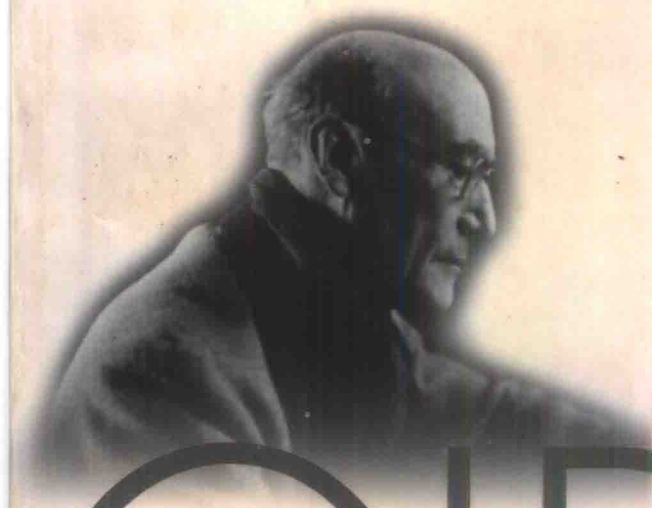


纪德

[[法] 皮埃尔·勒巴普 著 苏文平 黄贤福 高艳春 译

传



东方出版社

ANDRÉ

GIDE

纪德

传

[法] 皮埃尔·勒巴普 著 苏文平 黄贤福 高艳春 译

图书在版编目 (CIP) 数据

纪德传/(法)勒巴普著;苏文平,黄贤福,高艳春译.—上海:东方出版中心,2001.1

ISBN 7-80627-638-6

I.纪… II.①勒…②苏…③黄…④高… III.纪德,A.(1869~1951)-传记 IV.K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 59176 号

本书出版得到法国外交部的赞助

Get ouvrage est publié avec le concours du Ministère français des Affaires étrangères

根据 Pierre Lepape: André Gide le Messager (法国 Flammarion 出版社, 1991) 译出。经 Flammarion 出版社授权, 本书中文版由东方出版中心独家出版发行。

纪德传

出版发行: 东方出版中心

地址: 上海市仙霞路 335 号

电话: 62417400

邮政编码: 200336

经销: 新华书店上海发行所

印刷: 上海望新印刷厂

开本: 850×1168 毫米 1/32

字数: 360 千

印张: 15.75 插页: 2

印数: 3,000

版次: 2001 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-80627-638-6/K·80

定价: 24.00 元

版权所有, 侵权必究。

译者序

我接手翻译纪德传记,也算是个缘分。

初次了解到纪德其名及其作品,是在不经意之间,但是已经留下深刻印象。80年代末,译者在法国求学期间,所修课程中有一门系本世纪初文学流派与社会生活的关系。当译者从有关书籍和导师处了解到30年代左右法国文坛上曾出现过一种“参与文学”后,就对此产生了浓烈兴趣。“参与”系指作家与作品无法脱离现实生活、尤其是社会政治运动,作家与作品必须予以反映。这对我们现代人,尤其是从共产党领导的中国走出去的学子的世界观而言,颇有共通之处,甚至几乎有某种亲切感。

据称,纪德在开始时是个积极的“参与文学”倡导者,并宣称信仰共产主义。在第一次世界大战期间,他参加过救护伤员的工作。1925年到1926年去非洲考察,带回大量材料,发表了《刚果之行》和《从乍得归来》,揭发殖民主义者对当地人民的残酷剥削,对资本主义的恶果有所认识。1932年他参加了国际反法西斯运动,同国际反法西斯和反对战争大会的代表们一道到柏林向希特勒递交抗议书。

但是,当他应邀访问苏联之后,态度有了极大的变化。他从苏联看到的是文学成为一个工具,用来为某种事业服务。而他对此完全不能接受。回国后,他对“参与文学”不再感兴趣,又重新回到自己的文学创作上。

纪德给译者在当时留下的印象,就是他的这种否定态度。

我们当然无权对他品头论足,他的世界观是由他所处的环境、所受的教育、阶级利益等因素决定的。我们中国文学界对法国古代文学和近代文学研究比较深、比较透,但是对现代文学、尤其是涉及到有关文学与共产主义思想观点的作家和作品,知之甚少。纪德和“参与文学”自然而然给译者上了一课,我们岂能不留下印象?

当友人向译者推荐纪德传记,希望将之翻译成中文,将这位法国文学大师介绍给中国读者时,译者第一个反应是有种旧友重逢的感觉。在法国初“相识”,回国后再加深“了解”,这难道不算是个缘分?

尽管当初在法国没有深入研究纪德其人、其作品,但在 10 年后回到中国翻译纪德传记却给译者提供了更多了解他的契机。为翻译这部传记,几位译者多方寻找有关他的资料和他的作品,以更深入地了解他的一切,理解他,准确翻译每一个字每一句话,将一个完整的纪德呈给中国读者。

在翻译过程中,译者发现原作者引用了许多法国文学史、政治运动和希腊神话中的人物、作品、典故。原著对大部分西方读者来说,意义非常清晰明了。为便于中国读者理解方便,译者特意添加了一些注释。至于书中反映的观点,无论是褒是贬,都是原作者本义,译者忠实译出。至于修辞方面,译者也尽量保持原作的风格,未曾“拔高”或“打压”,此乃译者的一贯原则。

黄贤福

2000 年秋于北京

前 言

纵观一位作家的全部作品,就像是看一幅自画像。光阴荏苒,岁月蹉跎。随着时间的流逝,光影角度的变换,它不断得到修正;画像面貌与当初相比,可能有天壤之别。如果请传记作者来为作者画像,实在是勉为其难。让·德莱在他《纪德的青年时代》一书中曾说:“这是有史以来人类试图认识自己、剖析自己最彻底的一次尝试。”他之所以知难而进,自有他的道理:他认识作家本人,还是作家的朋友、私人医生。德莱本是一位杰出的神经心理专家,他完全能够以学者的眼光,对纪德的特点和性格发表自己的见解,并将声名显赫的主人翁表面看来不可理喻的心理活动机理,剖析得一目了然。德莱重温了纪德青年时代的每一个脚步,认为自己所作的传记是一部“心理解剖书”和“遗传心理专著”。从医学角度看,他并未言过其实,文豪纪德确是一案“病例”。勿庸赘言,读者希望看到艺术创造与病理有某种联系,才华与其说是一个长期等待的结晶,还不如说是一种慢性病。德莱认为,对于某些人来说,譬如纪德,“艺术使他们找到打开心理障碍的钥匙,但是对其他人,却毫无用处”。这只是一种猜想。

替人树碑立传,描述他人一生所为,这实际上等于提起一件诉讼。这个诉讼有双重意义:既要全面阐述某一事件的前因后果,解释来龙去脉,又要就案件当事人的一生向原告和被告作调查。而纪德案卷的内容,其丰富程度令人瞠目结舌!在60余年

间,纪德日复一日,以他无数的笔记、日记、著述、文章、信札,在卷宗中加进了大量物证。尽管他提供的证据表明他的诚意感人至深,但是作为法官的我们,我们这些后来人,仍然不能信服文人在彼此评介时蓄意欺骗或相互吹捧的情况司空见惯,所以我们有必要传唤其他证人。凡对本案当事人宣称见到过、听到过或读到过一星半点的人,凡是自以为见到、听说过什么的诸君均在传唤之列。可是纪德逝世已近半个世纪,了解其生平的直接证人,除了已经作古的和已经作过证的人之外,那些当初不置一词的人,现在和以后都不可能再提供任何新的线索。纪德浩瀚的信札,绝大部分已经公布于众,所剩区区几百封未出版的信件和便函,很难设想能够提供具有说服力的材料,无非是对已经定型的画像添加几笔色彩。1968年春天创立的纪德联谊会,思想解放,积极组织完成了浩繁文献的出版工作。世界各地学府的文学评论流派,都各显神通,对纪德的作品及其氛围,进行了深入的分析,以致纪德生前出于对同时代某些人的尊重——抑或是匠心独具的设计——而在他日记中安排的最后一些谜团,也已水落石出。此外,文学诉讼案中唯一的重要证人、“小夫人”玛亚·冯·舍利尔贝尔,也在1973~1977年间,公开了她的全部日记四卷。她从1918年起到纪德逝世为止,逐日记录了他的一举一动,一言一行,并勾画了作家的不同形象。“小夫人”曾瞒过作家本人,请密友和另一位思维敏捷、笔触犀利、毫无阿谀奉承之嫌的批评家替她为纪德勾勒出这些形象,正如所有传记作者和伟人名流的生前友好所盼望的那样。

林林总总的材料,既丰富又翔实,本会让传记作者改变初衷。一切的一切,都已经一清二白,何必再鸡蛋里挑骨头?读者眼中只有一个谜团尚未解开,值得我们反复重温大师的作品及其创作经历:这个谜就是社会的反应和表现出来的兴趣之谜,即

作品本身生命力之谜，一种被人们称之为“永存”的对死亡的挑战。

其实，谜团并不仅限于此。纪德的作品在半个世纪中经历了读者和时代的严峻考验。一位独领风骚的伟人，一位艺术家，通过他的作品，超越国界和语言障碍，同世界上兴趣不同、背景各异的人们实现了对话，而且是一种热情洋溢和内容丰富的对话，有形形色色人士参与的对话。纪德一生从来没有加入过任何组织，但是他担负了一项职务：他拥有读者赋予他的权力。这位善于思考的作家成为他所处时代历史进程的活跃分子。他是一位大师，一个向导，一名牧师。他参与斗争，但也遭到抨击。这其中有一种令我们为之锲而不舍探求谜底的魅力：一部作品，一个艺术创作为什么能够对其后的数代人，对那些年青的男男女女们，拥有如此强大的感召力，在思想上产生那么深远的影响？需要什么条件，通过何种途径，以及何种代价，一篇文章才能成为一个行动，作家一跃成为社会活动家？

我们自然地还会联想到另一个问题：纪德的精神是否流传到今天？这不是指他的作品本身——他的作品无可挑剔，内涵丰富，早已荣登光辉“经典”作品殿堂，而是指其作品在我们身上引起的共鸣和唤起的意识。这绝不是凭空提出个纪德精神的现实意义问题，评价他的作品在现阶段的价值如何——我们不能这样衡量他的著作的价值。有些作家，读者只要开始接触他就会一口气通读他的全部作品，J. 拉辛^①就在拉辛的全部作品中，他处岂能寻觅得到？对于纪德，生活和书籍密不可分。他为创作而生，但是他更希望把自己的一生塑造成一件最完美的作品。他的生活和作品都证明了这一点，两者虽有差异，但互为补

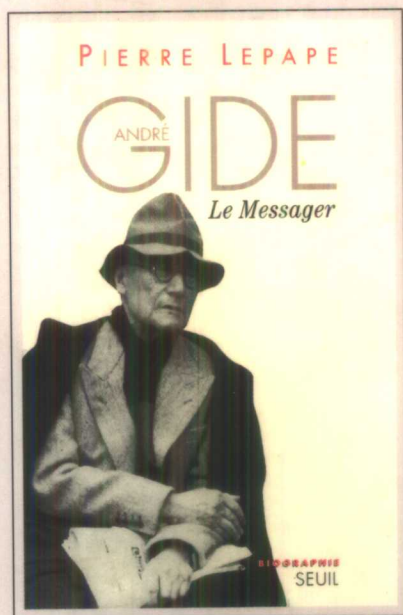
① J. 拉辛(J. Racine, 1639 ~ 1699)，法国著名古典剧作家，诗人。译者注。下同。

充,彼此印证,以致人们至今也未弄清艺术家是人的升华,还是艺术造就了层出不穷的杰出人物。

纪德的一位老友 P. 赫巴特曾在他的一本书(《追忆纪德》)中,用一种不像是出自老朋友之手的笔触这样写道:“他(指纪德)以自身营养哺育的作品,促使他不断充实自己。但是,当作品中各种精神财富,按照他的创造性的意愿组织得井井有条时,而同是这些精神财富,在他本人身上,却只是共存而已。至少,他在获得这些财富之后,是将之作为‘俘虏’看待的。”我们如果只从书面材料去认识纪德,那么可能曲解他提供的证物,因而不仅仅会与他的“现实意义”失之交臂,并且更重要的是体会不到他的存在。

《人间食粮》的作者热爱生活,热爱任何形式的生活,甚至不会反对思古之幽情。而今我辈拜读纪德时,虽缺少往日那种热情和虔诚,但已不会听到他对我们所处时代的沉闷与贫乏表示遗憾或责难的言语。他极有耐性,在度过那令人毛骨悚然的岁月时坚信,文学超越意识形态、文化体系、政治制度和政治观点以及宗教信仰这些敏感且可能消亡的东西,它一直是人们为了最终能够成为一个大写的人而所作不懈努力的生动体现。纪德很自然地在大写的人与上帝之间划上等号。正是这一切,而不是局限于参与某项政治事业,才把他塑造成为一位“现代人的典范”,当代的文豪。

纪 德 传



责任编辑 吴国香
封面设计 钱 铭

ISBN 7-80627-638-6



9 787806 276389 >

ISBN7-80627-638-6/K·80

定价： 24.00 元

GIDE

ANDRÉ



东方出版中心

内 容 提 要

在 20 世纪里,像安德烈·纪德这样有巨大影响的作家是不多的,他早期的创作和思想曾受到象征派的极力称赞,后又为天主教信徒和唯物主义者所追随。20 年代,他因为公开主张同性恋,为许多青年所崇拜,也遭到文化界人士的攻击。他的严厉的新教家庭出身和纵欲放荡生活形成了鲜明对照。之后,他一度对共产主义产生了兴趣,并对社会主义苏联给予高度评价,从而被邀请访问苏联。然而,他的《从苏联归来》一书却又以真实的观感记录和对当时苏联社会的批评,在国际上引起极大反响。他在一生执着的文学探究中,创造了许多不朽的作品,它们超越了既有的思想与知识体系以及作品结构的限制。1947 年,获诺贝尔文学奖。

本传记的作者皮埃尔·勒巴普年复一年不间断地考察了纪德的经历,几乎查阅了纪德的全部作品和通信,经过周密而卓有成效的研究,终于向读者全面而清晰地描绘出了一个伟大作家的传奇人生旅程和极具独立性和个人风格的精神世界。

目 录

前言	1
1. 塞文市出了个大文豪	1
2. 诺曼底城堡	6
3. 咬表姐的肩膀	12
4. 百万富翁	17
5. 温柔的窒息	22
6. 现实,诚实与死亡	27
7. 书房与神圣的客厅	33
8. 肉虫的蜕变	38
9. 堕落的少年	43
10. 心醉神迷	48
11. 忘年之交	53
12. 无声的死亡	58
13. 蒙彼利埃的胜利	63
14. 天使玛德莱娜	68
15. 博埃家的斑鸠	73
16. 罩子下面	78
17. 神秘的友谊	83
18. 诗与性	89
19. 苦行的乐趣	95

20. 可爱的人	100
21. 大作家福楼拜	105
22. 文学生涯	111
23. 巴雷斯的小徒	117
24. 至交瓦莱里	124
25. 快刀斩乱麻	130
26. 拉扎尔	136
27. 没有性生活的婚姻	143
28. 阿特曼和那塔纳埃尔	149
29. 反对巴雷斯	156
30. 德雷福斯事件	162
31. 危机	168
32. 尼采	174
33. 首战失利	179
34. 树芽	184
35. 出类拔萃	190
36. 无声无息	197
37. 诱惑	203
38. 羞于启齿	209
39. 隔岸观火	215
40. 选择生活	221
41. 初尝成功	227
42. 基督徒	233
43. 出书	239
44. 蒙面魔鬼	246
45. 小说, 唉	253
46. 战争中的茫然	260

47. 神秘主义的胜利	266
48. 精神战争	272
49. 谦恭的大师	278
50. 被焚毁的信件	284
51. 新精神	290
52. 古典的还是现代的?	297
53. 青年人	303
54. 家长	308
55. 极右与长脸	313
56. 魔鬼家里的虔诚使者	320
57. 暂时终止	327
58. 在刚果的一个自由人	333
59. 宽宏大度的暴君	340
60. 瓦诺	345
61. “上帝”和“我自己”是一样的	351
62. 蛹眠	357
63. 瘙痒症	363
64. 献身	370
65. 镰刀、锤子与十字架	376
66. 怎样找回快乐?	381
67. 写作,但为谁写作?	387
68. 访问苏联的勇气	394
69. “黑衫党的同盟者”	400
70. 反省	406
71. 告别	411
72. 邪恶的大师	417
73. 在蓝色海岸的抵抗	424

74. 清算	430
75. 作家与将军	436
76. 解放后的流亡者	441
77. 现代作家	446
78. 《岱塞》	452
79. 荣誉	456
80. 政治就是语言	461
81. 见证人的传承	468
82. 像伏尔泰一样	473
83. 安息地下	477
84. 结语	483
参考文献	485

1. 塞文市出了个大文豪

(1869 年)

我的生辰是 1869 年 11 月 22 日。父母当时住在梅迪西斯路,有一套公寓,在四楼,也许是五楼。因为几年后他们就搬走了,我没有留下什么印象。但是,我依稀记得阳台,确切地说,是从阳台看出去的景色:不远处的广场,池中的喷水柱。我眼前还浮现着父亲为我做的剪纸,是纸龙。我们一起把它从阳台上扔下去。它被风卷起来,飞过水池,飘到卢森堡公园,挂在高高的栗树上。^①

纪德诞生于 1870 年战争的前夜。他比 M. 巴雷斯^② 只小 7 岁,比 P. 克洛岱尔^③ 小 1 岁。但他比 P. 瓦莱里^④ 和 M. 普鲁

① 本书各章首段引文均选自《纪德日记》。

② M. 巴雷斯(M. Barrès, 1862 ~ 1923),法国著名小说、散文作家,法兰西学院院士。代表作有《血,肉体的快感和死亡》,《离开本根的人》和《灵山》等。

③ P. 克洛岱尔(P. Claudel, 1868 ~ 1955),法国著名诗人、戏剧作家、职业外交家,法兰西学院院士。代表作有诗集五部,剧本有《人质》,《缎子鞋》等。在中国任职期间,写过散文诗集《东方的认识》;曾学过汉文,翻译和改写过一些中国的诗。

④ P. 瓦莱里(P. Valéry, 1871 ~ 1945),法国著名诗人。代表作有《年青的命运女神》、《旧诗集存》;论文有《达·芬奇方法引论》、《军事艺术》、《语义学分析》等。