

上海社会科学院出版社

章克标文集

ZHANGKEBIAOWENJI

上



陈福康 蒋山青 编

章克标文集
上

ZHANGKEBIAOWENJI

上海社会科学院出版社





1935年前后的章克标先生

章克标先生百岁留影





1931年开明书店聚会，前排左二为老板章锡琛，左三为索非；二排左四为巴金，左五为王统照，左七为钱歌川；三排左三为林语堂，左四为夏丏尊，右五为宋云彬；后排左一为叶圣陶，左二为徐调孚，左三为钱君匋，左四为胡愈之，左五为茅盾（沈雁冰），左七为章克标，左八为夏衍。

《文坛登录术》的经历

曾有人问：“《文坛登录术》是怎样写出来的？”当然可以回答：“是用笔写出来的。”这答句难免要叫问者失望，甚至反感。那么，我现在正认真地回答，但也难保证叫人满意。

先前在东京读书时，曾阅读过一册坪内逍遙博士著的《一唱三叹当世书生气质》。这个题目中的“书生”同中国人说的“一个书生”是同样意思，用现代语说起来，或许就是“文学青年”这种人。该书文章弥漫冷嘲热讽，有反对文学青年淋头泼冷水样子。我满心欢喜地读了，不过那时我的日语还不■半生半熟，似懂非懂，对文中所叙述的，不能完全明白，但■也能感觉到这是冷嘲。大约那时日本明治末年到大正初年间，社会上有这种风气很普遍，文章有针对书生。

坪内藏雄号逍遙，是早稻田大学文学部的开山祖师。通常说，日本早期的三个大学帝大是国立官办的，另外的庆应义塾大学和早稻田大学是私立的，民间办的。日本的文学分野，也有

序 言

✻
序

言

有句老古话：“文章本天成，妙手偶得之。”这句话真有意思，也可以说是很有道理。它大概是说：真正的好文章并不是什么文人作家费心费力制造出来的，而是自然天然地生长出来的，只不过是要有一只妙手偶然地把它取来而已。但是，这个偶然的取得，也还是必须有妙手才行，那么，还是不能说这只是凑巧的事，还是需要有些什么条件的了。总之，写出真正的好文章是一桩非常复杂而美妙的事情。

我从二十几岁开始发表作品，掰手指一算，也有八十年了。除了几个倒霉的年头没法发表文章以外，也算是一直到现在没有停下过手中的笔。我岂敢说自已有什么“妙手”，但据说当今文坛上还在笔耕的老人就数我最年长了。大概是出于尊老和崇文的想法，几位年轻的朋友山青、福康等张罗着要为我出一部八十年写作的文

集。我很感谢,有点惭愧,又有点得意。

我的所谓代表作,就铺摆在那里了。光天化日之下,毫无隐蔽掩遮,人人都看得见了。我想象,它就像一尊女菩萨那样,坐在梅花鹿上,一任众人直目而视,或测量,或品评,或欣赏,甚至顶礼膜拜也可以,而她却只是自得骑鹿(其乐)般地微笑着。

章克标

2002年8月21日百岁又三

目 录(上册)

序言 / 章克标

辑一 小说	夜半之叹声	3	※ 目 录 (上 册)
	恶戏	11	
	变曲点	15	
	文明结合的牺牲者	41	
	结婚的当夜	50	
	秋心	66	
	九呼	72	
	致某某	86	
	银蛇	95	
	涡旋	260	
	做不成的小说	277	
	蜃楼	294	
辑二 杂文	风凉话		
	卷头言	313	
	自序	314	
	风凉话	316	
	拜金主义	316	

汽车赞颂	319
革新的中国	321
排斥国货	323
赞成禁烟公卖	325
当今顶出风头的人	327
拥护丐业	328
解决失业问题一策	330
茶馆	332
娼妓赞颂	335
老酒	339
香烟	342
女人	343
人生四乐	346
嫖	346
赌	348
吃	351
着	353
综言	356
一般的话	356
标语	356
文学与发财	359
发财与革命	361
革命与恋爱	363
恋爱与读书	365
读书与做官	368
做官与文学	371
认识了时代	373

奢侈的中国人	376
寺院与孔庙	378
书店流行的——观察	380
再认认这个时代	384
奉劝穷人毋须读书	386
附录	389
友谊和辩难	389
谭现下学风及其他	392

文坛登龙术

解题	406
绪言	407
著者自白	407
本书的必要	409
文人的可为	411
本书的目的	413
科学方法论	414
飞跃和突变	416
本书的可靠	417
最后的注意	419
第一章 资格	421
天禀和天才	422
容貌和体格	425
恋爱的经验	427
修养和奋斗	429
学识标准	432
第二章 气质	439

风流放诞	440
吹法螺搭架子	443
懒惰与欺诈	445
怨天尤人	447
重情轻知	449
飘飘然莫名其妙	451
第三章 生活	454
衣食住行	455
烟酒	458
嫖赌	460
欠债	462
生病	464
放浪和蛰伏	466
社会诊查	468
谈天和冥想	470
第四章 社交	472
留心文坛大势	474
拜访名人	478
集会结社	481
党同伐异	484
连络感情	487
结纳	490
异性的朋友	492
国际的联合	494
笔会缘起	494
笔会会章	497
第五章 著作	498

书斋	500
学殖	501
创作和翻译	503
主义与主张	505
取材选题	507
风格与笔调	509
诗歌戏曲小说	511
自传日记情书	515
随笔小品游记	517
文学批评	519
第六章 出版	522
投稿	523
杂志	525
书册	526
书面	527
书商	528
由原稿到书册	532
第七章 宣传	537
第八章 守成	546
奖掖后进	549
收罗代笔	551
研究国故	553
翻译古典	555
筑造住宅	557
编订全集	559
墓碑与雕像	561
第九章 应变	562

结文	571
文学亡国论	571
亡国与救国	574
文人的本职	578
著者的希望	581
后记	582
附录:《文坛登龙术》的经历	584

从○开始

雷峰塔坍倒目击记	589
稿酬	592
出版难	594
知识产权	596
素食赞	598
父债子还	602
老了	606
二诗人百年祭	607
人生百岁我亦来	609
窗外一朵月季	612
我与幸福	614
翻译难	617
白寿	619
谈虎色变	621
人尽可百	624
从○开始	629

ZHANGKEBIAOWENJI

章克标文集

辑一 小说

夜半之叹声

初冬的晚上，在书斋里看一部悲惨的故事，仿佛鼻孔中时时触着酸气，眼睛里遮掩了一层水蒸气的样子，却仍把眼光守住了纸面上糊糊漠漠的文字，跟着一行一行的跳走。也不知过了多少时刻，觉得有一点厌倦了，我想怕是室内的空气太污浊了的缘故罢，看看炉中的火焰，渐渐要熄下去的光景，不觉心上又感受着浅淡悲哀的情调，我立时抛了书不看，立起身来走过西边，把窗推开了。立在窗口，深深的向外换了几口气。这冷空气侵入我的室，接触我的皮肤，加了一种刺戟到我身上，觉得精神一爽。外边的冷风吹进来，炉中的火焰突然增加了光亮，但是我身上倒觉得有一点峭冷，连忙走到了炉傍靠火，随手把燃料加增一点到炉中去，免得这可怜的火半生不死的燃着。

突然有一种轻锐流利的声音，刺入我的耳官，发音的地方仿佛很远的，又似乎近得很，在我们的庭园里西北角上那个假山石堆边。

这声既锐且轻，又软又脆，婉转得很灵利，又偏偏出人意外的一顿，似乎忽然从云堆里跌了下来。要问什么人在什么时候会发这一种声音？那么一定是妙龄的少女，背了人偷偷地代他有病的爱人祷祝，充满了愁虑和热情，结合成的这一种妙音。这微妙的音波，传达到了我的皮肤上，我体中筋肉，诱起了相同的振动，血液中起了等相的波动，一直传到心房，血液从心房流过，心脏也起了同样的跳动，好久不逢着的也是早已忘却过了的一