

白菜与皇帝

奥·亨利 著

白
菜
與
皇
帝

奧·
亨
利
著

820(61)

版
社

奧 · 亨 利

白 菜 與 皇 帝

王 仲 年 譯

新 文 藝 出 版 社

一 九 五 五 · 上 海

內 容 提 要

本書是美國著名的短篇小說家奧·亨利唯一的長篇小說。作者在本書中以一個虛擬的拉丁美洲國家為背景，通過一系列人物和故事的描寫，反映了拉丁美洲國家的政治情況，暴露了美帝國主義統治拉丁美洲的內幕。作者寫本書的時期雖然是在二十世紀初葉，却為我們顯示了現代美帝國主義的典型面貌，因而本書在今天仍然有其一定的意義。

O. Henry

Cabbages and Kings

據 Doubleday, page & Company, New York, 1925 年版本譯出

白 菜 與 皇 帝

奧·亨利 著

王 仲 年 譯

*

新 文 藝 出 版 社 出 版

(上海康平路一五五號)

上海市書刊出版業營業許可證出零壹壹號

上海新華印刷廠印刷 新華書店上海發行所總經售

*

書 號 862

開本 787×1092 經 1/27 印張 8 18/27 字數 153,000

一九五五年十一月第一次版

一九五五年十一月第一次印刷

印數 1—7,900 定價 0.76 元

奧·亨利小傳

奧·亨利（O. Henry 筆名，他真實姓名是威廉姆·錫特奈·波特 William Sidney Porter；一八六二——一九一〇年），美國短篇小說家。醫生的兒子。做過牧童、銀行出納員。曾因被控盜用公款而被拘入獄，在獄中他寫了第一個短篇威司脫林格·狄克的聖誕襪子（一八九九年）。奧·亨利是位短篇小說的大師，他的小說的情節有力地步步深入，故事簡潔，往往有出其不意的結局。在他的短篇中，以溫和的幽默表現那渴求富裕的美國中產階級的生活。奧·亨利最著名的作品便是白萊與皇帝（一九〇四年），這部作品揭露了為資產階級文學所歌頌的殖民地的異國情調，並諷刺地描寫了美國壟斷資本家在拉丁美洲的侵略政策。雖然奧·亨利對資本主義社會沒有作深刻的批判，但他的幾部優秀作品，都真實地揭露了資本主義現實生活的某些方面：美國政客的貪贓枉法（女人一九〇三年）；銀行家的巧取豪奪（我們所選擇的道路一九〇四年）；資產階級的假冒為善的道德（豬仔的論理一九〇六年，愛爾西在紐約，一九〇五年，等等），有些作品，雖然在粉飾貧困，但還是懷着同情來描述普通人的生活（如麥琪的禮物，一九〇五年，警察和讚美詩一九〇四年）的。除了這些現實主義的短篇外，奧·亨利還有許多浮淺的作品，這些作品只有表面上的效果。他所寫的短篇共約有三百篇之多。

『是時候啦，』海象說，
『可以談談許多事體，
鞋子、船舶和火漆，
還有白菜與皇帝。』

海象和木匠●

●引自愛麗思漫游奇境記續集鏡中奇遇中「海象和木匠」的歌謠。在英文成語中，「白菜與皇帝」指瑣碎的事情。

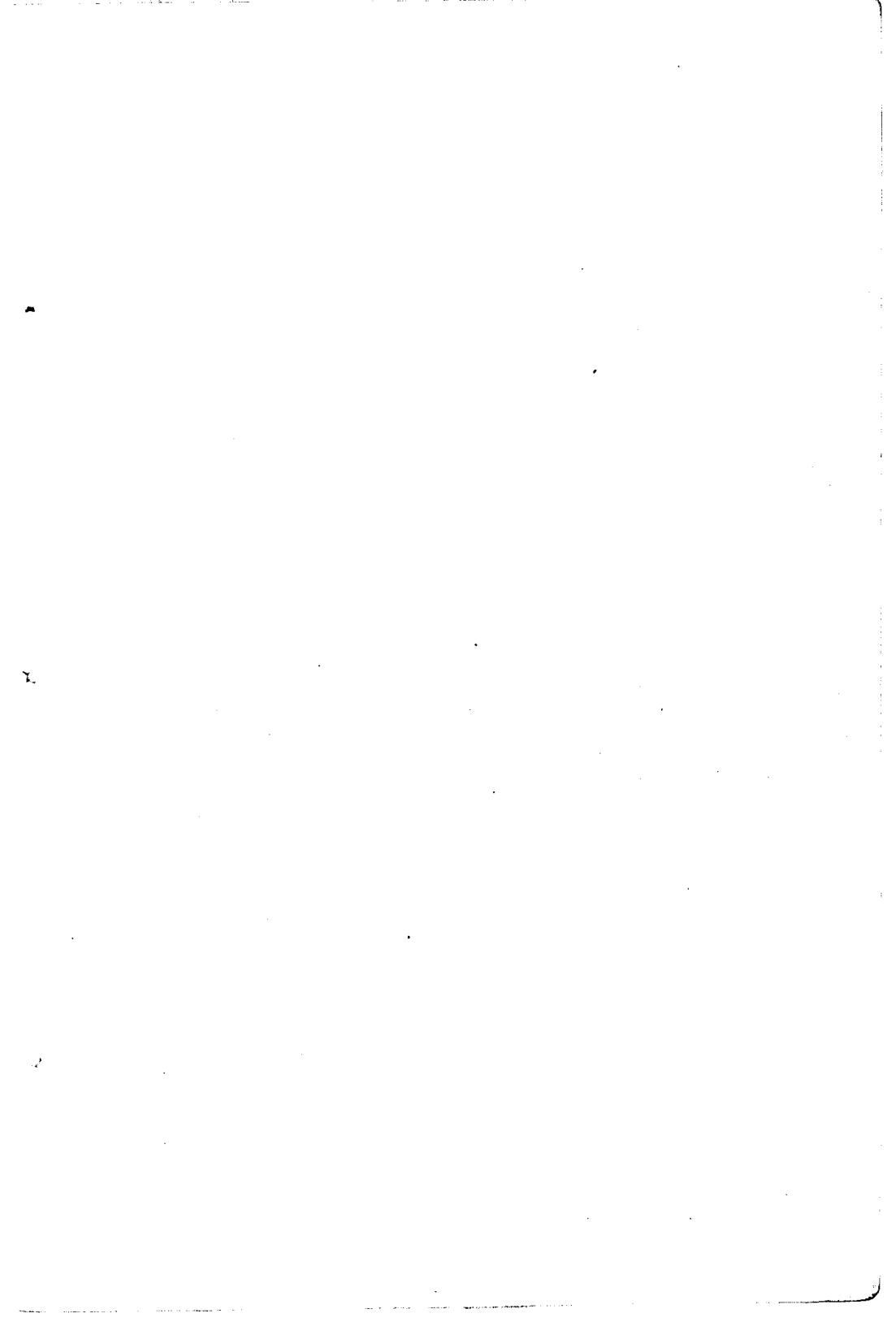
目次

奧·亨利小傳

楔子	三
第一章『早晨的狐狸』	九
第二章忘憂果與酒瓶	一八
第三章史密斯	三一
第四章就擒	四三
第五章第二個失戀的流放者	五六
第六章留聲機與把戲	六四
第七章錢謎	八〇
第八章海軍上將	九二
第九章至高無上的旗子	一〇一

第十章	酢漿草和棕櫚樹·····	一一四
第十一章	殘餘的面子·····	一三四
第十二章	鞋子·····	一四五
第十三章	船舶·····	一五六
第十四章	藝術大師·····	一六六
第十五章	狄蓋·····	一八四
第十六章	紅與黑·····	一九八
第十七章	兩件舊事重提·····	二〇九
第十八章	萬花筒·····	二二〇

白
菜
與
皇
帝



楔子

你到安楚里亞去的話，有人就會告訴你，那個變幻莫測的共和國的總統，米拉弗洛勒斯，是在海濱小鎮柯拉里奧自殺的；他害怕當時迫在眉睫的革命對他有所不利，一逃就逃到了這裏，他還用一隻美國旅行皮包帶走了十萬元公款，作爲他那段驚險的在任時期的紀念，這十萬塊錢後來永遠沒有下落。

你花一個里亞，就會有小孩領你去看他的墳墓。它座落在鎮後一條跨過紅樹沼地的小橋旁邊。墓頭豎着一塊簡陋的木板。有人用烙鐵在這塊墓板上烙出了下面的碑文：

安楚里亞共和國總統

克魯賽斯與米拉弗洛勒斯的雷蒙·安海爾

讓上帝去審判他吧

這個無憂無慮的民族有一個特點，就是既死不究。「讓上帝去審判他吧！」——即使那筆人垂涎的十萬塊錢毫無着落，追捕的呼聲也只是到此爲止。

柯拉里奧的人民會把他們的前任總統身遭慘死的故事一五一十的告訴陌生人或旅客，他怎麼帶着公款和那位年輕的美國歌劇演員唐娜·伊莎白·姬爾勃，企圖逃出本國，碰上政敵方面駐柯拉里奧的人員，勢將就擒的時候，怎麼寧可對準自己的腦袋開一槍，而不願意放棄那筆錢，放棄那位姬爾勃小姐。他們還說，由於同時喪失了顯赫的情人和作爲紀念品的十萬塊錢，唐娜·伊莎白的闖江湖的命運馬上擱了淺，只得在這個毫無生氣的海岸拋下錨來，等待漲潮。

柯拉里奧的人說，她在本鎮一個美國僑民，佛蘭克·古德溫身上發現了迅速而順當的漲潮，古德溫是個投資家，專門經營當地土產，發了大財——他是香蕉皇帝，樹膠王子，撒爾沙、藍靛和桃花心木的大王。他們會告訴你，總統死後一個月，姬爾勃小姐就跟古德溫先生結婚了，因此，正當命運拉下臉，收回禮物的時候，她却從命運手裏奪得了一件更貴重的獎品。

關於那個美國人唐·佛蘭克·古德溫和他的妻子，土著總是讚不絕口。唐·佛蘭克在他們中間待了多年，他們不得不尊敬。在那個清苦的海岸所能提供的社交生活中，他的夫人輕而易舉地成了皇后。省長的夫人雖然出身西班牙的望族，可是當她在古德溫太太的餐桌前面，用她那雙珠光寶氣的橄欖色的手解開食巾的時候，也覺得非常榮幸。如果你帶着北美人的偏見，談起古德溫太太的風流往事，諸如她在輕歌劇當中的大胆狂放的表演，怎樣迷住了那位老練的總統，她在那位政治家的沒落和貪贓枉法中起了些什麼作用，你所能得到的答覆只是拉丁民族的聳聳肩膀。不論柯拉里奧的人以往對古德溫太太有什麼偏見，他們目前似乎是尊敬她的。

看情形，這齣戲未敲鑼鼓，却已收場了；悲劇的閉幕和傳奇的高潮已經把耐人尋味的地方輕輕帶過；但是，比較好奇的讀者，如果能够順着錯綜複雜的綫索去探尋微妙的故事結構，倒也有所啓發。

那塊烙着米拉弗洛勒斯總統的姓名的木板，每天有人用皂莢和沙子擦洗。一個年老的印第安混血兒，赤胆忠心地照顧着這座墳墓，可是由於遺傳的怠惰，却有些磨磨蹭蹭。他用彎刀割去生生不絕的蕪枝蔓草，他用粗糙的手指摘掉木板上的螞蟥、蠍子和甲蟲，又從廣場的噴泉那兒打了水來澆洒墳上的草皮。任什麼地方都沒有照顧得這麼周到，這麼井井有條的墳墓。

只有循着故事的綫索才能明白，爲什麼那個在米拉弗洛勒斯生前死後都沒有見過他的人，暗底下要津貼這個老印第安人加爾凡斯，叫他照料這位不幸的政治家的墳墓，爲什麼那個人每在黃昏時分出來踟躕，隔着相當距離，溫存而哀怨地望着這一抔無聲無臭的黃土。

走出柯拉里奧，你就可以打聽出伊莎白·姬爾勃的飄零的身世。紐奧爾良⑤誕生了她，給了她法國和西班牙後裔的混雜的天性，這種天性使她的生活充滿了騷亂和熱情。她沒有受過什麼教育，可是在了解男人和男人的心思方面，彷彿却有一種天賦的本能。一般女人遠遠比不上她，她生來天不怕地不怕，喜歡冒險，不顧死活，熱愛生命的歡樂。她生性碰到任何約束就要冒火掙脫；她是被逐出天國、還沒有嘗到人間苦楚的夏娃。她把生命像朵玫瑰花似的佩在胸前。

在拜倒她脚下的無數男人中間，據說只有一個幸運兒贏得了她的歡心。她把打開她堅決的心房的鑰匙交給了米拉弗洛勒斯總統，安楚里亞的顯赫然而朝不保夕的統治者。那麼，我們怎麼理解（正

像柯拉里奧人可能告訴你的）她會成了佛蘭克·古德溫的妻子，愉快地過着一種昏昏沉沉、毫無生氣的生活呢？

故事的綫索伸展得很遠，一直越過海洋。查明了它們，就能知道哥倫比亞偵探事務所的「矮子」奧台怎麼會丟了飯碗。並且，作爲一種比較輕鬆的消遣，跟着莫末斯^⑤一起漫遊美爾波曼尼^⑥一度大搖大擺地走過的熱帶地方，將成爲一種應盡的義務和愉快的娛樂。那些蠻荒的林莽和嚴峻的巉岩裏，往昔只有被海盜殺害的人的呼喊，現在却要從那裏面引出歡笑的回音；要放下矛槍和彎刀，拿起隱喻和諷刺的武器，要從傳奇的鏽頭盔底下逗出一聲難得的嗤笑——在那片變得像微笑的嘴唇的海岸

① 里亞 (real)：西班牙及南美洲通用的一種小銀幣，等於四分之一個比塞他 (peneta)。

② 「唐娜」和「唐」是西班牙文中對人的尊稱，一般加在教名之前。

③ 撒爾沙 (sarsaparilla)：美洲熱帶地方產的菝葜屬植物，其乾根可製梅毒藥與滋補劑，沙示汽水中也含這種成分。

④ 這裏的原文是「出身於聖多斯與曼台斯的蒙特里昂與陶洛羅莎的加斯底爾望族」，西班牙貴族的姓名多將父母的名字一併列入，上面這個名稱連祖父母的名字也包括在內。

⑤ 指使用拉丁系語言的意大利、法蘭西、西班牙等民族，他們遇有迷惑不解，或者無可奈何的事情時，喜歡聳聳肩膀。

⑥ 魯易西安那州東南部的城市。

⑦ 莫末斯 (Moms)：希臘神話中喜歡嘲弄指摘的睡神。

⑧ 美爾波曼尼 (Melpomene)：悲劇之神。

上，在檸檬樹的蔭翳之下，做起這些事情來是相當愉快的。

還有西班牙海●的傳說呢。洶湧的加里比海所冲刷的那片大陸，面臨海洋，形成了一個崇山綿互的令人望而却步的熱帶林莽地區，仍舊密密層層地被包圍在神秘和冒險裏面。從前，海盜和革命者在那些斷崖絕壁中引起了回音，禿鷹永遠在高空盤旋，帶着火繩槍和托利多刀的海盜和革命者，就在青葱的叢林裏成了牠們的糧食。這片綿延三百哩、具有歷史意義的、充滿了冒險事蹟的海岸，走馬換將的被海盜、倒運的權貴和突然暴動的叛黨所佔領，幾百年來一直不知道誰是它的名正言順的主人。比沙羅、巴爾波、佛蘭西斯·屈來克爵士和波利伐爾●，都竭盡全力使它成爲基督教國家的一部分。約翰·摩根爵士、拉斐德●以及別的作威作福的名人，以亞巴頓●的名義來轟擊和猛攻這個地方。

掠奪的把戲還在進行。海盜的槍砲固然已經銷聲匿跡，但是鐵板攝影師、放大照片的匪徒、攝影旅行家、以及滿口仁義道德的傳教士的探子，却看上了這個地方，代之而起。德國、法國、西西里的小販做生意的時候，把當地的小額貨幣一個勁兒往袋子裏裝。有身份的冒險家帶了修築鐵路和開闢租借地的建議書，擠滿了當地統治者的會客室。那些招人笑話的小國家玩着政治和陰謀，直到某一天一艘巨型軍艦不聲不響的駛進海口，警告他們別弄壞了他們的玩具。隨着這些變化而來的，還有一些想撈錢的小冒險家，他們荷包空空、心情愉快、頭腦精明——他們是現代神話中的王子，帶着鬧鐘來喚醒那些酣睡了幾百年的美麗的美麗的熱帶地方，他們的鬧鐘比那多情的一吻更有把握●。他們通常佩着酢漿草●，在茂盛的棕櫚襯托之下，顯得分外出色，他們趕飛了美爾波曼尼，找來了喜劇之神在南方十字星

座的脚燈前面舞蹈。

因此，這兒就有一個可以演出許多情節來的小故事了。它也許最適合海象的什麼都聽的耳朵；因為它確實講到鞋子、船舶、火漆、白菜棕櫚^⑤以及代替皇帝的總統。

● 西班牙海(The Spanish Main)：巴拿馬海峽到奧林諾河之間區域的名稱。

● 比沙羅(Francisco Pizarro 一四七五——一五四一)：西班牙冒險家，一五三二年征服秘魯。

● 巴爾波(Vasco Nuñez de Balboa 一四七五——一五一七)：西班牙人，太平洋的發現者，墨西哥的征服者之一。

● 佛蘭西斯·風來克(Sir Francis Drake 一五四〇——一五九六)：英國著名的海盜和奴隸販子。

● 波利伐爾(Simón Bolívar 一七八三——一八三〇)：南美軍人，一八二一年幫助秘魯脫離西班牙的統治而獨立，波

利維亞共和國即以他命名。

● 約翰·摩根係亨利·摩根之誤，亨利·摩根(Sir Henry Morgan 一六三五——一六八八)是英國海盜，曾搶劫貝

約港、古巴、直布羅陀沿海各地。

● 拉斐德(Jean Lafitte 一七八六——一八二六)：法國海盜與走私者，在魯易西安那沿海一帶打劫。

● 亞巴頓(Absaddon)：新約啓示錄九章十一節中無底坑的魔王。

● 這裏是指睡美人的故事，睡美人爲魔法所禁，酣睡一百年，最後一個王子用一吻解了魔法。故事起源於法國查理·彼勞所著之睡林中的美女。

● 醉漿草是愛爾蘭的國花，詳見第十章一一四頁註。

● 南美洲及西印度羣島等地的一種棕櫚，葉苞可以當白菜食用，一稱白菜樹。

此外，還有一點講戀愛和將計就計的小玩意兒，在這個錯綜複雜的局面裏，到處都有熱帶金錢的綫索可尋——這些錢與其說是被灼熱的陽光曬燙，不如說是被謀財營利之徒的手掌捏熱的——說到頭，這兒刻劃的彷彿就是生活的本來面目，裏面的話多得足夠叫最愛嘮叨的海象聽了膩煩。

第一章 『早晨的狐狸』

柯拉里奧好像禁宮裏懶散的美人一樣，倦慵地躺在正午的炎熱中。這個小鎮座落在海邊一條沖積土灘上，活像一顆鑲在翡翠手鐲上的小珍珠。連綿不斷、直奔海濱的山脈高聳在它後面，搖搖欲墜，彷彿隨時會塌下來似的。展開在前面的海洋好似牢頭禁子，雖然面帶笑容，比起冷酷嚴峻的山脈來，却更難通融。浪頭汨汨的拍打着平坦的海灘，鸚鵡在橘林和木棉樹叢裏尖聲叫喚，棕櫚樹裏傻氣的舞弄着懶洋洋的葉子，好比尾隨着頭牌演員、準備上場的、侷促不安的合唱隊。

突然間，小鎮鬧騰開了。一個土著小孩順了長滿青草的街道跑來，尖叫着：『快找古德溫先生。他有一封電報！』

這句話馬上傳開啦。柯拉里奧的居民難得接到電報。十來個愛管閒事的人都幫着叫喚古德溫先生。和海灘平行的大街上擠滿了人，都想幫忙使那封電報早些送到。

一羣羣女人聚在街角，用帶有哭音的嗓子唱着：『古德溫先生有封電報！』她們的皮膚各各不同，

從最淺的橄欖色到最深的紫糖色。一向忠於執政黨、懷疑古德溫對在野黨有好感的司令官，唐·安加那西昂·里奧斯上校先生，噓了一聲說：「啊哈！」隨即在他的機密的記事簿上寫下了這個可疑的事實：古德溫先生在這個緊要的日子裏收到了一封電報。

在這片喧嘩聲中，有一個人從一座木頭小房子裏走到門口，朝外面張望一下。門上有一塊寫着『凱奧和克蘭賽』的招牌——這彷彿不是一個道地的熱帶地方的名稱。門口的那個人是比來·凱奧，他是追求財富和提倡文明的冒險家，又是近代西班牙海上的好漢。眼下，凱奧和克蘭賽用來襲擊那些無可奈何的海岸的武器，是鐵板照相和膠片照相。舖子外頭掛了兩個大鏡框，貼滿了他們的藝術和技巧的樣品。

凱奧從門口探出身子，他那張粗獷而幽默的臉膛，流露出很感興趣的樣子，想知道街上這種不尋常的嘈雜聲是什麼道理。當他弄清楚騷動的原因時，他用手攏着嘴喊道：「嗨！佛蘭克！」這一聲非常洪亮，頓時蓋過並且壓住了土著們的微弱的擾攘聲。

五十碼開外，在街道靠海的一邊，是美國領事的住宅。古德溫聽到呼喊，從這座房子裏慌忙地走了出來。他正和領事威拉特·蓋台一起，在領事館的後廊上抽煙，那個後廊被認為是柯拉里奧最涼爽的地點。

「趕快，」凱奧嚷道。「爲了你的一封電報，鎮上簡直亂開啦。這種事情你得謹慎點兒，老兄。這樣鬧得滿城風雨是不成的。下次你可能收到一封帶有紫蘿蘭香氣的情書；那麼，這個國家豈不要掀