

佛缘散文 名家精品

净
土
人
柱
悠
悠
之
省
·
享
菩
提
智
慧
清

红尘净土



西安出版社

· 享菩提智慧清凉

卷

三

悠

悠

一炷

燃

佛缘散文名家精品

梦湖编

西安出版社

红尘·净土

(陕)新登字 015 号

红 尘 净 土

编 者：梦湖

出版发行：西安出版社

社 址：西安市东药王洞 33 号

电 话：(029) 7233570 7221384

邮政编码：710003

印 刷：西安 7226 工厂

开 本：850×1168 mm 1/32

印 张：21.75 (上下卷)

字 数：50 万

版 次：1995 年 10 月第 1 版

1996 年 11 月第 2 次印刷

印 数：10,001—20,000

ISBN 7—80594—229—3/I·52

定 价：26.00 元

△本书如有缺页、误装，请寄回另换。

启迪智慧 感悟人生

(编者前言)

婆娑世界，十丈红尘，恩怨情孽，聚散浮沉……喧嚣浮躁的世纪末生活，更使人莫衷一是，心难安顿。长的是磨难，短的是人生。可是即便如此，即便有限的生命早已被生死限定，但人的智慧仍渴望寻求超越，于是便有了哲学的思索、宗教的超拔、文学的沉涵和艺术的幻想，它们异曲而同工，就是为了安顿身心。

了解宗教、认识人生已成为当代人文化修养的一个重要部分。在中国历经千载、影响深远的佛教，也是对人生的一种解读和启示。以智慧透视人生，人生是一本书，生老病死，喜怒哀乐，悲欢离合，并非读不懂；以智慧启迪人生，人生是一个谜，吉凶祸福，穷达浮沉，变幻莫测，并非猜不透，关键是如何去认识、去感悟。人生的目的不是纯经验的，也不是纯精神的，而是精神对于经验的觉悟。人生的目的就是对于人生的体味与理解。所谓真正的幸福也就是你在理解人生时那会心的一笑，这一刻你会感到与永恒宇宙的和谐，感到恍然而悟的“大自在”。

缘，在何处？远在云霞明天间，近在咫尺可触处。佛无处不在，“一念心清静，处处莲花开；一花一净土，一土一如来。”何况众生皆有佛性，破迷见性，便是菩提。“佛缘名家精品”也正缘此而生。

俗语说：“至道不繁，茶禅一味。”“佛缘名家精品”还另含一意，即以鲜活亲切、生动朴素的文学形式来说佛谈禅、感悟人生，而非演绎经典、枯燥说教、指点人生，唯求一颗灵慧朴素的平常心，唯求一种亲切自然又生动的真性情。似品茗悟道，虽淡却远。

“佛缘名家精品”主要精选了中国现当代作家与佛有缘的散文、小说辑成上、下两卷。这些作品以优美朴素的文笔，从人生与命运、宗教与智慧、信仰与情爱、灵与肉、迷与悟、生死、恩怨、因缘、苦乐、善恶等多重角度，探讨了人生的意义，表达出诸多人生滋味的体验与感悟。或真切动人，或寻常平易，或聪慧机智，或独到精辟，流淌着一种对智慧、慈悲、安宁、圆满的人生大境界的追求与渴望。

燃一炷悠悠兰香，享菩提智慧清凉。

愿文选能广结善缘、文缘！

梦 湖

1995年6月

目 录

启迪智慧 感悟人生(编者前言)

丰子恺

佛无灵..... 1

秋..... 4

渐..... 7

水 月

净土莲花 11

因缘现身 14

简 斌

恒河沙等恒河 19

无缘缘 25

弱水三千 31

王 宇

梵音 56

王静蓉

十二因缘 58

方 杞

山也寂寞 水也寂寞 71

一切声是佛声	75
心不安	76
叶 梦	
黑色的梵林	79
清风梦谷	82
叹骷髅	85
面对观音的美目	87
叶明媚	
烦恼与菩提	90
叶绍钧	
两法师	92
许地山	
茶蘼	99
香	101
愿	101
许 颖	
普陀夜遇	103
李书磊	
佛缘	107
邱正平	
舍利子	110
邱蕊玲	
空与灵之外	113
吴华山	
无缘也是缘	117
吴作为	

禅是被消遣坏了.....	119
余光中	
黄绳系腕.....	122
何其芳	
独语.....	126
苏雪林	
掷钵庵消夏记.....	129
张晓风	
喜与悲.....	137
罗 兰	
声音的联想.....	142
话来生.....	144
周国平	
等的滋味.....	148
人与永恒.....	152
周 涛	
稀世之鸟.....	158
天似穹庐.....	160
林清玄	
不著于水.....	167
佛鼓.....	169
洛 夫	
山灵呼唤.....	178
俞平伯	
眠月.....	184
赵 云	

木雕观音	189
永不会有第二次	192
胡 适	
谈禅	199
贾平凹	
树佛	205
荒野地	206
干雨松	208
羚 羊	
肉身	209
舍利	214
梁启超	
惟心	218
梁实秋	
了生死	220
传法偈	222
悬记	224
徐志摩	
天目山中笔记	225
奚 松	
孩子,我在未来的街头等着你	230
凌 拂	
长发一握	237
耕 耘	
参禅的心路历程	240
郭淑敏	

一日佛门·····	244
席慕蓉	
红尘·····	248
黄复彩	
心月·禅病·清源·····	257
萧 萧	
半是青山半白云·····	271
储安平	
韶蒙楼暮色·····	275
赖永海	
诗僧与禅诗·····	281
佛理禅意与书道画道·····	289
琦 君	
读禅话偶感·····	293
愚 庵	
菩提与蝴蝶·····	296
蒋 林	
寻觅我佛·····	299
蒋 勋	
缘起·····	303
程明琤	
红尘与净土·····	307
潘玄宗	
哦,这梵音·····	313
赵鑫珊	
哦,荒野之美!·····	316

忻 愉

索性多情..... 319

就是梦也好..... 320

睫醒..... 321

夏巧尊

命相家..... 326

石评梅

墓畔哀歌..... 330

黄秋耘

浮沉..... 335

丰子恺

佛 无 灵

我家的房子——缘缘堂——于去冬吾乡失守时被敌寇的烧夷弹焚毁了。我率全眷避地萍乡，一两个月后才知道这消息。当时避居上海的同乡某君作诗以吊，内有句云：“见语缘缘堂亦毁，众生浩劫佛无灵。”第二句下面注明这是我的老姑母的话。我的老姑母今年七十余岁，我出亡时苦劝她同行，未蒙允许，至今尚在失地中。五年前缘缘堂创造的时候，她老人家镇日拿了史的克在基地上代为擘划，在工场中代为巡视，三寸长的小脚常常遍染了泥污而回到老房子里来吃饭。如今看它被焚，怪不得要伤心，而叹“佛无灵”。最近她有信来（托人带到上海友人处，转寄到桂林来的），末了说：缘缘堂虽已全毁，但烟囱尚完好，矗立于瓦砾场中。此是火食不断之象，将来还可做人家。

缘缘堂烧了是“佛无灵”之故。这句话出于老姑母之口，入于某君之诗，原也平常。但我却有些反感。不指摘某君思想不对，也不是批评老姑母话语说错，实在是慨叹一般人对于“佛”的误解，因为某君和老姑母并不信佛，他们是一般按照所谓信佛的人的心理而说这话的。

我十年前曾从弘一法师学佛，并且吃素。于是一般所谓“信佛”的人就称我为居士，引我为同志。因此我得交接不少所谓“信

佛”的人。但是，十年以来，这些人我早已看厌了。有时我真懊悔自己吃素，我不屑与他们为伍。（我受先父遗传，平生不吃肉类。故我的吃素半是生理关系。我的儿女中有二人也是生理的吃素，吃下荤腥去要呕吐。但那些人以为我们同他们一样，为求利而吃素。同他们辩，他们还以为客气，真是冤枉。所以我有时懊悔自己吃素，被他们引为同志。）因为这班人多数自私自利，丑态可掬。非但完全不解佛的广大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所谓不信佛的人深得多！他们的念佛吃素，全为求私人的幸福。好比商人拿本钱去求利。又好比敌国的俘虏背弃了他们的伙伴，向我军官跪喊“老爷饶命”，以求我军的优待一样。

信佛为求人生幸福，我绝不反对。但是，只求自己一人一家的幸福而不顾他人，我瞧他不起。得了些小便宜就津津乐道，引为佛佑；（抗战期中，靠念佛而得平安逃难者，时有所闻。）受了些小损失就怨天尤人，叹“佛生灵”，真是“阿弥陀佛，罪过罪过”！他们平日都吃素、放生、念佛、诵经。但他们的吃一天素，希望比吃十天鱼肉更大的报酬。他们放一条蛇，希望活一百岁。他们念佛诵经，希望个个字变成金钱。这些人从佛堂里散出来，说的统是果报；某人长年吃素，邻家都烧光了，他家毫无损失。某人念《金刚经》，强盗洗劫时独不抢他的。某人无子，信佛后一索得男。某人痔疮发，念了“大慈大悲观世音菩萨”，痔疮立刻断根……此外没有一句真正关于佛法的话。这完全是同佛做买卖，靠佛图利，吃佛饭。这真是所谓：“群居终日，言不及义，好行小惠，难矣哉！”

我也曾吃素。但我认为吃素吃荤真是小事，无关大体。我曾作《护生画集》，劝人戒杀。但我的护生之旨是护心（其义见该书自序），不杀蚂蚁非为爱惜蚂蚁之命，乃为爱护自己的心，使勿养成残忍。顽童无端一脚踏死群蚁，此心放大起来，就可以坐了飞机拿炸弹来轰炸市区。故残忍心不可不戒。因为所惜非动物本

身，故用“仁术”来掩耳盗铃，是无伤的。我所谓吃荤吃素无关大体，意思就在于此。浅见的人，执着小体，斤斤计较；洋蜡烛用兽脂做，故不宜点；猫要吃老鼠，故不宜养；没有雄鸡交合而生的蛋可以吃得。……这样地钻进牛角尖里去，真是可笑。若不顾小失大，能以爱物之心爱人，原也无妨，让他们钻进牛角尖里去碰钉子吧。但这些人往往自私自利，有我无人；又往往以此做买卖，以此图利，靠此吃饭，亵渎佛法，非常可恶。这些人简直是一种疯子，一种惹人讨厌的人，所以我瞧他们不起，我懊悔自己吃素，我不屑与他们为伍。

真是信佛，应该理解佛陀四大皆空之义，而摒除私利；应该体会佛陀的物我一体，广大慈悲之心，而护爱群生。至少，也应知道亲亲而仁民，仁民而爱物之道。爱物并非爱惜物的本身，乃是爱人的一种基本练习。不然，就是“今恩足以及禽兽而功不至于百姓”的齐宣王。上述这些人，对物则惻惻爱惜，对人间痛痒无关，已经是循流忘源，见小失大，本末颠倒的了。再加之于自己唯利是图，这真是此间一等愚痴的人，不应该称为佛徒，应该称之为反“佛徒”。

因为这种人世间很多，所以我的老姑母看见我的房子被烧了，要说“佛无灵”的话，所以某君要把这话收入诗中。这种人大概是想我曾经吃素，曾经作《护生画集》，这是一笔大本钱！拿这笔大本钱同佛做买卖所获的利，至少应该是别人的房子都烧了而我的房子毫无损失。便宜一点，应该是我不必逃避，而敌人的炸弹会避开我；或竟是我做汉奸发财，再添造几间新房子和妻子享用，正规军都不得罪我。今我没有得到这些利益，只落得家破人亡（流亡也），全家十口飘零在五千里外，在他们看来，这笔生意大蚀其本！这个佛太不讲公平交易，安得不骂“无灵？”

我也来同佛做买卖吧。但我的生意经和他们不同：我以为我

这次买卖并不蚀本，且大得其利，佛毕竟是有灵的。人生求利益，谋幸福，无非为了要活，为了“生”。但我们还要求比“生”更贵重的一种东西，就是古人所谓“所欲有甚于生者”。这东西是什么？平日难于说定，现在很容易说出，就是“不做亡国奴”，就是“抗敌救国”！与其不得这东西而生，宁愿得这东西而死。因为这东西比“生”更为贵重！现在佛已把这宗最贵重的货物交付我了。我这买卖岂非大利其利？房子不过是“生”的一种附饰而已。我得了比“生”更贵的货物，失了“生”的一件小小的附饰，有什么可惜呢？我便宜了！佛毕竟是有灵的。

叶圣陶先生的《抗战周年随笔》中说：“……我在苏州的家屋至今没有毁。我并不因为它没有毁而感到欢喜。我希望它被我们游击队的枪弹打得七穿八洞，我希望它被我们正规军队的大炮轰得尸骨无存，我甚至至于希望它被逃命无从的寇军烧个干干净净。”他的房子，听说建成才两年，而且比我的好。他如此不屑。一定也获得那样比房子更贵重的东西在那里。但他并不吃素，并不作《护生画集》。即他没有下过那种本钱。佛对于没有本钱的人，也把贵重货物交付他。这样看来，对佛买卖这种本钱是没有用的。毕竟，对佛是不可做买卖的。

秋

我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比29岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威

依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的前驱，大地的节候已从今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的杨柳，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春天了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都叹息一春的虚度，前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行在春的前面，在我可发作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像

昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数祖先，个个同你一样地出世、个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残攀折之苦，而步你祖先们的后尘！”

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生夭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死夭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等廉逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的取舍，也是为了这一点。

夏目漱石 30 岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于 30 岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。”我现在对于这话也深抱同感；同时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，