

陈昌本自选集之二

陈昌本 著

水

患

中国

本书获得中国图书奖

作家出版社

陈昌本
著

水

患

中国

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

水患中国/陈昌本著. - 北京: 作家出版社, 2002.6
ISBN 7-5063-2389-3

I. 水… II. 陈… III. ①长篇小说-中国-当代②报告文学-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 043611 号

水患中国

作者: 陈昌本

责任编辑: 张玉太

装帧设计: 嵘之达广告公司

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷: 北京星月印刷厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 460 千

印张: 20.25

插页: 3

版次: 2002 年 6 月第 1 版

印次: 2002 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-2389-3/I·2373

定价: 28.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

自 序

陈昌本

作家出版社为我出版这个自选集，促使我对自己的约 300 万字的文艺作品文稿，做了一番认真的清理，从中选出长中短篇小说、纪实文学、报告文学和散文作品 100 多万字，编成 3 集，奉献给敬爱的读者。

这里对选入集子的作品，作一点背景介绍，便于读者阅读品评。

第一集编入的是纪实文学和中短篇小说。

第一卷《花海》是我写自己家的亲属的回忆文字。共完成写祖父的《八仙图》、写姥姥的《姥姥的祭台》、写四娘的《四娘扎的蚰蛄》、写我的童年的《十岁男子汉》等 6 篇约 10 万字，是陆续在《当代》、《十月》、《中国作家》、《北京文学》、《北方文学》和《东方少年》发表的，这组作品评论家们很看好，认为内容真实厚重，人物性格鲜活，是表现旧时代农民生活状态的极为真实的作品。说它真实，是评论得准确的，因为祖父、姥姥、四娘等都有后代，我写他们的故事不敢虚构。的确连重要情节、细节都是真实的，加之，人物命运是真实的，时代特征是真实的，正像评论文章所说，通过这组作品可以觅见我的故乡崂山美丽的花海里，在温情道义掩盖下，父老乡亲在无形的封建绳索下挣扎的悲惨命运。今天的青年不甚了解旧中国的农村了，读来会有亲临其境的亲切感。

一集二卷的长篇纪实文学《70 个日日夜夜》，是根据 1957 年

我在中国人民大学学习时，在“鸣放反右”中写的笔记整理创作的，写的是从那年4月底到7月初发生在大学校园里的事件，像为害多年的大鸣大放大字报的出现与蔓延，像著名全国的批判葛周和林希翎的真实情景，像划成右派的同学的情况与命运，都如实地再现出来了。这部书的生命力就在它的真实性和史实价值，书中连每一张大字报的内容，每一个批判会上的发言都是真实准确的，书里写的虽然是1957年大学校园的一角，但可以觅见这场反右派惊涛骇浪的来龙去脉。我写这部书，原本就是想写出这段严重影响新中国发展的历史的真实面貌，不想，此书由光明日报出版社出版后，竟成了登上畅销榜的畅销书，一版发了1万册，很快就续发了第二版，可见读者对这部具有写实特色的作品是十分关心的。

一集三卷里选的是中短篇小说，我冠以《接春记》为卷名。因为，在我的中短篇小说里，我着重选了从1979年开始，农村改革潮涌动时期的作品，这批小说主要表现的是，农村改革时代农民的心境，生存状态和命运，再然是，干部的反思、心理矛盾和思想升华。这些作品放在一起，可以鲜明地看出那个变革的大时代人们的精神面貌和思想情感，现在虽已事过境迁，但不少小说里描写的人物，还是鲜活的，像发奋创家业的黄大山和白菊花，像在改革大潮推动下由绝望走向新生的挂掌匠“花脚王”，像在农村民主潮袭来时跟不上趟，铸成人生遗憾的老宏喜，这些人物形象到现在读来，还不无现实意义与启迪作用，相信读者会喜欢他们。

第二集编入的是报告文学和长篇小说。

我和徐剑同志合著的长篇报告文学《水患中国》编在第一卷。这是1998年中国作家协会组织作家到长江一线采访军民抗洪斗争，我们在长江沿岸采访半月，访问了解放军指挥抗洪的十位将军和许多抗洪的干部群众，回来后，又认真研究中国千年旱涝灾患史实，研究治水与治国、灾患与环境保护等历史经验与教训，经过冷静思想写出来的作品。这部书在《解放军文艺》1998年第12期以

《当惊世界殊》为题选登,很快被《新华文摘》转载,并获得中国人民解放军抗洪文学奖和《解放军文艺》奖。评论家的评论是:真实地、全方位地描绘了1998年军民奋战水患的场景,深层次地、具有说服力地揭示了3000年中国旱涝灾害的规律,得出了有益的史鉴。这部书由百花洲文艺出版社出版后,在众多抗洪作品中脱颖而出,以其真实、全面深刻的特点,获得了图书大奖中国图书奖。我相信,这部真实再现震撼世界的中国人民长江抗洪图的纪实长篇,一定会受到读者的欢迎。

二集二卷《西部情思》,选的是我任国务院文化部副部长时,多次率中央艺术团到雪域西藏进行慰问演出,回来写的报告文学作品。文中描写的震撼心灵的“爱的山,情的海”和永难忘怀的“依依雪域情”,都是我的亲历亲经,我是含着泪写的,又一次一次含着泪看,每一次重读,都情思潮涌。我在西部开发的热潮里,与作家们去塔克拉玛干沙漠和天山采风写的报告文学作品,也编在这一卷里。作品里蕴含着我对苦战沙海的精英们的深深敬佩,洋溢着我对扎根边疆的创业者的依依深情。

二集三卷收的是我的长篇小说,由山东文艺出版社1994年出版的《痴恋》。这是一部描写山区农村教师形象的小说。近年来,关于农村教育和农村教师题材的电影、电视剧出得不少,影响也颇大。我的这部长篇小说是较早接触农村教育的严峻问题和农村教师命运的作品。读者翻阅后会知道,书里的一些重要情节,为电影、电视剧采纳吸收了,这是我非常高兴的。这部长篇小说的立意和提出来的问题,到现在也没有完全解决,还需要继续呐喊,塑造的小学教师钟劲夫的形象,到现在还是些偏僻山村教师生存状态的写照,我这次重读,像写作时一样,又不知流了多少次泪,相信读者也会为人物的坎坷命运所感动。

第三集编入的全部是出国访问写的散文,题名《四十二国远旅》,62篇散文分为《东欧感怀》、《西欧访古》、《拉美远旅》、《亚非

探奇》、《访美纪行》五卷。这组作品是我任文化部副部长的6年中,为与友好国家签订文化交流协定,出国访问得到的收获。我先后走访和顺访了40多个国家,其中多数是非洲、南美洲地处边远地带的国度,这些国家的情况,国内了解得极少,我在同领导人、文化官员、专家群众交谈和参观访问中,努力记笔记,共记下了数十万字的采访记录,成为我的一笔宝贵财富。担任中国作家协会党组副书记后,自己觉得应该把丢掉的文学创作再拾起来,就一本一本翻笔记,一个国家一个国家回忆采访情况,开始写外访散文,5年时间,竟得60余篇,40多万字。这些散文是在《十月》、《当代》、《中国作家》、《人民文学》、《北京文学》、《山东文学》、《长城》、《时代文学》、《飞天》、《绿叶》、《解放军文艺》和《散文》、《散文海外版》、《散文百家》、《人民政协》等刊物上陆续发表的,评论家评论这些作品,普遍认为它们内容真实、新奇,具有历史和文化厚度。书里的描绘的确是真实的,没有硬写的应景文章。在遥远的拉丁美洲和黑非洲访问,现成的资料很少,这些国家的史书翻成中文的也少,我访问时全靠耳听眼看和亲身感受,自己受了感动的事,录入笔记,铭记在心,写作中,就自然而然地喷涌出来。像我写美洲玛雅古文化消失之谜、非洲埃及古文化消失之谜、撒哈拉沙漠以南古文明消失之谜,都是当地研究这些古文明的权威专家向我介绍情况,经过我的比较研究,得出心得体会写成的文章,所以,连国内一些研究古代文明史的专家,也觉得这些描述有史实依据,具有说服力和可信性。书里的描绘也的确是新奇的。我走访的国家,大多是国人很少涉足的地方,在美洲,我到过墨西哥最东端偏僻的玛雅人原居住地坎昆、南美洲南端遥远的阿根廷布宜诺斯艾利斯,在非洲,我到过西部非洲边远的几内亚、马里,西南非洲荒凉沙漠里的绿洲温得和克和南非天涯尽头的好望角,甚至离非洲大陆最远的鲜为人知的小岛国塞舌尔也访问过。这些国家的历史、文化、风俗、民情原本就是新奇的,只要再现出来,就能引人入胜。至于访

问东欧、俄罗斯国写成的《铁尔诺贝尔利阴影》、《黑白大理石在诉说什么》、《跌托行宫别墅的悲喜剧》等篇章,更是访问亲历者或知情人写出的与常人的认识不相类同的新颖思想与独特感受。作品具有历史文化厚重感,其原因在于亲身经历和获取资料的权威性。

我的这 60 多篇外访散文是按洲依次撰写的,最先写的是我曾 4 次访问,走过 20 余国的非洲,写完后解放军文艺出版社为我出版了《远游记》一书,写完遥远的拉丁美洲诸国,宁夏人民出版社又为我出版了《遥远神秘的地方》一书,最后写成的东欧、俄罗斯诸国访问记,现在正陆续发表,这次全部收入本书,算是我的外访散文的总汇集了。读者阅读此书,在进行文学欣赏的同时,可以增加许多闻所未闻的世界文化、历史、地理、民风等崭新的知识。

万分感谢作家出版社领导支持我编选这个自选集,使我 20 多年来出版的作品、有的是已经绝版难以找到的作品,得以重新出现在读者面前。我因为既写小说,又写纪实文学、报告文学与散文作品,更多的是写电视、戏曲艺术创作与欣赏类作品,文章发表得分散,加之有些作品是用鲁丹这个笔名发表的,更增加了分散度,从来没有集中起来,这次集中选出了这三集文学作品,既便于喜欢我的作品的读者集中阅读,又便于批评家研究我的创作思想、写作轨迹、艺术特点,批评我的思想艺术缺憾。我相信,经过大家的批评指导,会促使我在今后的文学创作中,写出更好一点、更具思想艺术水平的东西。这是我的渴望与心愿!

2001 年春节

作者简介

陈昌本，1935年4月生于山东青岛，1960年毕业于中国人民大学新闻系，历任中国人民大学新闻系教师，北京电视台台长，北京市委宣传部副部长，北京广播电视局局长，国务院文化部副部长等职。1984年加入中国作家协会，现为中国作家协会主席团委员，全国政协委员。著有小说集《花脚王开棺》，《陈昌本中短篇小说集》，《陈昌本文艺创作论集》，《电视艺术诱人之谜》，《民族戏曲的创作与欣赏》，长篇小说《痴恋》，长篇纪实文学《70个日日夜夜》，散文集《远游记》、《遥远神秘的地方》，与徐剑合著长篇报告文学《水患中国》。曾参加电视连续剧《渴望》策划、电视片《同心曲》编审、电视片《访美纪行》撰稿。获中国图书奖、“当代”文学奖、红烛奖等多项奖励。

序曲：温家宝说，若作出错误的 决定，我就跳长江殉职

公元1998年8月16日。北戴河海滨。

一抹立秋的太阳轻轻泻在苍松翠柏掩映的中央领导人夏季办公的别墅区里，海滨浴场蓝色的波涛浸淫拍打着金色海滩。尽管北方城廓还氤氲着一层层仲夏时节火热的岚烟，但一缕挟着初秋气息的清风飘然而至，给在1998之夏那场洪水里浮沉和煎熬的国人带来新的希望。

是日下午3时许，中央政治局常委听取了国家防总关于荆江分洪紧急汇报。上午刚从湖北、湖南和江西三省视察灾情匆匆飞回山海关的中共中央总书记江泽民同志亲自主持了会议。所有参加会议的党和国家领导人的脸色都一片惨然。

“长江形势突变。”国家防总总指挥温家宝副总理扶了扶眼镜，拿着一小时一报的长江汛情水位报表说道，“从昨天长江各水文站预报看，第六次洪峰至多是一个中等量级的。可是人算不如天算，今天凌晨，三峡区间各支流普降暴雨，河水陡涨，从半道上给第六次洪峰加了一江重负，截止今天下午，沙市水位已经突破44.95米，预计可能达到45.2米……”

“这可是长江在百余年间的最高水位了。其严重程度已经超过了历史上最高水位的1931年和1954年。那两次洪水没超过20天，现在40多天了，我们面临着历史上最困难的抗洪时刻。”

坐在总书记右边的朱镕基总理感叹地说，“家宝同志刚从长江前线回来两天，本来今晚要飞哈尔滨检查东北防线的抗洪抢险情况，我看还是改变行程，再下荆江，代表党中央和国务院到前线实施全权指挥……”

“这样好！荆江分不分洪，也就在此一夜了。”总书记点了点头，赞许道，“前些天有一位老水利专家，给我和镕基同志写信，说以 60 年的党龄保证，荆江非分洪不可。否则就对不起历史。大家想过没有，荆江干堤经过建国以来近 50 年的建设，堤顶堤身已经达标，家宝同志掌握了那么多数据，严防死守，完全可以抗往 45 米水位洪峰。事关重大呀，我 13 号到荆州一看，故土难离啊，分洪区里有些老太太死活不肯走，真要是分了，损失可就大了！”

“争取不分洪，当然是最大的幸事，最好的了。”朱总理赞同说，“何况我们还有 10 多万人民子弟兵在长江大堤上作中流砥柱，还有改革开放 20 年积累的巨物质成果作后盾，应该有这个信心，但分洪区的转移一点也不能松懈，财产、物资、坛坛罐罐淹掉了不要紧，但是人的生命只有一次，一定要保护人民群众的生命安全。分洪区不能留人，要做预防万一准备……”

“一方面一定要死守长江大堤，谁也不能动摇。同时也要作分洪的准备。”江总书记将讲话时挥动的手摇了下去，一锤定音，“同时，动员公安分洪区未撤出来的人迅速转移出来，分洪的最高水位就定在 45 米，以沙市水位为准。最后的决定权，中央政治局常委授权前线总指挥温家宝同志来拍板。”

将近下午 6 点，会议结束了。

温家宝站起身来向江总书记辞行。

“家宝同志，又辛苦你往荆江跑一趟了。”总书记紧紧地握住温家宝的手，郑重地交待，“再看看，慎重决策！”

“请总书记放心。我这次要是做了错误的决定，造成了不可

估量的损失，我就跳长江殉职。”温副总理颇有些风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返的气度和慷慨。

“你可不能跳长江，我们等着你平安归来！”总书记戏谑而又严肃地说道，“家宝肩上的担子重，压力大啊，但我们政治局常委都会给你做减压的工作……”

“谢谢！”温家宝喃喃说道。

北戴河小会议室里爆出了一阵爽朗自信的笑声。

“家宝，拜托啦！”身着长袖T恤衫的国务院总理朱镕基一起与副总理温家宝肩并肩步出会议厅，神色凝重地说道，“今晚，荆江分不分洪，就全权交给你这个前线总指挥定夺了！”

“请总理放心，我会竭尽全力而为之！”温家宝副总理的眸眸里透射出一股沉着而又自信的神情。

朱总理的目光里充满了巨大信任：“好！我让值班秘书24小时监视汛情，一小时询问一次洪峰的流速和流量。”

温家宝点了点头：“前线若有紧急情况，我会及时向总理报告的。”

两位系国家和人民的安危于一身的政府领导人的手紧紧地握在一起。

傍晚时分，太阳已坠落到海平面上去了，晚霞挽起了最后一轮惊艳，北戴河海滨渐次沉没在暮霭沉沉之中。

一队黑色国产奥迪车沿着北戴河别墅区红砖蓝瓦间的林阴道，往山海关空军机场风驰电掣般地驶去。

坐在小轿车后座上的国务院副总理温家宝扶了扶鼻梁上的眼镜，车窗外边，华灯初上，长街大衢上熙熙攘攘，川流不息的黎民百姓的身影在他的视野里一一掠边，清晰的、朦胧的，幻化成了一条生命的长河。作为1998年之夏两江抗洪抢险的总指挥，温家宝的心里沉重得像压了石头。今年3月出任国务院副总理，就遇上了本世纪最大的一场洪水，他那并不宽厚壮实的肩上挑着

的是中华民族的母亲河，挑着的是一条江和几亿天下苍生的安危，这也是一条生生不息的生命大河啊。自从8月6日，湖北省防指向国家防总正式上报了准备荆江分洪的报告之后，分洪与不分洪，搅得他寝不安席，食不甘味。一条江和几亿人的生命财产的安全都一下子压到他这位第一次担任国家防总总指挥的身上，分与不分，孰轻孰重，温家宝比谁心里都清楚。启动荆江分洪区，将会造成数十万人流离失所，沦为灾民。倘若不分洪，一旦荆江大堤溃破，大水将会以13米高的水头涌入八百万人赖以生存的江汉平原，甚至水淹大武汉，一夜之间两千多万人口居住的家园就会化成一片真正的云梦泽国，肆虐的洪水可飞流直下南京下关。大清王朝1870年在史书中记载的长江大水的悲惨场面就会重现。绝不是他跳进长江就能谢罪于天下的事情啊。

残阳熔金，暮色苍茫。小车箭一般地往山海关军用机场疾驶而去。温副总理想到，他已经没有退路。治水如同治国。一种为中华民族舍身取义，为一条江和几亿人的安危赴汤蹈火的责任感和使命感在他的心中升腾，今晚的目标就得定位在力争既不分洪也不溃堤的双赢上。

阿吉尔喷气公务旅行机早已停在山海关军用机场的停机坪上。一个小时前，机组已经接到空国航管局的通知，今晚不飞哈尔滨，改飞湖北沙市机场，送温副总理前往荆江大堤。这种现代化公务旅行机，今年入夏以来，已多次送温家宝副总理往返于大江南北之间，指挥南北两条战线的抗洪，机组熟稔每一条飞行的航线。

黑色的奥迪车队在阿吉尔专机前嘎然停下。国务院副总理温家宝、水利部长钮茂生和国家防总的一批专家一走下车来。阿吉尔公务机机组在飞行团副团长史尔中大校率领下伫立在白色的机翼之下迎接温副总理一行：“欢迎首长再次乘坐我们的飞机飞行！”

“谢谢!”温文尔雅的温家宝紧紧地攥着机长的手,微笑着说,“刚从湖北飞回来,今晚又要辛苦你们飞一趟沙市了。”

“首长辛苦,这都是我们机组应该做的。”史尔中大校喃喃说道。

等温副总理的随员全部登机之后,小型喷气专机便迅速发动起来,在夜色苍茫之中振翼而起,扶摇直上九霄,以每小时八百多里的速度向南方飞去。

10点50分,飞机急速下降,夜色中的大江渐渐隐现,噼噼啪啪的雨点抽打着专机银色的双翼,荆江大堤两岸一串串昏黄的灯火将一条肆虐的大江的轮廓勾勒出来,犹如一条盘踞在三楚大地上的巨龙,它随时可能张开黑暗幽深的饕餮大口,吞噬隐没万家灯火深处的生灵……

温副总理与机上所有的随员一样,脸色一片严峻。大家几乎都在做着同样一个动作,将脸贴近舷窗,俯瞰着百年中国最大的一场世纪洪水,俯视着百万军民筑起一条血肉长城,巡睃着这条洗褪了温柔日益暴烈起来的母亲河,俯看着1998年之夏牵动着中乃至世界亿万双眼睛的长江。

一种凄怆的苦涩涌上心头,今晚,是决定荆江分洪区的人们命运的最紧张的时刻……



作者近照

陈昌本自选集

之一

70个日日夜夜

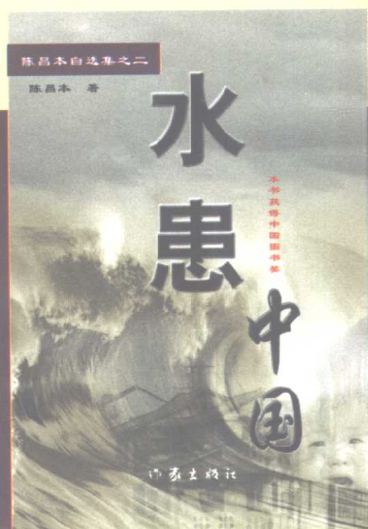
之二

水患中国

之三

四十二国远旅

陈昌本自选集之二



目 录

◁ 陈昌本自选集之二 ▷

水 患 中 国

自序..... (1)

第一卷 （长篇报告文学）

水患中国

（与徐剑合著）

序曲：温家宝说，若作出错误的决定，我就跳长江殉职
..... (3)

第一章 长江在哭泣 (1)

1. 1998年5月，水利专家从南京发出警告：今年长江
有大水 (1)

2. 历史说，盛世伐木，为王筑城。万里长江正变成第
二条黄河 (3)