

严 辰
鄂 华 著
刘 心 武



黑浪的帆

—— 访 罗 诗 歌 散 文 集

I267/35

DF53/30

黑 海 的 帆

——访罗诗歌散文集

严 辰
鄂 华 著
刘心武

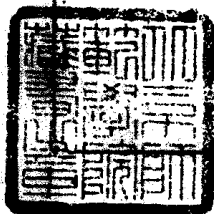
春 风 文 艺 出 版 社

一九八三年·沈阳

首都师范大学图书馆



20909083



909083

黑 海 的 帆

严 辰
鄂 华 著
刘心武

春 风 文 艺 出 版 社 出 版

(沈阳市南京街6段1里2号)

辽 宁 省 新 华 书 店 发 行

锦 州 印 刷 厂 印 刷

字数：96,000 开本：787×960 $\frac{1}{32}$ 印张：6 $\frac{1}{4}$

1983年6月第1版 1983年6月第1次印刷

印数：1—6,500

责任编辑：郭 锋 责任校对：张金英

封面设计：李勤学 尾 花：鹿耀世

统一书号：10158·710 定价：0.50元

目 录

黑海的帆（代序）·····	鄂 华（1）
---------------	--------

严 辰（诗）

三色旗·····	（17）
罗马尼亚的觉醒·····	（20）
火炬·····	（23）
故乡·····	（26）
玫瑰·····	（30）
牧笛·····	（32）

鄂 华（散文）

斯特凡大公在马背上·····	（39）
友谊的霍拉·····	（51）
黑海的明珠，多布罗加的鲜花！·····	（58）
布朗库西大师，我向你致敬·····	（70）
象金星，在世纪黎明的天空闪烁·····	（91）
阿尔盖兹，你为什么忧伤？·····	（106）

罗马尼亚散记(七则)·····	(123)
一、欢悦的长昼·····	(126)
二、尼亚姆兹古城堡废墟·····	(129)
三、在外喀尔巴阡山上·····	(132)
四、太阳的果实·····	(137)
五、在普通工人家里做客·····	(139)
六、超级市场·····	(142)
七、农贸市场·····	(145)

刘 心 武 (散文)

这里玫瑰盛开·····	(151)
云雀在欢鸣·····	(156)
夜渡多瑙河·····	(163)
森林里跑出一只玻璃鹿·····	(174)
罗马尼亚纪行(四则)·····	(180)
一、看露天电影·····	(180)
二、愿您胃口好·····	(182)
三、政治局委员违反交通规则以后·····	(185)
四、面包铺与花店·····	(187)
后 记·····	鄂 华 (190)

黑 海 的 帆

(代 序)

郭 华

尽管地球在宇宙中只是一颗小小的行星，然而对于生存在她上面的众生来说，世界毕竟是够大的。

各大洲互相隔绝，能把它们联系在一起的只有海洋。然而也正是海洋，在长时期中成为人类互相交通无法逾越的阻碍。在多少个世纪中，古老的亚欧大陆和神奇富饶的美洲各自都是一块封闭的陆地，繁荣生息在这里的人民根本不知道：在茫茫无边的海洋之外还能有另外的天地，他们各自都以为自己生活的地方就是整个的世界。直到十五世纪，哥伦布的一叶白帆，才终于使新旧两个大陆相互沟通起来。

帆，永远象征着希望与梦想，象征着探求与发现，象征着友谊与交往。是它，使海洋从人类的敌人变成了人类的朋友；是它，使人与人相互接近，使陆地与陆地相互吸引。

中国与罗马尼亚相隔万里，横亘在我们中间的不止是波涛浩淼的海洋。不，比海洋更要辽阔的是死寂荒凉的世界屋脊帕米尔高原；是广袤无边的中亚细亚大沙漠；是地球上至今还最少为人知道的一片神秘的王国。当然，也还有象黑缎一样在阳光下闪亮的黑海。然而，把这样两个相隔万里的国家联接在一起的依然还是一片小小的帆：从飞机的圆形舷窗中可以清楚望见的、在蓝色天空的海洋中闪闪发光的一片银白色金属的帆——三叉戟巨型客机的漂亮的尾翼。

一九七九年七月，在罗马尼亚社会主义共和国庆祝解放三十五周年的盛大节日前夕，我们中国作家代表团应罗马尼亚社会主义共和国文化教育委员会的邀请，就是乘着这样一叶友谊之帆，跨越了万里以上的航程和六个小时的时差，飞到了美丽的黑海的彼岸。

我们不仅跨越了惊人的空间距离和时间差，而且跨越了十年浩劫以来在两国人民心中人为制造的隔阂。

从历史上，在中罗两国人民之间就一直保持着悠久的友好传统。

我们两国人民有着相同的饱受异族侵略的昨天；有着相同的反抗压迫，争取民族独立与解放的漫长而艰巨的斗争历程；在我们两国人民都取

得了革命的胜利之后，在建设社会主义的道路上，我们又有着许多相同的经验与教训。因此，中罗两国人民有着充分的理由来发展与巩固我们之间的友好关系。

然而在十年浩劫中，我们两国人民的友谊也受到了损害。在那些愚妄的岁月里，我们用一道厚厚的墙把我们自己与整个世界隔绝了起来。朋友被当成了敌人，兄弟的社会主义国家被贴上了修正主义的标签。在这种极“左”思想的指导下，根本不允许我们去了解友好国家的人民在他们的革命和建设中有那些宝贵的经验。同样地，这些国家的朋友们渴求更多了解中国的真诚愿望也遭到了冷漠与敌意的对待。中罗两国人民之间的友好关系也没有能逃出这种毒氛的戕害。那时候，在我们两国人民之间的已经少得可怜的一点互相交往中，特别是作为两国人民友谊的使者——作家们的互相交往中，总有人在竭力地散播不信任的种子。如果友谊的帆缺少真诚、善意的风的吹送，又如何能自由无羁地行驶？

为了说明这年中我们两国人民的友谊遭到的损害已经达到了何种程度，我愿意在这里讲一个真实的故事。这个故事我曾经不止一次地从我国搞外事工作的同志和罗马尼亚的朋友们的口中听到过它。

故事发生的时间正是在“四人帮”覆灭的前一年。那一年我国派出了一个作家代表团到罗马尼亚进行访问。在我国文艺界享有很高威望的老作家曹靖华同志也是这个代表团的成员之一。无论他的威望有多么高，也绝不会让他这样一个老作家担任代表团长；叫他参加代表团，不过是为了点缀一下门面，他每天的一切行动必须听命于一个年轻的团长，这就是那个时代的美好的风尚。不仅仅如此，包括他在内的每一位代表团成员，都没有表达自己真实情感的自由。看见了东道国迅速发展的工、农业生产，不准表示任何的赞扬；看见了罗马尼亚普通工人、农民比较高的生活水准，不许流露丝毫欣赏的情绪；在任何场合，任何时候，都不得面带笑容，都不得表示友谊和亲热；如果稍有违背，就是丧失无产阶级的立场，就是长修正主义的志气，灭社会主义的威风。结果，在代表团访问罗马尼亚的整个期间，无论是参观工厂，还是访问农业合作社，全体成员都一样地板着脸孔，不苟言笑。主人不管表现出多少热情，在客人的脸上都得不到丝毫的反应。这可急坏了主人，难道是中国客人生活上过的不愉快？还是对参观的项目不满意？他们几乎疑心中国人民是一个根本不会笑的民族。

最后，当代表团的访问临近结束的时候，有

一天，代表团来到了罗中人民友好农业合作社参观。客人们在这里受到了想象不到的热情隆重的接待，社员们身穿节日盛装，远远走出村头，在道路两旁载歌载舞迎接中国贵宾的到来。姑娘们和孩子们拥上前去向客人们献上了从花园里刚刚采摘下来的玫瑰花，然后陪着客人们到他们一望无际的麦田里参观，到他们的清洁明亮的养猪场、养鸡场参观，到他们的结实累累的葡萄园、果园参观，到他们的象宫殿一样美丽的托儿所参观，还把贵宾们请到一家家好象花园别墅似的社员住宅里去做客，在每个家庭里都为中国客人铺上了绚烂的地毯，捧上了家酿的葡萄美酒……最后，在社员俱乐部里，为客人们摆上了丰盛的筵席。席上堆积如山的珍馐、果品、美酒，全部都是社员们用自己的劳动创造出来的。每一道菜，每一杯酒，都饱含着主人深厚的情谊。在这种火热的友情面前，终日笼罩在客人们脸上的寒冰也终于融化了。何况这种寒冰只是别人强加上去的，在每个客人的心里实际上燃烧着的也同样是一团火啊！筵席上很快就传出了主客双方的欢乐的笑声，大家共同举杯，为中罗两国人民的永恒友谊干杯！

就在这个酒宴上，我们的老诗人曹靖华同志再也按捺不住内心的激动。百年以上的陈酿和象

美酒一样甘醇的友情已经使他的热血沸腾，他当时就站了起来，作了一番即席的热情洋溢的讲话。

老诗人的讲话十分精彩感人，我尽量按照讲这个故事的同志当时向我转述的原话忠实地记叙在这里。

老诗人说：“在我的一生中，曾经到过许多国家，见过许多奇异的风俗。有一次，我到欧洲某个国家的一个小小的村庄去访问，途中从一块墓园经过。我突然发现：这个村庄的居民的寿命都很短促，墓碑上死者名字后面的生、卒年月日，最长的相距不过几年，短的还有几个月的。我感到十分奇怪，于是向陪同我参观的主人提出了自己的疑问。主人笑了，告诉我说：在我们这个地方有一个风俗，当一个人逝世以后，并不把他的生、卒年月刻在墓碑上，而只刻上他一生中自认为是最值得纪念的一段日子。所以墓碑上的日期都不长。因为任何人的一生中并不是每一天都是值得纪念的。我听了主人的解释以后方才恍然大悟，这个奇特的风俗也从此就深深印在了我的心里。我曾经问过我自己：如果要我来选择一生中最值得纪念的时刻，我将选择哪几天呢？难忘的回忆是那样多，要做出这样的选择是很困难的。”

据讲故事的同志告诉我：老诗人讲到这里的时候突然停顿了一下，他的脸上掠过了一道难以形容的痛苦的表情。只有我们这些经历了十年“文化大革命”的人才能懂得诗人当时复杂的心情。就在他回忆这段往事的时候，对于他来说，过去的回忆已经变成了一片空白。那么多曾经是难以选择的美好的回忆，甚至包括他与鲁迅先生的交往，在十年中都被“四人帮”抹成了一团漆黑。记忆中还留下了什么值得珍贵的东西呢？

然而诗人停顿的时间并不长，紧接着，他的额头舒展开来了，他用一种充满了欢快的声音告诉主人们说：

“这一次在你们美丽的国家里度过的这些天，是我晚年中度过的最快乐的日子。很长很长时间我没有这么快乐过了。每一天我的心都沉浸在友谊的海洋里，我又重新体味到了人与人之间的关怀和温暖。我感到自己好象又恢复了青春！如果现在有人再来用刚才那个问题问我，我一定会毫不犹豫地告诉他：在我死以后，要把我在罗马尼亚社会主义共和国度过的这些天刻在我的墓碑上。”

老诗人的这一段感情真挚的即席讲话，吓坏了当时在场的那位年轻的代表团长。生活在世界革命的心脏的中国诗人，而且经历了史无前例的

“无产阶级文化大革命”，怎么能把在一个修正主义国家里度过的几天当作是自己一生中最值得纪念的日子呢？简直是太不象话了！他赶紧惊慌地、不过只能是悄声地指示翻译同志，不准将老诗人的这番讲话翻译过去。然而这一次翻译同志愤怒地拒绝了。代表团出国以来，一直对主方所采取的这种僵硬的不通情理的态度，早就已经在她的心头引起了反感。今天老诗人的讲话是这样好，第一次真实地表达出了每个团员内心的情感，怎么能把这样的讲话封锁起来呢？而且老诗人自从出国以来还从未在任何一个场合下讲过话，尽管罗马尼亚的同志们早就听说过他的名字，一直在期望能够听到他讲一些什么，但是一切讲话的机会都被那位团长独占了。今天是他第一次在事先没有任何安排的情况下即席发表的讲话，如果不给他翻译，对主人方面又如何解释呢？于是她毅然决定，以事出仓促，团长的指示难以执行为理由，仍将老诗人的讲话全部翻译了出来。（好在在那些日子里，“对着干”是一件很时髦的事，事后也很难加给她什么罪名。）她刚把老诗人的讲话翻译完，全场顿时响起了热烈的掌声，这时不但是主人被老诗人的讲话深深感动，就是客人中的多数同志也都情不自禁地向老诗人鼓起掌来。自从中国代表团到达罗马尼亚以来，还是头一次出

现了如此热烈的场面。主人们和客人们流着眼泪相互紧紧拥抱，一再举杯，共同为中罗两国人民的友谊干杯。

是的，人民与人民之间对友谊的渴求是什么压力都禁锢不了也封锁不了的！在那灾难的十年中，罗马尼亚朋友们尽管已经明显地感觉到了在中罗两国的交往中存在着某种不正常的东西，但是他们从来没有对我们两国人民之间会长久友好下去丧失过信心，这次中国作家代表团的来访更给了他们以新的希望。政治家们的说话和行动有时不免要受到现实生活中某种政治需要的制约，而作家和诗人却可以而且应该超越狭隘的实用主义的需要而去服从于一种更永久的目标。在不同国度的人民之间，他们只会用他们的笔去传播友谊而不会去传播仇恨，去增进了解而不会去增进隔阂。在那些日子里，罗马尼亚的作家到中国来也正是这样做的。就在中国作家代表团访问罗马尼亚之前不久，罗马尼亚的著名作家，罗马尼亚作家协会党组书记安格尔同志曾经到中国来访问。尽管他在中国仅仅访问了一个多月，而且在当时那种情况下他也不可能看到他所想要看到的一切，更不可能深切地感受到埋藏在中国人民心中的对罗马尼亚人民真挚的友谊，然而他回国之后，仍写出了一本很好的公正地介绍了中国的

书，名字叫做《龙》。这本书在罗马尼亚成为了多次再版的畅销书，受到了广大读者的欢迎，对于罗马尼亚人民全面地了解中国起到了很有益的作用。所以，他们理所当然地会把同样的期望寄托在中国作家的身上。今天老诗人的热情的讲话，更证明了他们的这种期望是完全正确的。

遗憾的是：我们的作家和诗人回国以后，尽管他们的心里燃烧着的是一团火，但在当时充塞在我们国家的政治生活中的那种窒息一切生机的气氛面前，它们终于熄灭了。我不知道老诗人回来以后由于他的那次讲话受到了什么样的迫害，告诉我这个故事的同志没有提到这一点，但是可以肯定的事实是：他们回国以后，关于这次友好访问没有发表过一篇文章。和罗马尼亚作家为友谊作出的巨大成绩形成了多么鲜明的对比！我们不能不承认我们对罗马尼亚人民的友谊欠下了债。但是这能责怪中国的作家缺乏热情，缺乏灵感，或是缺乏才能吗？不，在“四人帮”的文化专制主义的统治下，中国作家缺乏的是写作的权利。他们根本没有权利去写自己想写的东西，他们没有权利说话，没有权利欢笑，更没有权利去赞扬别的国家，别的民族。

那噩梦一般的日子终于过去了。今天，我们一行三人又作为打倒“四人帮”以后访问罗马尼亚

的第一个中国作家代表团，来到了这个美丽的国家。今天，我们已经恢复了作为一个作家，作为一个人的尊严，有了自由地走，自由地看，自由地呼吸的权利！有了与朋友们畅叙友谊的权利！因而我们也担负起了更重的责任——增进中罗两国人民之间的相互了解，发展我们两国人民传统的友谊的责任。当我们亲自在罗马尼亚国土上旅行了一千多公里之后，我们才真正感到了这种责任的刻不容缓。十年的停滞从时间上看并不算长，然而它在我们这两个伟大的民族之间造成的隔膜却已经达到了不容低估的程度。我们发现：罗马尼亚人民对我国近代的历史进程知道的很少，特别是对那场史无前例的灾难完全不能理解，他们对我国当代的文艺的了解也接近于零。我们曾经到他们最大的也是唯一的一家专门介绍外国文学的宇宙出版社去参观，才发现近几年来他们出版的全部中国文学只是一部节译的《红楼梦》，一本《聊斋志异》，和一本《中国民间童话故事集》。而我们对他们又知道多少呢？罗马尼亚共产党艰苦卓绝的斗争历史，她所走过的独特的曲折的革命历程，她为了维护民族的独立自主而进行的不屈不挠的反霸斗争，还有她的光辉夺目的文学艺术，我们的知识都同样贫乏得可怜。特别是对她的文学艺术，我国除了在五十年代和六十年代初期

对她的几位杰出的古典作家，如：克里昂加、卡拉加列、斯拉维支，以及她的现代伟大作家萨多维亚努进行过一些介绍以外，我们对她近代的几位最伟大的作家、诗人和艺术家几乎从来没有介绍过。例如象金星一样辉耀在罗马尼亚文学天空的伟大诗人埃米内斯库；例如有巴尔干半岛的高尔基之称的伟大作家伊斯特拉蒂；例如伟大的哲理诗人阿尔盖兹；例如本世纪内世界最伟大的雕塑家，被称为“近代雕塑之父”的布伦库西；其中除了依斯特拉蒂的作品我国在解放前还出版过两本以外，别的几个名字对我国的读者几乎完全是陌生的。所以，在中罗两国的作家的面前，还有着多少文化交流的工作需要我们去做了啊！

我们在罗马尼亚社会主义共和国两个多星期的访问是十分愉快的。在罗马尼亚作家的陪同下，我们访问了他们的许多著名的城市和古迹，参观了他们的工厂和农庄，与他们的政治活动家，文学家，艺术家进行了广泛的交谈，使我们对这个英雄的国家的过去和现在都加深了了解。同时，我们也向他们介绍了中国的情况，特别是打倒“四人帮”以后全中国人民的兴奋和喜悦，以及四个现代化的宏伟蓝图给中国的未来带来的光明前景。

使我们分外感到高兴的是：我们在与罗马尼亚作家协会书记处成员会见的时候，见到了安格