

群曾经隐居在南方山地中的中原汉族
个对世界文明作出杰出贡献的东方民族
部充满古老智慧和苦难历史的真实言说
幅波澜壮阔可歌可泣的中国移民画卷

客家

肖平 著

成都地图出版社



肖平 著

客家人

成都地图出版社
四川新华出版公司

总发行人:王 庆
总策划人:陈大利
总监制人:文 龙
选题策划:吴 鸿

责任编辑:王建国
撰 文:肖 平
设 计:周 明
校 对:李世勋

图书在版编目(CIP)数据

客家人:一个东方族群的隐秘历史/肖平著
成都:成都地图出版社,2002.2
ISBN 7-80544-637-7

I .客… II .肖… III .客家-民族历史-研究
IV .K281.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 098638 号

成都地图出版社出版
四川新华书店集团有限公司发行
(网址:<http://www.booksss.com> E-mail:scmebsf@mail.sc.cninfo.net)
四川省印刷协会印刷厂
880×1230 1/32 8.625 印张 210 千字
2002 年 3 月第 1 版 2002 年 3 月第 1 次印刷
印数:1~5000 定价:18.00 元
审图号:川 S(2002)026 号

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换,
电话:(028)7851176

钢铁是怎样炼成的

(代序)

—

客家人对子女的教育和人才的培养有一种与生俱来的重视。这种重视已然超越中国漫长岁月所形成的科举应试制，从而成为一种血脉相依的传统。考察历史，即便当他们处于纷乱的战争年代、相对闭塞的山地环境，客家人也从未放弃过对教育的努力和追求。可以说，教育问题在客家民系长期的孕育和成长过程中，已然上升为一种崇高。它远离功利、浮华、仕途等一切短期的目的及行为，厚积薄发，纯净得像一缸老酒，一旦揭开盖子，就能香飘十里。

翻开一页页动人的、可歌可泣的历史，客家英杰已把这种教育的实质形象生动地传达出来，无论是朱德、郭沫若、孙中山还是岭南的黄遵宪，都可称作是客家教育的成功范例。他们无一例外地接受来自土地、传统、母亲、家族、学校的培育，犹如一粒种子，在最艰苦动荡的环境中成长起来，同时接受客家先祖们成熟而浩大的光辉照耀，最终成长为民族的英雄跟脊梁。

在客家教育问题的讨论上，我们不能把眼光仅仅局限于书本

知识的传授,那样的考察无疑是片面和肤浅的,甚至可以说是对客家没有真实的了解。事实上,客家教育包含了知识、人格、社会正义感和责任感、生存能力以及永无止境的拼搏精神等内容,是一门言传身教的学说,代代相沿的传统。其中甚至包括对妇女教育问题的重视,这些都是值得我们认真思考 and 研究的。

本文以下的论述,将以四川省成都市龙泉驿区洛带镇岐山村已故村党支部书记客家人范家礼为例,考察并探究客家教育的形态,以及它所取得的成就。作为范家礼的后代(外孙),真诚地希望这部真实的客家“家庭教育史”,能给客家学的研究者带来一丝裨益。也以此文,纪念我那辞世三年的仁慈而伟大的客家外公,同时也纪念我那辞世五周年的严厉的客家父亲,以及辞世二十四年的美丽而坚毅的客家母亲。

二

外公范家礼生于民国 33 年,“家”字辈是范家人川以后的第九代,最初居于龙泉山清水乡范家老屋。土地改革时,因地广人稀和生产建设需要,由山中迁往平坝(今洛带镇岐山村)。外公的长相在我看来极具客家特色。中等身材,手脚出奇的长大,严肃时像在沉思,快乐时笑容并不泛滥,而是紧紧地、饱满地收敛着,像是一粒正在默默成熟的稻子。因为长期光着上身参加户外劳动,他的背上已然呈现“古铜色”(外公戏语)。

关于手脚的长大问题,我曾经作过认真的观察和统计,发现我的母亲穿 40 码鞋(客家妇女从来没有缠足的恶习),舅舅穿 44 码鞋(同族范姓),我穿 43 码鞋。所有家庭成员的手指都跟筷子似的,又长又棱角分明,我想这应当是一种勤劳和智慧的象征。

外公年轻时作为长工帮地主插秧，他插的秧又快又直，像用尺子量过，手脚利索无人能敌，因此在客家村落享有“秧班子”的美誉。这称誉连同后来的“老英雄”（六七十岁尚能健步如飞挑粪下地）一直流传至今。可惜因客观条件限制，外公不识字，但这一点丝毫不妨碍他当选“农协主席”和“大队支书”。他凭着坚毅的性格和在劳动中建立起来的威望，赢得了客家村落男女老幼的信任。

1941年冬天的一个早晨，外公和外婆的第一个孩子降生，以后陆续有了三男二女五个孩子，这在当时极其贫困和艰苦的环境里，孩子们的笑声曾经带给他们多少欢愉？然而好景不长，1950年夏，三个男孩相继因脑膜炎病逝。这个打击突如其来，按外婆的说法是，当时他们哭干了眼泪，感觉眼睑像晒干的柴草一样卡在眼眶上，脑子里充满绝望。等到两个女儿到了上学年龄，外公就毅然将她们送进当时的“桃花寺小学”（位于今洛带镇保胜村）。大女儿取名范国芳（即我的姨妈），小女儿取名范国琼（也即我的母亲）。从此，一部客家教育的旅程正式拉开了序幕。

三

外公曾经收养过四个异姓子女，他们都是我母亲姐妹俩的班同学，因为家境贫寒或上学路途太远，先后得到外公的收留和照顾。他们(她们)的名字分别是：卢润香，毕业于云南某大学，现为龙泉驿区航天中学校长，已退休；张远文，毕业于西安地质学院，现为龙泉驿区洛带中学教师；张明聪，现为龙泉镇上街服装个体户；尤付萍，龙泉驿区西河镇农民。时至今日，他们(她们)提起外公时，还深情地称之为“范爸爸”，我能感觉到这句质朴的客家语中所拥有的真情。

说实话，因为历史的原因，外公当时的家境跟绝大多数客家家庭一样，不富裕，甚至称得上艰难。母亲说，有一回，她把缺衣少食的同学张远文带回家，张远文家住龙泉山清水乡，家里没有吃的，人长得又矮又瘦。外公看见他时他已 14 岁了，可是外表只有七八岁的样子。外公忍一忍心，从床底下的一口瓷罐子里倒出一碗黄豆，炒熟了给他吃。母亲当时站在一旁抹眼泪，因为外公从来没有告诉过她床底下有个罐子，罐子里还有那么好吃的黄豆！

到了初中，母亲姐妹俩转入洛带中学读书，中午自带粮米在学校食堂加工。她们有时得多带一些红薯，因为周围有多少双饥饿的眼睛在等待啊。说起女子上学，在当今社会发展经济腾飞的年代，落后地区尚有人反对，为何客家人反而重视有加？这个问题，我曾经请教过外公的“干女儿”卢润香，她以毋庸置疑的口吻对我讲：你难道不知客家重女轻男？

这个说法当时的确吓我一跳，可细细一想，她也有她的道理和依据。客家人从西晋末年开始离别中原往南迁徙，流浪的岁月以及客居的现实，都使得妇女的地位不容忽视。她们除了生养孩子，参加劳动，还起到了团结、巩固整个家族的纽带作用。都说母亲伟大，而客家的母亲是尤其伟大，这一点，在黄遵宪、郭沫若怀念母亲的文章中有催人泪下的描述。基于妇女地位的崇高，客家涌现过许多不让须眉的女英雄、女英烈。即便是现在，我出生并成长过的村子里，还有许多客家妇女是家庭中的主要劳动力和经济管理人。常常见到的景象是：男人在屋檐下闲谈或编织竹器，而妇女们则在田间奔忙劳作，挑最重的担子，使用最大型的农具……可以说，客家妇女是客家生存发展最有力的维护者和推动者，她们犹如阳光土地，犹如长江大河。

母亲高中毕业未能就读更高学府，这可能是外公不忍心两个

女儿都离开自己的缘故——因为在一年前，母亲的姐姐已经离别故土，到城里的一所商业中专求学去了。但一介女子拥有高中文化，这在五六十年代的贫困农村，也属罕见。外公就这样无私而“卓有成效”地完成了他对两个女儿的教育，虽然他不能直接教授给她们书本上的知识，但也把客家人特有的精神通过日常生活渗透进她们的生命中，比如坚忍不拔、团结友爱、奋发图强等。姐妹俩后来也觉得，外公的言传身教比任何别的书本知识都更加重要，这是一个人安身立命的根本，是活得像一个客家人的先决条件。

1956年冬天的一个傍晚，快过年了，母亲回忆说，她和她的姐姐走在放学回家的路上，忽然看见村子里浓烟滚滚。“是谁家的房子着火了？”姨妈问。母亲说：“不会是我们家吧？我还有一件新衣服只穿过两回，搁在柜子里啊？”姐妹俩风风火火赶回家，一瞅，正是自己的房子着了火。草屋、泥墙、风又大，不一刻就“家徒壁立”了。外公从大队部赶回来，望着两个伤心哭泣的女儿，红了眼。这一间房子是通过多少努力才修筑起来，可是现在它顷刻间就化为灰烬了。火灾的原因后来查明，原来是舅舅（外公哥哥的孩子）嘴馋，提前从学校偷跑回来烤红薯吃，引燃了灶边堆积的柴草，自己的眉毛也燎光了。

接下来的一个月，一家人寄宿在大队部的粮仓里，同村的客家邻里送粮送被子救济，姐妹俩蹲在油灯下朗朗读书，腿蹲麻了就跪着读，而外公外婆则在露天里筹划如何再盖一所新房子，好让两个女儿有居所，还有哪怕一套像样一些的新衣服。

四

母亲年轻时面容清秀，额头宽广，只是牙齿不大好，是虎牙，可

惜她在我 10 岁时就过早去逝，我无福见到她年老时慈祥坚毅的样子，是以为憾！外公为母亲择婿，以文墨第一，选来选去，选中邻村一个叫肖泽书的年轻人，也是客家人，祖籍广东梅县，在镇上的油坊里作会计，打得一手好算盘，会写对联。尽管文化程度只有初中，但也算得上一方的文人。因为外公只有这么一个女儿在身边，所以那个肖姓的客家后生就作了范家的上门女婿，成为我的父亲。

在我的记忆中，童年时代，外公、父亲、母亲都常不在家，他们的工作太忙了。外公是大队党支部书记，要管全村的“阶级斗争”和农业生产；母亲是妇联主任，要管妇女工作和计划生育。父亲后来又调到洛带镇农机服务站当站长，白天总是上班。我们弟兄三个在外婆的带领下和督促下，学会劳动，开始上学。

我们那一带的客家村落有个习俗，孩子上学第一天或新学期开始，大人总要把两个鸡蛋放进米锅里煮熟，然后让孩子带着路上吃，吃剩的蛋壳得扔进河里，让它漂走冲远。据说如此一来，孩子将来就能“走四方”有出息。与之相反，孩子们在生日时倒不能得到这样的恩惠，由此可见，教育在客家人心目中有着多么崇高的地位。

客家村落又称孩子上学为“穿牛鼻子”。牛在幼小时无拘无束，不用像大牛一样被拴住鼻子做苦力，它可以撒娇，可以在青草地上乱跑，但到一定的时节，也得把它的鼻子穿一个孔，用绳子系着学习耕地和拉犁。应当说这是一个形象的比喻，有助于孩子们认识教育的正规化和自己所应当担负的责任。

学校教师在客家地区也享有崇高的威望，他们常常是这一带最受尊敬的人。我的小学老师名叫刘大经，也是客家人，属于民办教师，上学时给孩子们讲课，放学后就回家做农活。父亲第一天送我到学校时，曾当着他的面对我说：“要是不听话，就请刘老师用棍子狠狠打！”我也听见别的父母这样对老师交待自己的孩子，这是

一种誓言，是一种全身心的付与与寄托。到了后来，我上大学或是工作，每次回家探亲，父亲（母亲已经不在）还同我一道去拜见刘老师，携上一条烟，一包糖、一筐水果。小学课本里有篇课文，名字就叫《吃水不忘挖井人》。

每一个客家家庭的屋檐下都插着一根竹片或棍子，那是悬在孩子们头顶的警示钟，谁不好好学习，不好好劳动，谁就会吃不了兜着走。

除了在学校学习书本知识，我们还家里接受严格的劳动训练，或养兔，或拔草，无一人敢偷奸耍滑。我记得我们弟兄三个干得最多的活就是摘辣椒和翻红苕藤。大人把箩筐往地里一搁，说一声今天下午把红的辣椒全都摘下来，于是三个人就得猫下腰，忍着烈日和地里的蒸气使劲干活。日落时，大人拿着扁担来把摘好的辣椒挑回去。整个过程犹如军营里的强化训练，需要拥有战胜困难的信心，坚毅的性格，认真负责的态度和不折不挠的精神，这是客家人必须拥有的行为规范，现在都点点滴滴地传达到了每一颗幼小的心灵上。

有时半夜醒来，我能看见父母在油灯下写着各自的东西，父亲填写账目，母亲起草工作计划和小结。到了小学五六年级，有客家村民拿着各种证明来找外公盖大队部的公章，外公就让我们念上面的文字，符合条件的盖，不符合条件的不盖。我们望着那颗鲜红的大印，为自己能识字感到无比骄傲自豪。

五

1976年秋，母亲病逝，这一年我10岁，二弟8岁，三弟5岁。医生说不出母亲的病因，只有当地的客家村民知道，她是活活被累死

的。母亲为了起到一个共产党员的模范带头作用，曾经在稻田里大口大口吐血，然而她没有离开过劳动现场，她继承了太多的客家妇女的传统美德，忍辱负重，而不吭一声。

母亲去逝以后，父亲变得沉默寡言了。1983年夏天高考的前夕，父亲把我叫到跟前，指着一对新做的粪桶对我说：考上了就去念书；考不上，这副粪桶就将跟随你一辈子。他说话的语气是如此的平和、自然，两种选择对他而言都不重要，重要的是要活出一股精神，像外公和母亲，像许许多多的客家人。我当时就落下泪来，我认为我已然懂得这个客家父亲的心。八月份通知下来，我以龙泉驿区文科第一名的分数被北京师范大学图书馆学系录取。而早在两年前，我母亲姐姐的儿子也以德阳市理科第一名的分数考入北京大学生物系。两个四川乡村客家后裔的孩子，先后来到伟大祖国的首都求学，这是一种梦想，还是一种荣耀？

表哥从北京大学毕业以后，先被分配到中国农业科学院。后来又 到荷兰读硕士，研究一种既能生长土豆又能生长西红柿的新型植物。1998年完成博士后学业并定居美国，现在一家研究所作基因工程研究。一个土生土长的四川客家后裔，已然漂洋过海卓有建树。要说他和外公有什么联系，那就是两个人的额头都过早秃谢，两个人都在各自的领域成为杰出者，两个人身上都涌动着客家人的血脉，这种联系超越时空，永难割舍。

当我离开故乡客家村落，前往北京求学的前一天，外公请来了所有教过我的学校先生，包括小学的、初中的、高中的，摆上一桌丰盛的客家宴席（九斗碗），我双手捧杯，一一向他们鞠躬敬酒，表达一个客家后生对教育和从事教育的人的尊重。当天晚上，外婆偷偷从菜地里捧回一把泥土，用红布包裹了送给我说：要是在北京水土不服，就把这土溶进水里，澄清了喝下去，百病包除。据说，这是客

家人从北往南屡次迁徙时的一个传统。偏偏我的身体很健康,没有机会印证外婆的叮嘱,不知故乡之土是否有那样的神效。

回顾十七年在客家村落学习、劳动、生活的岁月,这里的养料取之不尽,这里的能源用之不竭,它就那么简简单单地来源于一片土地,来源于客家这个词语,来源于一个普普通通的家庭,来源于一个数百年前的移民村落。

肖平

2001年8月于成都



目录

钢铁是怎样炼成的(代序) ■1

第一章 揭开“客家”神秘面纱 ■1

1. “湖广填四川”里的客家人 ■3
2. 汉人乎？少数民族乎？ ■13
3. 西方和日本人眼中的客家人 ■16
4. 世界大百科全书中的客家人 ■20
5. 客家人自述 ■24
6. 一把双刃剑：客家人性格中的两面性 ■30

第二章 “客”从何来 ■41

1. 河洛地区的中原汉族 ■43
2. 战争与和平：寻找南方山地中的桃花源 ■48
3. 人口爆炸与民系大迁徙 ■51

第三章 客家原乡与血统 ■55

1. “宁化石壁”与客家圣地 ■57

2. 无法解答的血统疑案 ■61

3. “客家”得名与界定 ■67

第四章 “客”在何方 ■75

1. 国内分布图 ■77

2. 国外分布图 ■79

3. 地球上真有一亿二千万客家人吗？ ■81

第五章 红色风暴：客家人与中国近现代革命 ■85

1. 洪秀全与太平天国运动 ■87

2. 孙中山与黄埔军校 ■91

3. 客家人与井冈山革命根据地 ■95

第六章 义利冲突：客家人的金钱观和商业梦 ■101

1. “未来亚洲经济将垄断在客家人手里”？ ■103

2. 一毛不拔与一掷千金 ■104

3. 山地传统与现代城市的较量 ■108

4. 客家人的性格如何面对商业社会的挑战 ■113

5. 客家人中为什么没有超级大老板 ■116

第七章 名人出客家 ■119

1. 战争与和平年代的政治领袖 ■121

2. 白手起家的客家大老板们 ■125

3. 天下文章 ■129

第八章 动荡中的焦虑：客家人政治成就探秘 ■137

1. 备受关注的“客家名人现象” ■139

2. 逃亡与迁徙路上的警觉性 ■141
3. 来自南方山地的磨练 ■144
4. 在波涛中前行:海外客家人的风险意识 ■146
5. “土客械斗”:客家族群危机意识的预演 ■148
6. 被误以为飞碟的客家建筑:
安居时期的防御和居住体系 ■150
7. 承载全部危机命运的客家妇女 ■156
8. “捡筋”:客家人危机意识的深层表达 ■157

第九章 特殊背景下的“母系社会” ■161

1. 客家妇女的世纪影像 ■163
2. “大脚蛮婆”与天足之美 ■166
3. 懒散而耽于幻想的客家男人 ■171
4. 不爱红妆爱武妆 ■173
5. “什么有脚不走路,什么无脚走千家”
——《刘三姐》的歌声与智慧 ■177

第十章 以和平为主题:客家人与周边民系的关系 ■181

1. 席卷欧亚大陆的人类恶性迁徙狂潮 ■183
2. 客家迁徙的优雅风度 ■186
3. 以“客”为镜:族群问题是当今世界的关键问题 ■189
4. 客家人和犹太人:
两个对世界文明做出杰出贡献的“良性”族群 ■193
5. 西方与东方:犹太人与客家人面面观 ■195

第十一章 隐居时代的客家人旧影 ■201

1. 土楼与围屋:功能齐全的客家人社区 ■203

2. 有关居住的两个世纪之谜 ■207

3. 楼中的聚居方式 ■210

4. 理想中的“天下大同” ■214

第十二章 恋恋母语：活在 21 世纪的古代汉语 ■221

1. 客话辩证 ■223

2. 唐宋遗音客家话 ■225

3. 母语作证：客家人是以汉族为主体的民系 ■227

4. 关关雎鸠，在河之洲：客家山歌与《诗经》 ■229

5. 南腔北调：客话中的土著语和南方官话 ■231

6. 正在消失的语言活化石——以台湾和四川为例 ■234

第十三章 突出重围：客家人如何

摆脱古老而沉重的背影 ■245

1. 向山西人和温州人学习 ■247

2. 四川西部客家乡村现状 ■252

○主要参考书目 ■258

第一章 揭开“客家”神秘面纱

“客家”一词对许多读者来讲，是一个既熟悉又陌生的名字。说它熟悉，是因为我们对“客家”一词早有耳闻；说它陌生，是因为我们其实并不了解这个东方民系的底细、现状以及民系内部许多鲜为人知的特性，甚至包括它隐秘的迁徙历史和对世界文明所作出的杰出贡献。

客家问题轰动世界已有大约两百年的历史了，其中的许多谜团至今仍深深地吸引着读者的注意，散发出独具魅力的诱人光辉。譬如：四川的“土广东”与客家人有何瓜葛？为什么国际社会如此关注这个独特的东方民系？他们是正宗的汉人，还是南方的少数民族？客家人为什么能够在中国近现代史上表现得如此杰出？国际社会及客家人自己怎么评说“客家人”？这一系列有趣的问题，实际上已经构成了我们深入探索这个东方民系隐秘历史的兴趣和理由。