

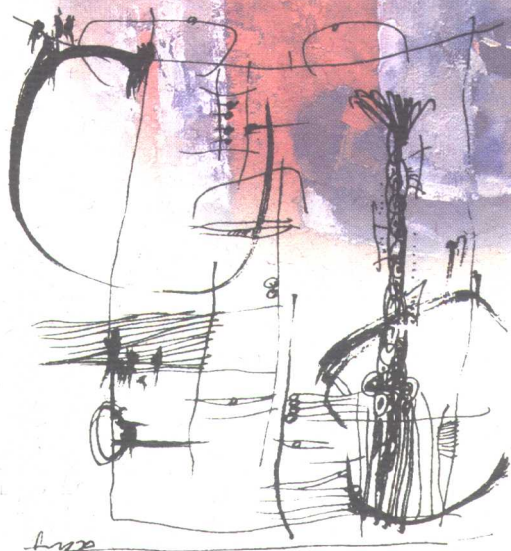
中国当代名作家读本书系

ZHONGGUODANGDAIMINGZUOJIADUBENSHUXI

韩少功

韩少功◎著

读本



花山文艺出版社

韩少功著

中国当代名作家读本书系

韩少功读本

花山文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

韩少功读本/韩少功著. —石家庄:花山文艺出版社,
2001

(中国当代名作家读本书系)

ISBN 7-80673-114-8

I. 韩… II. 韩… III. 文学—作品综合集—中国—
当代 IV. I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第089787号

中国当代名作家读本书系

书 名:韩少功读本

策 划:谭 湘

责任编辑:张根树

美术编辑:李文章

责任校对:张根树

封面设计:花雨工作室

封面绘画:黄阿忠 文集 朴晓卉

出版发行:花山文艺出版社(邮政编码:050071)

(石家庄市和平西路新文里8号)

网 址:<http://www.hspul.com>

E-mail:hswycbs@heinfo.net

印 刷:河北新华印刷一厂

经 销:新华书店

开 本:850×1168毫米 1/32

字 数:282千字

印 张:12.625

版 次:2002年1月第1版

2002年1月第1次印刷

印 数:1—5000

书 号:ISBN 7-80673-114-8/1·066

定 价:19.60元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

总 序

以“作家读本”这样一种体例梳理上个世纪末叶迄今二十余年的中国当代文学，是我们思虑再三的决定。

这样一个时间的经度和纬度不只是迎合“二十年后又是一条好汉”的民间断代说法，也不只是基于“中国新时期文学”这样一个已被广泛接受的概念称谓；实实在在说，这二十余年的历史，取向政治的、社会的、文化的意味委实来得更直截了当。作为文学本身，在这二十年间，一些作家，一些作品，一些事件、人物、现象、思考成为叫做“历史”的东西，被作为一个无法替代的时代来记忆。时至今日，这些作





家、作品所代表的精神、热情，依然引人翘首，值得反复推敲、咀嚼，思索、研究乃至推崇。他们不是历史一时冲动的情绪化选择，而是时代的结晶、标志甚至经典。就出版而言，某些情况下，他们的存在就是取向，就是品牌，就是操守，就是意义本身！然而，正是由于他们这种“众矢之的”的性质，难免鱼龙混杂，后来者不仅要准备承受某种可能的世俗的责难和诘问的风险，需要格外的勇气，还尤其要规避商业经济风险，需要稳健和谨慎的操作策略。

我们“作家读本”的出版构想，将读者的利益得失放在第一位。首先，我们选取的作家，是这一时期中国文坛最为活跃、最为重要的一批一流作家，他们经过了二十年还长的时间的考验，并被最为广泛的读者认可。他们是一批智性和品性卓具的人，二十年来，他们始终顽强地建立着他们的写作标准和高度。尽管他们在物质主义的潮流中的崛起显得多少有些悲壮，但是，他们以杰出的才情、深刻的思想力、磅礴的创造力不断创造和延伸着文学艺术的高度，传承着人类精神的薪火，正是他们始终不渝、坚持不懈的奋斗和努力，才使文学艺术这个古老的事物在新的世纪里依然保持着高贵和尊严。（——所以，“有高风险才有高回报”的商战训诫，还不全是我们此番“追逐”名家的根本原因，促使我们终下决心的，既有文学执业者的良心，更有对中国这个巨大精神产品市场未来走势的一种趋向和把握，是我们建立在一种理性的商业决策之上的信心。）其次，从形式上，我们特别注意到现代生活的快节奏和

广大读者的阅读心态，采用单位效益最大化的“读本”体例：即由作家本人的名字冠名，篇目由作家本人自己编选，其中，除要求作家收入从未入过集的一些新作品外，其它均为作家的代表作品，是作家本人最为珍爱、最为中意的作品，是作家们当下最想奉献给读者的作品。其体例由小说、散文随笔、对话（访谈）、作家主要作品目录等几部分构成，有类似小自选集的效果。特别应当提到的是，为了对读者负责，我们与入选作家用了几个月甚至是更长的时间来斟酌这套丛书的文本体例、入选篇目、和读本相关的形式内容，其中，有一些篇目，所蕴藏的信息量和之珍贵程度，是我们和入选作家本人都始料不及、意外惊喜的……

《中国当代名作家读本书系》首批包括张炜、韩少功、叶兆言、方方四位作家，分册题目是《张炜读本》、《韩少功读本》、《叶兆言读本》、《方方读本》。我们设想以后每年或者隔一二年推出几本、几位作家，若干年后形成规模。我们希望通过这样一种内容承载，让读者能够在一部部精心选择的文本后面获得作家完整、统一、立体的“人本”阐释，希望读者和被阅读者之间能够通过“作家读本”这样一种形式建立更为深入、持久的理解与交流；同时，也希望通过这样一种体例，为文坛和媒体对名家名作的持续关注和研究，提供更为便捷和可资借鉴的视角。

历史应当被反复确认，经典需要被反复阅读，名家名作所建立起的文化传统不能断裂，传承人类精神的薪火，我们每个



人都拥有义不容辞的责任！亲爱的读者，《中国当代名作家读本书系》力争让你以最节俭的投入、最经济的时间、最便捷的途径，珍藏一个“全面的”作家。我们期待着你的加入！

谭 湘

2001年11月28日

目 录

随笔

- 你好，加藤 (3)
- 国境的这边和那边 (20)
- 人在江湖 (32)
- 镜头的承诺 (42)
- 感觉跟着什么走 (58)
- 杭州会议前后 (67)
- 好“自我”而知其恶..... (73)
- 公因数、临时建筑以及兔子 (78)
- 强奸的学术 (86)
- 道的无名与专名 (93)
- 一九七七的运算 (100)
- 八景忆雪 (103)
- 母语纪事 (107)





时间的作品	(111)
空间的政治	(114)
我与《天涯》	(117)

小说

兄弟	(149)
鞋癖	(187)
梦案	(212)
很久以前	(247)
红苹果例外	(299)

对话

鸟的传人	(331)
九十年代的压力与选择	(343)
精神的白天与黑夜	(353)
世俗化及其它	(360)
超主义的追问与修养	(372)
反思八十年代	(378)

跋 南方的自由	(391)
附录 韩少功主要作品目录	(395)

随
笔



你好，加藤

1

加藤四岁的时候就到了北京，进了一所幼儿园，是班上惟一的日本孩子。他与同学们一同学习毛主席语录，一同唱《大海航行靠舵手》，一同看电影《地道战》、《地雷战》以及《小兵张嘎》。孩子们玩战斗游戏的时候，他的日本身份似乎使他最适合扮装日本鬼子，但他不会接受这种可耻的角色，吵着闹着一定要当地下武工队员，当八路军的政委。



有的人可能觉得这很有趣：八路军里怎么冒出一个日本政委？母亲遇到了幼儿园的阿姨，说你看这孩子就是要强，老师，



拜托了，你就给同学们做做工作，让他当上八路军政委吧。

其实，日本母亲用不着拜托中国阿姨。小伙伴们都喜欢加藤，总是优先把战斗的指挥权交给政委加藤。

加藤的父母是在中日正式建交之前来到中国的。当时居住北京的外国人很少，也少有专门招收外国小孩的幼儿园。但加藤的父母很乐意让小孩与中国娃娃打成一片，加藤一口纯正的京片子普通话就是在这个时候学会的。有一次，一位瑞典朋友假日里来加藤家做客，顺便给加藤带来一点礼物，包括一面小小的日本国旗。没料到八路军小政委在家里也坚守抗日阵地，一见太阳旗便怒从心头起，将小旗摔在地上还跳上去跺了两脚。

瑞典朋友大惊失色，不知道一个日本孩子怎么可以这样。直到加藤的父母解释了孩子的幼儿园和孩子看过的电影，客人才惊魂稍定地坐下来，理解了一个孩子反常的粗野和激愤，理解了一面日本国旗在当时纯正北京腔里的含义。要知道，这个国家的国歌就是抗日的动员，是一首战争年代里燃烧着悲愤和仇恨的出征之歌。

2

现在，加藤即将获得东京大学的博士学位，开着德国汽车出没于东京的车水马龙之中。他不会再那样粗暴地对待日本国旗了，不会再那样简单地理解日本了。但他仍然在继续学习中文，专业研究中国穆斯林的历史，希望成为中国人民的朋友。

这种愿望也许是他父母的心理遗传，甚至是他外祖父和外祖母人生经历的延伸。外祖父很早就踏上了中国的土地，像他

的几位青年朋友一样，离开那个显得较为狭小的九州岛，来到新大陆传播知识和技术，也希望在这里寻找和建设自己的理想。他们没有想到的是，此时的日本政权高层也移目西望，看上了中国东北乃至华北丰饶的矿产、森林、大豆以及黑土地。为了争强于世界民族之林，为了抗拒西洋大国的挤压，大和民族的生存空间必须扩展，这成为了那个时代启蒙维新逻辑的自然结论，不会让任何新派人士惊诧。“大东亚主义”等等说辞就是这个时候涌现在日本报纸上的。日本议会民主运动的主将和早稻田大学的创始者大隈重信，同时也就成了挟“二十一条”以强取中国山东的著名辩家。人们在这些说辞下即便伏有不同的情感倾向和利益指向，却基本上共享着一种踌躇满志地向外远眺。

理想主义青年自发的援外扶贫，最终被纳入了官方的体制化安排，纳入了日本军部对伪满洲国的政治策划。加藤的母亲后来说，加藤的外祖父当时受蒙蔽了，终于同意出任伪满洲国的公职。他成了一个副县长，位居中国人出任的傀儡县长之下，是实际上的县长。他忙碌于繁杂政务废寝忘食，真心以为东亚共荣能在他的治下成为现实。为了抵制无理的强征重赋以保护地方权益，他甚至常常与日本关东军发生冲突，好几次面对武夫们气势汹汹的枪口。他没料到中日战争的爆发，在战争现实面前对日本疑虑渐多，但他无法摆脱历史大势给他的定位，差不多是一片随风飘荡的落叶。悲剧结局终于在这一天匆匆到来：苏联红军翻过大兴安岭后势如破竹横扫东北全境，覆巢之下岂有完卵，他理所当然地被捕入狱，接着被枪决，踉踉跄跄栽倒在一片雪地里。他是一个敌伪县长，似乎死得活该。没有人会对这种判决说半个不字。也没有人在战争非常时期苛



求审慎：军人没有足够的时间和耐心来细细辨察官职之下的不同人生，也不习惯啰嗦的审判程序。

这是新政权的判决。与旧政权一样，中国人此时仍然只是黑土地形式上的主人。一些以前流窜到西伯利亚的中国流民乃至盗匪穿上苏式红军军装，跟随苏联人的坦克回来了，被宣布为临时的执政者。但这种宣布是用俄语完成的，这种俄语同样决定了加藤外祖父的结局。

很多年以后，日本天皇为一切在境外因公殉职的日本官员授勋，抚慰死者的亲属。加藤的外祖母拒绝了勋章。她曾经带着三个年幼的女儿在中国的战俘营里苦熬多年，她回国后一直以低级职员的微薄薪金拉扯大孩子，她以一个女人的非凡力量扛住了生活的全部重压，有太多的理由获得政府的奖赏和补偿，但她还是坚决地拒绝了勋章。在中国的经历使她的眼光常常能够超越大海，能够对“国家”和“民族”这类神圣大话下的一切热闹保持敏感的戒意。她说她永远也忘不了一家四口从中国回到日本的时候，她们日夜企盼日夜思念的祖国竟是一些粗暴的日本小吏，在码头上命令一切乘客脱下身上的衣服，劈头盖脑给他们一把滴滴涕药粉，防止他们带来国外的肮脏和病菌。她护住三个吓得哇哇大哭的孩子，在冷冽的寒风中突然觉得，她真真切切地回来了，但一片呛人的药粉迎面扑来之际，她心目中的故国反而成了一个遥远而模糊的概念。

她热爱日本但拒绝了日本天皇的授勋，而且让女儿从师于鲁迅研究专家竹内好先生，学习中国的语言和文化。她希望女儿们继承父亲的遗志，将来再返中国续写父亲在黑土地上中断了的故事。

3

拒绝天皇授勋的并非加藤的外祖母一人。在整个五十年代和六十年代，中国和日本处于冷战时期的对峙，还没有建立外交关系，在法律意义上甚至还没有结束战争状态。但日本的社会各界形成了一股反省战争和亲善中国的潮流。各种党派和民间团体组团到中国去访问，毛泽东的著作和周恩来的画像在日本的书店和大学里流行，甚至成了不少知识分子争相拥有的前卫标志。“打破美帝国主义对中国的包围圈！”“坚决捍卫社会主义中国！”“革命无罪造反有理！”很多日本热血青年头缠布条，手挽着手，在美国驻军基地前抗议“安保条约”时高喊这一类口号，履行着自己神圣的职责。加藤的父母亲就是在这股潮流中重返中国。

他们如愿以偿地发现了一个新中国：妇女真正获得了解放并且在各个社会领域意气风发，往日最为卑贱的工人农民成为了文艺舞台的主人，留洋教授随着医疗小分队深入到了穷乡僻壤，政府官员满身泥巴为人民服务并且累死在盐碱地上，奇迹般的两弹一星在日新月异的广阔大地上陆续腾空……对比日本社会那些令人窒息的等级森严和金钱崇拜，中国确实能够让他们兴奋不已。毛泽东思想哺育出来的针刺麻醉法甚至使加藤的父亲亲身受益，他在北京亲历针麻的外科手术过程，既无痛苦又价格低廉，由他撰文在《读卖新闻》介绍，引起了一片惊讶和轰动。中国政府放弃日军侵华的战争索赔，相对于日本政府在甲午战争后从中国狠狠刮走的整整三年全部国库收入巨款，红色大国的国际主义慷慨情怀更使他们备觉温暖。



在当时的很多日本知识分子看来，新中国是一个神话，实施了刚好是日本所缺位的社会结构大变革。虽然这个国家还较为清贫，但它代表着最优越的制度和最崇高的精神方向，是一片燃烧着人类希望的社会主义圣土。不难理解，当庆祝“四人帮”下台的锣鼓鞭炮在北京爆响，当中国革命中的诸多罪恶和人权灾难随后在媒体上得见天日，海峡那边很多日本友人与其说是震惊，不如说更多一些绝望和迷茫。他们无话可说。他们再一次与中国失之交臂。如果说几十年前中国众多知识分子曾经把日本视为模范和老师，一批批漂洋过海去求取启蒙和维新的救国之道，后来却被日本的大炮隆隆迎头痛击；那么现在，众多日本的知识分子也曾经把中国视为模范和老师，一批批漂洋过海来寻找独立和革命的救国之道，最终却被中国突然亮出来的累累伤痕吓得浑身冰凉。历史再一次在这两个民族之间开了个玩笑：继中国误解“先进”的日本以后，日本也误解了“先进”的中国。一个维新梦，一个革命梦，先后在很多人那里一一破灭。双方不得不从头开始，不得不开始重新相互认识的漫长过程。

误解难以避免。但一个世纪以来的中日关系，不同于英美之间的关系，不同于印巴或者希土之间的关系，相互之间除了正常的利益交换和利益冲突，同为一度经济落后的亚洲国家，其交往动机中更暗伏着一种发展道路及其社会制度的寻优和竞比，意识形态的制幻剂常常带来更多一厢情愿的浪漫幻想，一旦幻想破灭，意识形态的放大器也就会大大膨胀怨恨或者轻蔑，加剧两国关系的震荡。从“停滞落后的支那”（津田左右吉氏语）到“一无是处的日本”（竹内好语），资本主义的价值尺度可以更换成社会主义的价值尺度，“先进”模式的光环下