

成名男人背後的女人

元大非/主编

延边大学出版社

K811

29

BC85/04

成名男人背后的女人

元大非 编

延边大学出版社

1990年 延吉

责任编辑：玉 弩

封面设计：曲 刚

成名男人背后的女人

元大非 编

延边大学出版社出版

(吉林省延吉市延边学院内)

延边新华书店发行

延边新华印刷厂印刷

开本：787×1092毫米1/32 印张：16

字数：338千字 印数：1—15,000

1990年10月第1版 1990年10月第1次印刷

ISBN 7-5634-0242-X/Z·22

定价：7.00元

目 录

天下第一情书.....	(1)
伟人的爱	
——宋庆龄与孙中山的婚事.....	(15)
不平坦的生活历程	
——毛泽东的爱情与婚姻.....	(28)
周恩来家风录.....	(49)
瞿秋白与王剑虹的爱情.....	(59)
一代文豪的婚恋史	
——郭沫若与安娜.....	(62)
在时代激流中	
——访任弼时夫人陈琮英.....	(80)
硝烟中的爱情	
——陈赓大将的爱情故事.....	(87)
江山易老人不老	
——记王稼祥的夫人朱仲丽.....	(102)
诗人的婚礼	
——老作家徐迟的爱情家庭生活.....	(111)
一个带血迹的吻	
——夏明翰的爱情留影.....	(118)
爱的归宿	
——《浪迹天涯——萧乾传》.....	(122)
一个普通人的家庭.....	(132)

“董永”不再配天仙·····	(140)
不尽的思念·····	(145)
冯玉祥之子爱情风雨历程记·····	(153)
华盛顿选位寡妇做夫人·····	(161)
影响诺贝尔的三位女人·····	(166)
爱迪生的贤内助·····	(175)
撞响天堂的钟声·····	(179)
自耶稣复活后最新奇的故事	
——一个国王不爱江山爱美人·····	(188)
爱神使两个国王走到一起来了	
——西班牙的一对国王伉俪·····	(204)
温情背后的冷酷	
——俄国女皇与波兰国王的爱情·····	(213)
爱情是座坚固的堡垒	
——杰克逊总统之恋·····	(220)
爱情的太极拳	
——邱建国与周平·····	(232)
“不朽的爱人”之谜·····	(240)
爱丽舍宫里的“梅萨琳”·····	(259)
爱情的变奏曲	
——一对特别夫妻的故事·····	(267)
此恨绵绵无绝期	
——唐玄宗与杨贵妃爱情故事·····	(275)
“音乐情侣”的罗曼史·····	(283)
遗落在荒原上的恨	
——美国名诗人庞德追忆·····	(302)

神密的陌生女人·····	(310)
人格的二重性	
——书信恋爱大王肖伯纳·····	(314)
命运的宠儿	
——拿破仑的罗曼史·····	(326)
“他所走的一着妙棋”	
——蒋介石与宋美龄·····	(352)
两颗明星的结合·····	(363)
歌星克里木和他的妻子古兰丹姆·····	(371)
桃花太子忆周璇·····	(377)
莫扎特与康丝丹彩·····	(391)
两个灵魂的结合·····	(414)
第三共和国的模范夫妻·····	(419)
司汤达与他的十二个女友·····	(426)
薄命的“钢琴诗人”肖邦·····	(438)
无名女郎与名作家·····	(452)
杰克·伦敦：一幅男子汉的画像·····	(453)
剪不断多余的情丝	
——婚外恋困扰中的罗斯福·····	(460)
艺术是他们的“红娘”	
——王诗槐与张小敏·····	(466)
爱的呆板	
——在女影迷的重重包围中死去·····	(471)
侯宝林一家·····	(485)
成功男人背后的女人·····	(472)
出版后记·····	(485)

教子的“几不管”(157) 温馨的天伦之乐(158) 幸运的儿媳妇(160) 载涛尊女的新家风(161) 贺龙严格教子(162) 李立三胸怀坦荡的父亲(163) 徐老严格教育独孙女(164) 谢觉哉教子爱书(165) 鲁迅支持海婴集邮(167) 郑板桥谆谆教子(167) “船山先生”为女置嫁妆(168) 唐宣宗教女有方(170) 曹操择婿看重德才(171) 政坛铁腕 家庭慈母(172) 戴高乐和他的小女儿(173) 她的成功得益于父教(175) 科学的考察(176) “天使般的母亲”(178) 马克·吐温难言的内疚(180) 老诺贝尔敢于向儿子认错(181) 独具慧眼的老公公(182) 马克思关心女儿的婚姻(182) 为女操尽父亲心(184) 宽宏大度的大仲马(184)

第七编 晚年交友 乐在其中 (187)

巴金一束鲜花寄友情(187) 温馨晚年朋友多(188) 殷殷战友情(190) 老舍的交友之道(193) 达尔文是珍视友谊的典范(195) 乔尔乔涅的沮丧(198) 名作家狄更斯与小朋友(199) 老友聚兴情意浓(200) 冰释未倾诉 终身抱遗恨(202) 马克思的平民朋友(203) 回避社交的得与失(204)

第八编 岁暮余辉 洒向人间 (207)

吴印咸晚霞余辉光彩夺目(207) 发挥余热 再做贡献(208) 周恩来病重以后(209) 李六如未偿夙愿(210) 吴承恩与《西游记》(212) 后人敬仰的黄道婆(213) 沈括晚年潜心著书(214) 玄奘译著传后

世(216) 张衡的卓越成就(217) 格林兄弟编词典
(218) 恩格斯庄严的许约(221) 光辉的迟暮岁月
(222) 塞万提斯成名的机缘(224) 超常的余热(226)

第九编 面对归去 豁然开朗……………(228)

肖乾不信先天定寿(228) 陈毅身患癌症豪情依
旧(230) 宋振庭谈笑论生死(231) 何谓“寿”长短
(233) 鲁迅的“多活几年”与“少活几年”(233)
李大钊英勇就义(234) 邓世昌以身殉国(235) 推迟
归去的到来(236) 莫泊桑早逝的教训(238) 格林论
老年(239) 居里夫人泰然自若(240) 蒙田的忠告
(241) 马克思在1883年(242) 屠格涅夫用业绩延长
生命的亮光(243) 赫胥黎在论战中恢复了活力(244)
希望——延年的支柱(247) 苏格拉底从容殉难(248)

第十编 临终遗言 毕生精华……………(251)

眷眷春晖慈母心(251) 办丧事一切从简(252)
珍重的嘱托(253) “还要看!”(254) 一个历史性的
文件(255) 继承遗志 继续编书(256) 留给你们
的一句话(256) 做人的真谛(257) 把骨灰送往延安
(259) 天快亮了!(260) “三个不要”与“五个
要”(262) 一个忠实的劝告(263) 希望天堂里也有
绘画(264) 一个空前的创举(265) 做出贡献 死而
无怨(267) 周密地分配遗产(268) 为时过晚的委托
(270)

后记……………(272)

天下第一情书

革命导师马克思与燕妮的爱情是无产阶级爱情的典范。燕妮出身于有地位的富裕家庭，又长得十分漂亮，是特利尔城最美丽的姑娘，她出现在舞会上时，被人们称为舞会皇后。尽管家庭的反对，燕妮仍然不顾一切地爱上了穷大学生马克思。为了纯真的爱情，她经受了許多内心痛苦。在与马克思恋爱的几年中，燕妮也一往情深地写下不少情书，它反映了美好女性至柔至纯的情性，人称“天下第一情书”。下面是燕妮在1839至1840年间写给马克思的一封信：

我的亲爱的、唯一心爱的：

我心爱的人，你不再生我的气、不再为我担心了吧？我写上一封信时很激动，在那个时刻，我看到的这一切都让我觉得它们比它们实际上的样子更暗淡、可怕得多。

我唯一的亲爱的，请原谅我如此吓坏了你，可是，你对我的爱情和忠诚的怀疑伤害了我。卡尔，你说，你怎么能写一封这样冷淡的信给我，对我这样怀疑，而只是因为我缄默的时间比通常久一些，只是因为我比较长时间地把那些由于你的信、由于埃德加尔，唉，由于这么多充满我心灵的那些难以忍受的苦闷所造成的痛苦压在心头。我这样做，只

是出于爱惜你和不使自己激动，这是考虑到我对你，对我的亲人的责任才这样做的。唉，卡尔，你对我多么不了解，你对我的处境多么不了解，你多么体会不到我的忧虑，我的心痛如刀割。

姑娘的爱情和男子的爱情不同，也必然不同。当然，姑娘能给予男子的，无保留地永远地给予的是，除了她的爱情和她自己、她这个人之外，再没有别的了。在一般情况下，姑娘应在男子的爱情中得到充分的满足，她应当在男子的爱情中忘却其他的一切。

可是，卡尔，你设想一下我的情况。你不尊重我，不信任我。我不能保有你现在这种带有青春狂热的爱情这一点，我从一开始便知道了，还是在有人向我冷静、巧妙而理智地分析之前，我就深深地感受到了。

唉，卡尔，我的悲哀在于，那种体会任何一个别的姑娘狂喜的东西、即你的美丽、感人而炽热的激情，你的娓娓动听的爱情词句、你的富有幻想力的动人心弦的作品——所有这一切，只能使我害怕，而且，往往使我感到绝望。我越是沉湎于幸福，那么，一旦你那火热的爱情消失了，你变得冷漠而矜持时，我的命运就会越可怕。卡尔，你要看到，由于担心保持不住你的爱情，我失去了一切欢乐。我无法尽情陶醉在你的爱情里，因为我觉得它再也得不到保证。对我来说，没有比这个更可怕的了。

正因为这样，卡尔，你的爱情并没有从我身上

得到它实际要得到的东西：对它十分敏感，完全为它所迷恋。所以，我常常提醒你注意一些其他的事，注意生活和现实，而不要象你所喜欢做的那样整个地沉浸、陶醉在爱的世界里，耗费你的全部精力，忘却其余的一切，只在这方面寻找安慰和幸福。

卡尔，只要你能感受到我的痛苦，你就会待我温和些，不会到处只看到丑恶的琐事和单调乏味的生活，不会到处去发现缺乏真正的爱情和深刻的感情。

唉，卡尔，如果我能在你的爱情里得到宁静、慰藉，我的头便不会这么灼热，我的心便不会这么痛苦，这么悲哀。唉，如果我可以在你的爱情中得到宁静慰藉，卡尔，我向上帝发誓，我的心灵便不会想到生活和冷酷的琐事。但是，我的天使，你不尊重我，不信任我，于是，我也没法把你的爱情永不衰败地保持在我的心坎里，尽管为了它我情愿牺牲自己一切的一切。这股思绪使我哀痛欲绝。如果你在心灵里发现了这一点，你便能比较心平气和地看待我力图从你的爱情之外寻找慰藉这件事了。我很清楚你在一切方面都正确，不过，请你也设身处地地替我想一下，想一想我的多愁善感的性情——想一想这一切，那么，你就不会再这样冷酷地对待我了。要是你有一瞬间变成一个女子，而且是象我这样奇特的女子，那该多好！亲爱的，从接到你的上一封信起，我就一直很苦闷，因为怕你会

由于我的缘故而卷入纷争，随后会去决斗。白天、黑夜，我总是看到你受伤，流血，生病。我把一切都对你说吧，卡尔，这种想象并没有使我感到多大的不幸，因为，我想象如果你失去了右手，这倒会使我充满快乐和幸福，你知道吗，亲爱的，我想，那时我便能记录下你的全部奇异的绝妙的思想，成为一个真正对你有用的人。我如此当真地、生动地想象着这一切，以致我仿佛听到那可爱的声音，你的亲切的话语向我滔滔不绝地流来，我注意地倾听着，用心地为他人保存起来。你知道吗，我总是为自己描绘出一幅这样的图画，在这种时刻，我是幸福的，因为，这时我在你的身边，这时我是你的，整个儿地是你的。只要我能认为这是可能的，那我也就心满意足了。

亲爱的，我唯一亲爱的，快给我来信，对我说你依然健康，你始终爱我，可是，心爱的卡尔，我还要和你认真地谈一谈。告诉我，你怎能怀疑我的忠诚？唉，卡尔，让旁的什么人超过你吧！我并不是不承认其他人的优秀品德，并不认为你是举世无双的，但是，卡尔，我是这么爱你，非言语所能表达，我怎么还能在别人身上找到任何一点值得爱的东西呢？唉，亲爱的卡尔，在你面前，我任何时候，在任何事情上从来都是白璧无疵的，可是，你仍然不信任我。不过，真奇怪，竟然有人向你提起一个没人认识的、在特利尔几乎没人知道的人，而人们常常见到的我，却是在社交场合很活跃，与各

种各样的男子愉快地交谈的人。

我经常是快乐的，能同我素不相识的人谈笑风生，——这是我与你之间没法做到的。你知道，卡尔，我可以和随便什么人闲聊，但是，只要你朝我看一眼，我便会感到恐惧而不敢再说一句话，血液会在血管里凝结，心怦怦直跳。常常有这种情况：每当我一想到你，便会瞠目结舌，对世界上任何东西都说不出话来。唉，我也不知道这是怎么回事，可是，每当我想到你，我心头就感到异样，而我想你又不是稀罕事，而且也不是特意地。不，我的整个生命，我全身心都浸透着对你的思念。我常常想起你对我说的话或是你问我的事，这时，我便沉溺在一种不可名状的奇妙的感觉之中。而当你吻我，当你紧紧地热情拥抱我的时候，由于害怕和激动，我的呼吸都停止了。唉，亲爱的，你不知道，你常常是用什么样的眼神看我的，这种眼神是这样奇特这样温柔。亲爱的卡尔，你若是能知道我有一种多么奇异的感觉就好了，——我没法描述它。有时我想，如果有朝一日我终于和你朝夕在一起，你把我叫做你的爱妻，那时该有多好阿。当然，亲爱的，到了那时，我便可以把我想的一切都对你说，到了那时，我就不会象现在这么难为情。亲爱的卡尔，有你这么一个爱人该是多美啊！你要是知道这是怎么回事，你便无论如何也不会相信我会爱上别的什么人了。我的最可爱的，你对我说的种种好话你一定已经忘了，而我却记忆犹新。有一次，你对我说了

一番多么美妙的话，只有热恋中的人，只有认为自己与爱人是密不可分的人才说得这样的话。你常常和我说的就是这种亲昵的话。你还记得这些吗，亲爱的卡尔？如果我不得不把我的全部都告诉你——你，小调皮鬼，当然一定会以为我把一切都告诉了你，那你可是大错特错了。当我不再是你的爱人时，我也会告诉你那除了对爱人（你完全属于这样的人）之外对任何人都不能说的话。可是，亲爱的卡尔，那时，你也会告诉我一切，会含情脉脉地看着我。这对我可是世界上最美的事了。啊，我的心上人，你还记得吗，你第一次这样看了我一眼，然后急忙把目光移开，然后又看了我一眼，而我也是这样，最后，我们的目光相遇了，我们长久而深情地互相注视着，竟至没有力量把目光移开！

亲爱的，别再生我的气了，给我写点温存的东西吧——要知道，这会给我多大的快乐啊。不要如此为我的健康担心。我常常设想它比实际情况差。其实，我觉得自己现在比过去好长时期以来都健康。我现在也不再吃药了，胃口又很好了。我在韦滕多尔弗花园长时间地散步，整天努力地干活。可惜的是我什么也不能读。要是我能找到一本我真正能理解的、稍微能吸引我的书，那就好了！我常常是整整一个钟头只读一页书，还不知所云。当然，我的心上人，即使现在我稍稍落后了，以后我会把荒废的东西补上去的，而且，你也将帮我赶上，——我理解东西是很快的。也许你知道某本书，但

它必须是别开生面的，稍微懂得一些，一种不是任何人都爱读的，但也不是童话，不是诗歌，这些东西，我受不了。我想，如果我的头脑有事可干，对我恐怕是有好处的。做手工时，思想活动的余地太多了。亲爱的卡尔，只希望你为我保持健康。你的可笑的爱人又想入非非了。我高兴的是，你的〔情绪〕变了……

燕妮的心

当卡尔·马克思在12岁上特利尔中学念书的时候，年方16、进入青春妙龄的燕妮，已被父亲引进了社交界。

燕妮是她父母的幼女，也是他们的爱女。母亲卡罗琳娜是老威斯特华伦续弦的后妻。她心地善良却孤僻高傲，致使马克思来她家玩时对她总是敬而远之。她希望女儿象她一样不辱高贵的门第，在有教养、有地位的上流社会中结成美满姻缘。年迈的父亲对幼女往往会多几分偏爱，何况燕妮天资颖慧，才华出众，老人怎能不钟爱如珠呢？父亲也在为女儿能联姻华胄而祝福。父亲出门少不了要带着女儿。当燕妮以她那焕发着爱的魅力的妩媚出现在舞会、音乐会、化装跳舞会和其他交际场合的时候，她的身边立刻尾随着一大批爱慕者。

燕妮是特利尔美丽绝伦的姑娘，在许多舞会中被认为是当然的“舞后”。她那银铃般的笑声，使年轻人无不为之心醉。她那婆娑婀娜的舞姿，使多少人倾倒在她面前。这一切

对于那时还穿着紧窄肩的中学生制服、勤于学习的马克思来说，还不可能有更多的心思去咀嚼。但是，30年后，当他再回到故乡特利尔的时候，他对燕妮青春年华时的美貌给特利尔人留下的深刻印象，有了异常强烈的感受。他写信对妻子倾诉说：“每天我都去瞻仰威斯特华伦家的旧居（在罗马人大街），它比所有的罗马古迹都更吸引人，因为它使我回忆起最幸福的青年时代，它曾收藏过我最珍贵的瑰宝。此外，每天到处总有人向我问起从前‘特利尔最美丽的姑娘’和‘舞会上的皇后’。做丈夫的知道他的妻子在全城人的心目中仍然是个‘迷人的公主’，真有说不出的惬意。”^①马克思一生都以燕妮的倾城之美引为骄傲。

使马克思感到幸运的是，当他还没有来向她求爱的时候，没有任何人能够把特利尔的这颗明珠夺走。燕妮一天天在长大，老威斯特华伦在每次外出回来之后见到爱女，都为花儿开得越来越妍艳感到高兴。燕妮到了出嫁的年龄，追求她的人越来越多。官吏出身的人是一片甜言密语；青年贵族处处显得温存周到；傲慢的戎装军官低下高昂的头，格外彬彬有礼；挥霍无度的富家少爷，则以各种方式大献殷勤。但是，燕妮的心比容貌更美。她从小受过良好的教养，不仅具有卓越的才智和尖锐的批判力，而且还有纯洁无邪的思想和刚直坚毅的性格。纨绔子弟们的虚伪矫饰、不学无术、自私自利、狂妄执拗，怎能逃得脱她那敏锐的目光呢？她嘲笑献媚者们那些令人作呕的丑态，对他们用以自我炫耀的官位、爵衔、财产、金钱，不屑一顾。她知道，在这样的上流社会

^①《马克思恩格斯全集》第30卷第640页。

中不可能得到真正的爱情。她追求的不是物质上的荣华富贵。她渴望光明，热爱生活，富于理想，只有那怀着远大抱负，献身崇高事业的勇士，才是她的心上人。

中学时代的马克思，已经显示出了不平凡的气质。他和燕妮的弟弟埃德加尔是班上两个年龄最小的，又被认为是最有出息的同学。但是，他和埃德加尔的发展方向却不一样。埃德加尔摆脱不了孩子气的虚荣心，以获得满分和奖励为光荣，把他的全部才智仅仅投入到学校规定的功课表上。马克思却有无限的求知欲望，把学校的奖励和分数看得非常淡薄。他对笔试和口试毫不在乎，功课往往是中等分数而不是最高分数。但是，他对知识深渊的探索却永不满足，在家里读起书来如饥似渴。他翻阅的各种书籍和他写的墨迹斑斑的笔记本，把周围的椅子摆得满满的。母亲每次见到这种散乱的情景，免不了教训儿子一顿，批评他把清洁、整齐看做是无关紧要的小事，并帮他把书籍清理好。他喜欢独立思考，在课堂上追根究底地提问，经常使老师伤透脑筋，陷入十分窘迫狼狈的状态。

1835年，马克思即将中学毕业，全班同学几乎天天都在谈论选择未来职业的问题。有的想当官，有的要经商，有的愿做医生，有的甘心献身宗教，有的则以投笔从戎为理想。马克思顺利地通过了各项毕业考试，成绩虽然不是全优，但皇家委员会颁发的毕业证书仍然对他充满了夸奖，认为他才能优异，思想丰富，知识广博，对事物有深刻的理解。他的毕业作文《青年选择职业的考虑》，则把这个被认为是奇怪的、特殊的年轻人的志愿，第一次展现在人们面前，使老校长对作文抒发的跟作者年龄不相称的深刻思想感到惊