

肖复兴

梦幻中的蓝色

当代学生阅读经典

艺术改变着这个世界，

……让我们这个世界即使一时难以走进

却可以向往那片透明的蔚蓝色。

文
匪
出
版
社



肖复兴

梦幻中的蓝色

当代学生阅读经典

主编 刘国平

副主编 姚红 周家明

编委 范江萍 郭泳 郑伟平 徐伟铭 张海平

文
匯
出
版
社



图书在版编目(CIP)数据

梦幻中的蓝色/肖复兴著. —上海: 文汇出版社, 2001.8

(当代学生阅读经典)

ISBN 7-80531-995-2

I. 梦... II. 肖... III. ① 散文-作品集-中国-当代 ② 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 036921 号

·当代学生阅读经典·

梦幻中的蓝色

著 者 / 肖复兴

责任编辑 / 方 圆

封面装帧 / 周夏萍

出版发行 / 文匯出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 上海青浦任屯印刷厂

版 次 / 2001 年 8 月第 1 版

印 次 / 2002 年 1 月第 3 次印刷

开 本 / 850 × 1168 1/32

字 数 / 225 千

印 张 / 11.75

印 数 / 13101 · 18200

ISBN7-80531-995-2/G·572

定 价 / 18.00 元

编辑部报告

“当代学生阅读经典”系列是一套专为学生朋友们度身定造的丛书。

在以声音和图像为媒介的广播影视媒体热热闹闹地占据着时代前台的今天,作为传统手段的阅读,仍然是人们尤其是学生朋友们获取知识、增长见识的重要途径。根据有关方面对学生阅读倾向的调查,著名作家的经典作品是学生朋友们最乐于阅读的对象之一。难怪每逢大作家出来搞签名售书之类的活动,我们在现场发现得最多的总是学生朋友的身影。

学生朋友们喜爱大作家,大作家也乐意为学生朋友们提供更多的方便和更可口的精神食粮。我们这套丛书所选择的五位作家都是学生朋友们非常喜爱的,为了让丛书更贴近学生朋友,五位作家以适合学生的阅读习惯和口味为标准,亲自选定了每本书的篇目,并撰写了序言。

希望学生朋友们能喜欢这套为你们度身定造的丛书。

自 序

我一直这样认为,青春季节的阅读,是人生之中最为美好的状态。在为中学生编这本散文集时,我想起自己的中学时代,那时如饥似渴读书的情景还恍若目前。

尤其是进入了高中,在高一的那一年,我像是一个胃口大开的大肚汉,整天钻进图书馆里。那时,我主要去我们学校的图书馆和文化宫图书馆。

我们的学校有着一百来年的历史,图书馆里的藏书很多,有许多解放以前的老书,更是吸引着我,只是那些书藏在里面一间储藏室里,被一把大锁紧紧地锁着。管理图书馆的老师大概看我特别爱看书吧,便破例打开那把大锁,让我进去随便挑书。我到现在仍然清晰地记得第一次走进那间光线幽暗的屋子里的情景,小山一样的书杂乱无章地堆放在书架上和地上,我是第一次见到世界上居然有这样一个地方藏着这么多的书,真是被它震撼了。从尘埋网封中翻书,成了那一段时期最快乐的事情。我就是从那里找全了冰心在解放前出版过的所有的文集,找到了屠格涅夫的六部长篇小说。那时,我常常忘记了时间,不到图书馆关门,老师在我的身后打开了电灯,我是不会离开的。

那时,可笑的我,天真却是那样认真地写下了一篇长长的文章《论冰心的文学创作》,一直悄悄地藏在笔记本中,到高中毕业。

文化宫离我家很近,从我家出来穿过天安门广场就到了。它的图书馆就在文化宫的院子里,坐在古树浓荫掩映的阅览室里,再热的天也一下子就凉快下来了。星期六没课的下午,星期天的上午,和整个的寒暑假,我都是那里的常客。我到现在还记得有一次看完书,我出去走了半天才想起钢笔忘在那里。等我第二天回去一找,钢笔还静静地躺在桌子上,似乎在等着我的回来。我常常想起那宁静而美好的瞬间,让人充满童话般的感动。我到现在还记得借阅图书的管理员那个小伙子的样子,似乎几十年了时光停滞,依然定格我上高中的那三年。

青春季节的阅读,融化在青春的血液里,镌刻在青春的生命中,让我们一生受用无穷。而在这些的阅读之中文学书籍的作用在于滋润我们的心灵,给予我们的温馨和美感,以及善感和敏感,是无可取代的。日后我们长大当然可以再来阅读这些书籍,但和青春时的阅读已是两回事,所有的感觉和吸收都是不一样的。青春季节的阅读和青春一样,都是一次性的,无法弥补。一切可以从头再来,只是安慰自己于一时的童话。

我这样说,并不是以为我的这本小书,非得进入你们青春季节的阅读之中,或者说也值得你们真的把它当作“当代学生阅读经典”来看。它远远不是什么经典,所谓经典那只是编者和出版者的称谓,是为了吸引你们的一种手

段。但我可以说,我欢迎你们走进我的这本书中,我自信你们读后不会失望。因为我对你们怀有真诚,因为我下笔时怀有真诚,因为我的孩子曾经和你们一样的大,因为我也曾经和你们一样有过青春的岁月。

我只是这样希望着,网络的时代,虽然使得农业时代传统的纸面阅读受到了强烈的冲击,但传统的纸面阅读毕竟有着自己所不可取代的独特魅力,它古典式的宁静,和在白纸黑字之间弥散着的想象力和慰藉感,是任何其他阅读方式不可比拟的,从而成为现代生活选择的一种美好的方式。它起码不仅仅只是为了应付作文和考试那样的功利,而是让我们的情感和心绪以及心灵有了一个与之呼应而充满着悠扬回声的空间。如果你们同意我的这一看法,那么,你们可以读我的这本小书,从我的这本小书中唤起你对文学和读书的兴趣;也可以不读我的这本小书而选择别的更适合你们的书去读,都没关系,只要去读。

青春季节的阅读,确实是最美好的人生状态,是青春最好的保鲜和美容。

肖复兴

2001年7月2日于北京

目 录

编辑部报告	(1)
自序	(1)
那一晚忽然洞开的窗子	(1)
爱之梦	(4)
远离古典	(13)
梦幻中的蓝色	(16)
交响的太阳	(22)
感受月光	(25)
光就是从那儿来的	(29)
维也纳随想曲	(34)
小溪巴赫	(45)
勃拉姆斯笔记	(49)
寻找贝多芬	(59)
关于莫扎特	(64)
聆听肖邦	(74)

德彪西札记	(91)
德沃夏克的鸽子	(98)
设想舒伯特	(103)
看《图兰朵》	(109)
听恩雅	(114)
中断的琴声——听杜普蕾	(119)
今夜无法入睡——听莎拉·布莱曼	(124)
谁能把恋歌唱得依然动听——听老狼	(128)
金色的布拉格	(133)
林荫路	(138)
西行三记	(142)
城市屋顶	(151)
京城打“面的”	(155)
遭遇夏利	(164)
悲鸿雪	(170)
在高迪故居	(173)
天香	(177)
契诃夫之恋	(183)
听雨	(188)
味道	(196)
冷湖吟	(201)
感动于一个苹果	(217)
尊重	(220)
香蕉之诗	(224)
面对同一个家	(227)

家的设想	(230)
好心情	(233)
男女诗篇	(236)
关于情感	(249)
关于思念	(253)
关于信仰	(257)
布拉格雨霏霏	(260)
思念奥蒂	(265)
重逢布勃卡	(270)
寻找乔丹	(273)
朋友之间	(278)
汇文三章	(284)
同学两题	(295)
童年的圣地	(301)
大自然的魔力	(304)
生日的翅膀	(310)
第一个笔记本	(315)
姐姐	(319)
母亲	(329)

那一晚忽然洞开的窗子

我一直认为音乐和其它艺术形式不一样，音乐更靠的是一种心灵上的启示，冥冥中的一种启示。当然，我指的是古典的音乐，不是那种模仿式的、充满噪音的、拙劣的所谓现代派音乐。古典 classic 一词，最早源于古罗马的拉丁语 classicus 的意思，就包含着和谐、高雅、典范、持久的意义。能保证这些意义存在而不退色的，人为的力量是达不到的，只能求助于神。

音乐，从某种程度上说，是充满神秘感的。心灵和神，是音乐飞翔的两翼。

罗曼·罗兰说：“个人的感受，内心的体验，除了心灵和音乐之外再不需要什么。”德国哲学家莱布尼茨说：“音乐是心灵的算数练习，心灵在听音乐时计算着自己的不知。”我想说的都是这个道理，或是神作用于心灵，或是心灵参谒于神，真正美好的音乐才能诞生。而且，我坚信别的艺术可以后天培养，大器晚成；音乐只能从童年时起步，错过童年，音乐便不会再次降临驻足。因为只有童年的心灵最纯洁而未受到污染，便也最易于得到神的启示和帮助。成年人的心，已经板结成水泥地板，神的雨露便难以渗透

进去。

童年的巴赫，便是这样得到神的启示和帮助，否则他日后就不会成为那么伟大的音乐家，起码我是这样认为。

在音乐史上没有这样的记载，但在巴赫的传记中确有这样一段生动的描述。童年的巴赫，家境贫寒，但酷爱音乐。只要汉堡有音乐会，他必要参加，虽身无分文，步行也要去。他的家距离汉堡有三十公里，往返六十公里，对于一个孩子来说，实在是够累的了。一次，在汉堡听完音乐会，他还想继续听明天下一场的音乐会，可是他没有一文钱，天黑了下來，他又没钱住店，连饿带累，只好小猫一样蜷缩在一家旅店屋檐下的草地上，捱过这一个没有音乐的寂寞之夜。沉沉睡到夜半时分，一股扑鼻的香味萦绕身旁，竟撩拨得他突然醒来。就在他刚刚醒来的一刹那，头顶上的窗子“砰”的一声忽然打开，紧接着从窗口落下一包东西，正落在他的身旁。他打开包一看，是一个喷香的鲱鱼头，鱼头里还藏着钱！

是谁赐予了他今晚的晚餐？又是谁给予了他能够返回汉堡听音乐会的费用？

童年的巴赫感到莫名的兴奋，也感到格外的奇怪，他抬起头望望窗子，窗子已经关上了，只有头顶的夜空中繁星怒放。

他认为这肯定是上帝赐予他的恩惠，他立刻跪在草地上，对着漠漠的夜空，向上帝祷告膜拜。他相信万能的上帝一定就藏在闪烁的星光之中。

音乐史中并没有这样的记载，大概认为这只是传说而

已,不足为凭。但我确实宁愿信其有,不愿信其无。即使是传说,也表明着人们对于神灵与音乐相通的感情与向往。

我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人?为什么要给巴赫以默默的帮助?巴赫那时候只是个无名的孩子呀!莫非他或她们早已猜到巴赫将来的命运?那么为什么只给巴赫一个可怜的鲱鱼头?为什么不给巴赫更美好一点的晚餐?或者干脆把巴赫请进屋来,给他一盏更加温暖的灯火?……

我猜不出来。但我想如果那样的话,也就没有了神秘的感觉,可能也就没有了以后的巴赫。

对于孩子,对于艺术,是需要一些神秘的感觉的。过于实际和实在了,世俗的气味浓厚了,不仅会磨蚀掉孩子的想象力,更会锈蚀掉孩子天籁般的心灵。与世俗近了,与艺术就远了。

幸亏那扇窗子没有再打开。

那一晚,巴赫又返回汉堡,继续听他的音乐会。应该说在这之前,巴赫就已经迷恋上了音乐,但我以为就是从这一个夜晚开始,巴赫才真正走进了音乐。

再听巴赫的音乐,比如他的《勃兰登堡协奏曲》、《马太受难曲》,我总能听到那种巴赫独特的庄严、典雅、深邃,巴赫自己的那种内省、含蓄、柔美。我总好像看到那一晚忽然洞开的窗子,和漫天的星光灿烂。

当然,还能依稀闻到那鲱鱼头的香味。

爱 之 梦

考察艺术家的爱情，是一件十分有意思的事情。艺术家常常容易处于幻觉和现实之间的混沌状态，便容易将艺术和生活混淆起来，自然，更容易将爱情中世俗部分剔除出去，而将其中的浪漫部分膨胀，将爱情过分地艺术化。这是艺术家的幸耶？不幸耶？

莫扎特(Mozart, 1756—1791)二十一岁的时候，曾经热烈地爱上过一个专事誊写乐谱叫做韦伯的女儿阿罗伊加。莫扎特教她唱自己创作的歌曲，两人情意相投。但是，当阿罗伊加成为慕尼黑红极一时的歌唱家时，她看不起贫困潦倒的莫扎特。莫扎特却因祸得福，在他二十五岁的时候，与她的妹妹十八岁的妙龄少女康斯坦兹相爱。尽管日后康斯坦兹料理生活的能力很差，却和莫扎特相亲相爱，陪伴莫扎特短暂又艰辛的一生，给了莫扎特温暖和扶持。

艺术家的生活有时有着惊人的相似，海顿(Haydn, 1732—1809)和莫扎特一样也是先后和姊妹俩相爱，结局和莫扎特却大相径庭。海顿爱上卖假发的老板的女儿约瑟芬，同莫扎特一样，也是教她音乐时同音符一起悄悄跳动起爱情的旋律。谁想约瑟芬不肯出嫁，却皈依了宗教，

当了修女。海顿最后和她的姐姐玛丽亚结婚。当时海顿已经三十岁，她比海顿大两岁。她不仅不懂音乐，将海顿辛辛苦苦写的乐谱草稿当成废纸卖掉，而且骄横任性，经常和海顿大发脾气，以至弄得海顿无法创作，骂她是“地狱里的禽兽”，最后忍无可忍，海顿只好离家出走，一直到死也再无法重新和她走到一起。

莫扎特和海顿有着同样的爱情轨迹，为什么却有着这样截然不同的结果？是怨海顿命运不济或海顿脾气不好或不会生活？女人，在艺术家的生活中至关重要，她不是成全艺术家，就是毁灭艺术家。这原因在于艺术家的心敏感而脆弱，更在于我前面说的，艺术家容易将爱情艺术化，当爱情并非想象中的艺术而成为了俗不可耐的东西时，艺术家就像智商极低的孩子一样，无所措手足了。据说，海顿和妻子长期分居，却一直受着妻子的折磨，当妻子六十一岁的时候还要向海顿伸手要钱给她买一幢房子。这样的女人，永远是一个不谐调的音符，阴影一直笼罩着海顿的一生，不能成为帮助艺术家飞翔的吹动的风，只能是捆住翅膀的累赘。这样的女人，在普通家庭中也一样起着破坏的作用，但在艺术家的生活中，这种破坏作用尤其严重，因为艺术家比一般人更需要轻盈飞翔的翅膀。或者说更需要有灵性的女人。

在这一方面，法国音乐家圣桑（Saint - Saens，1835—1921）同海顿相似。圣桑是在四十岁那年和玛丽·罗莱·特留佛结婚，婚后生活曾经有过幸福甜蜜的三年，在这三年中，他们有了两个孩子。三年后的一天，他的长子从四

楼的窗户掉了下来摔死；六个星期后，他的小儿子又意外在乡间死去。接踵而来的打击，使圣桑产生了神经质的恐惧心理。那一年的七月，他带着妻子到风光秀丽的布鲁尔温泉休养。谁知，妻子竟突然失踪。起初，他担心妻子也会遇到意外，四处寻找。可是，几天之后，他接到妻子的来信。在信中，妻子断然地说：“决不返回！”他们开始了长达四十年之久的分居生活，比海顿和妻子分居的时间还要长。

我弄不清圣桑的妻子为什么在圣桑最为痛苦、最需要辅助的时候毅然出走？我一直没有在书中找到可信服的材料，我无法替他们做出解释。或是圣桑的妻子被接连失去孩子的痛苦折磨得神经出了毛病？真是这样的话，可以原谅，但在书中并没有这样的说法。或是她忍受不了圣桑当时那忧郁的恐惧症？那这样的女人就难以原谅，圣桑当时正需要抚慰，她却拂袖而去，心肠未免太冷太硬！

圣桑的心情和创作，因妻子的突然出走，都受到了极大的创伤。四十年漫长的分居生活，说明圣桑对她并未完全失去感情，他们毕竟有过三年短暂却美好的生活。但拿这三年和四十年漫长的时光做抗衡，未免太残酷。我想最后圣桑晚年远离家乡，客死非洲，和妻子当年恩断情绝的不辞而别，不是没有关系的。

当我在书中知道这一切的时候，我为圣桑而伤感。对那个妻子，我很难理解，对她自然不怀好感。当我再听圣桑的音乐，无论如何不能将他那美妙悦耳的旋律，和他这痛苦的经历联系在一起。只有在他的《天鹅》中，隐约听到

一丝丝忧郁的心音。而且,也许只是我自己一时的臆想。

同圣桑和海顿相比,李斯特(F. Liszt, 1881—1886)和帕格尼尼(N. Paganini, 1782—1840),也许是个幸运的例子了。

李斯特二十二岁时与美丽高傲的达格沃伯爵夫人一见钟情,伯爵夫人为了他,舍弃了三个孩子和伯爵夫人的地位毅然和当时并非声名大震的李斯特结婚。不仅结婚,同时她还能写一手好文章,常以达纽尔·斯特恩的笔名写一些文章,帮助李斯特的音乐更上一层楼。

而另一位卡罗丽娜·莎·魏特根斯特恩伯爵夫人,一样为了他,舍弃了两个孩子和地位,同他出走,共赴天涯。即使当时教皇不允许他们结婚,夫人依然陪伴他到老到死,一直到李斯特七十五岁高龄时不幸去世,夫人从此深居内室不见任何人,而一心一意只埋头写作,直至第二年终于完成了她的宗教著作,方才横卧在地,毫无牵挂地追随李斯特而去。在这之前,这位高贵而学识丰厚的夫人曾经帮助过李斯特的创作,一针见血地指出李斯特的作品华丽的抒情之中缺少刚强的内容,竭力劝他不要只写一些华丽的作品,而应该致力于艺术性思想性更强的作品。李斯特正是听从了夫人的意见,在那一个时期方才创作出著名的《浮士德交响曲》和《但丁交响曲》。

尽管在许多书中写到李斯特同女人的关系方面,对李斯特极尽讽刺笔墨,尼采甚至说:“‘李斯特’等于‘追求女人的艺术’。”但我们无法否认女人对于李斯特的作用。我们谈到李斯特的时候,不能不谈到曾经热爱过他的女人,