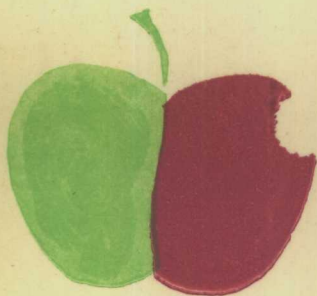


台湾幽默 散文选

● 徐 学 编



百花文艺出版社

台湾幽默散文选

徐 学 编

百花文艺出版社

〔津〕新登字(90)002号

台湾幽默散文选

徐 学

百花文艺出版社出版 (天津市赤峰道130号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本787×1092毫米 1/32 印张9 1/2 插页2 字数 195,000

1991年1月第1

1991年11月第1次印刷

印数1—10,000

ISBN7-5306-0666-2/I·584

定价: 4.60元

序

徐 学

一

有一首求爱的歌，叫《一无所有》，几年前在这里很流行的。歌中男子声嘶力竭地唱着：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”

听着这歌，我常想，这个小伙子不够潇洒，难怪让姑娘笑个没够。他如果能更豁达幽默些，不用抓紧姑娘的双手，姑娘也“这就跟你走”了。人即便穷得身无分文脚无立锥之地，仍可以是个富足的人，只要他不曾遗弃幽默，他就绝不会一无所有。

那时，我正在台湾散文的园林胜境中漫游，那儿有达观而快乐的话语让我乐而忘返。当我从书中抬起头来，日常生活中存在的寂寞无聊、苦闷孤独的现象，使我萌发了一种冲动——编一本《台湾幽默散文选》，给伤感朋友的生活中增添一份亮色，至少，也能给热恋中的小伙子多一些讨姑娘喜欢的趣味和风度。

二

应当承认，在封闭的农业文明、专制的封建统治、儒家的礼教精神和僵化的科举制度的多重禁锢下，中国文人的性格以板正矜持者居多，中国文学的主体也是矜而多庄，崇尚理性，故而方正有余，风趣欠缺。但绝不能把封建禁锢造成的恶果当成民族的性格，得出中国国民性中缺乏幽默感的结论。中国绝不是一个没有幽默感的国度，中国人的后代也并非全是缺少幽默细胞的苦人儿。几千年来，中国文学中出现了无数的幽默文章，诙谐之作，讽喻喜剧。尤其在民间，风趣乐天的笑声从未停歇，显示了大众百姓乐观进取的活力和人生态度。这里让我们做一个简单的回顾：

先秦时期，思想自由，诸子里有不少颇具谐趣的话语，尤以庄子的幽默境界最为清远高洁。值得注意的是，中国的幽默家，并不是普通的滑稽角色、优伶侏儒，以形体怪异或恶俗的笑料取悦宫廷者。《史记·滑稽列传》中记载的是：能干的外交官，如淳于髡，数使诸侯，以智取胜；渊博的学者，如东方朔，引经据典，舌战群儒，语惊四座。到了文学自觉时期的魏晋，士大夫蔑视礼法，扫除顾忌，扞鼠谈玄之际，常常说出隽妙有趣的话来，《世说新语》中有很多这种资料。以后的幽默家，像写《毛颖传》的韩愈，诙谐博雅的苏东坡，更是一代文学宗师，在他们身体力行的倡导下，幽默文学绵绵不绝。

五·四新文化运动，清除了文人心目中的许多清规戒律，幽默精神开始在中国文学中绽出新蕾。鲁迅、林语堂、钱钟

书、李健吾、梁实秋、张天翼……这些在洋装书和故纸堆中用过功的作家，落笔行文每每出奇制胜，妙语解颐，在貌似玩世不恭的调侃笔墨中表现出对人生的热情和执著，一洗百年来文坛上的八股风与道学气。

这种笑声当然不为专制所喜欢，对此，鲁迅是敏锐地察觉到了，在《论语一年》中他说：“私塾的先生，一向就不许孩子愤怒，悲哀，也不许高兴。皇帝不肯笑，奴隶是不准笑的，他们会笑，就怕他们也会哭、会怒、会闹起来”，“目前在中国，笑是失掉了的。”诚然，鲁迅在那时也并不赞成大力提倡幽默，他觉得当时更需要的是呐喊和抗争，完成无声中国的要求——以文学为匕首投枪去杀开一条血路。可就在当时，他也极力强调艺术的愉悦性和游戏性，反对充满死气拘谨呆板的封建文风。他感慨道：“外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活气。读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。但中国的有些译书，却将这些删去，单留下艰难的讲学语，使他复近于教科书。这正如折花者，除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。”（《华盖集·忽然想到（二）》）把艺术趣味与民族存亡相提并论，并对缺乏活气、闲话与笑谈的中国文坛深表忧虑，这并非杞人忧天。鲁迅先生的忧虑今天也并没有过时，喜剧精神嬉戏兴味人生情趣，是一个民族生存和发展中必需的养分和补给，也是其具有多少生机与活力的标志。

三

中华民族终究不是一个缺乏笑声的民族。在台湾散文园地中，幽默的笑声随处可闻。

早在60年代，就有李敖、柏杨大写其充满游戏精神和玩笑精神的杂文，希望借此纠正顽梗、板正的传统文化，健笔纵横嬉笑怒骂，辉耀一代文坛。70年代以来，更有张晓风化名可叵、桑科，大笔勾勒世相漫画，从乏味的新闻到官场的霸道，交通、服饰等国民习俗无不涉及；颜元叔、王鼎钧、郎云等人化解其多年在西方社会华人圈中的生活经验，写出崇洋媚外者的笑话或处于中西文化夹击中海外华人的窘境；颜元叔含蓄诙谐于广征博引中；王鼎钧专长勾画小小的闹剧；郎云的幽默则带有浓郁的京味；夏元瑜、何索，以勃勃生气的市井风谈天说地，在岛内赢得一片笑声。80年代，特别在“解严”之后，台湾民主气氛更为高涨，幽默文章更是层出不穷，林耀德、黄凡、周腓力、老五（李南衡）颇为惹眼，前二者才气横溢，文中每见欧美黑色幽默之冷峭峻拔；后二者滑稽突梯，带来更多的愉悦游戏笔墨。

综观台湾幽默散文，可以发见，幽默总是与从容（或者叫闲适）相伴而行的，它与强词夺理、厉言疾色、“舍我其谁”的英雄气概是绝缘的，需要的是宽松的心态和沉潜宁静的情绪。文学，同样要求精致飘逸的艺术，我们无法摒弃闲适宽松。云无心以出岫，水无意而竞流，正是文学创作中不可或缺的境界。台湾幽默家所极力追求的正是这种自由自在的精神。

随着工作效率与生活水平的提高，物质产品与精神产品。

的日益丰富，人们必然要求有更多的“闲适”。合理的现代生活应是高度紧张的生活，同时也是充分有闲的生活。这“闲”并非士大夫百无聊赖的消磨时光，也不是嬉皮士玩世不恭的醉生梦死，而是在辛勤劳作之余留有一些忘却利害精神松弛的时刻，持有一种自得自在的心境。

当代台湾，竞争激烈，处处紧逼盯人，忙，已成为社会生活中的癌症。过份强调功利使人们在精神生活中处处捉襟见肘；生活处于身不由己的团团转之中——上班族唯恐挤不上公车误了打卡，出示微笑的礼节也显得多余；饮食仅为维持一日热量，咀嚼品味的功夫尽可省去；出行只望朝发夕至，怎有心思领略沿途风光美景；连男女交往也无心谈情说爱，只追求婚姻速成……

对于现代生活的种种窘态，台湾散文家以幽默的笔触加以调侃。张晓风《恋爱盛业式微史》、赵宁《计程车与我》、吴鲁芹《置电话记》、郎云《斑马线上的飞毛腿》……都是针对都市生活的笑谑，明快而爽朗，寓庄于谐地表明了作者旷达的人生观。林耀德《一加一的答案》和《十三个排队提款的过客》则犹如两幅精巧的幽默画，形象地表明了台湾都市人际关系间的冷漠、隔阂和困窘。

高压政治及封建陋习依然是社会前行中顽固的障碍，富于正义感的台湾作家，也将幽默感的触须，潜入方方面面，以漫画笔法加以勾勒，让人们在开怀大笑之余作深深反省。

颜元叔《我爱开会》、张晓风《答词表里》、黄凡《竞选大王》堪称八十年代台湾官场现形记；余光中《给莎士比亚的一封信》、展甦的《考场怕怕》对知识界教育界的陈规陋

习予以夸张式的戏谑，漫画的笔法中透露出点点辛酸。影视圈卫生界中的不正之风，在黄凡的《地下电视台》、何索的《裙带武器》、颜元叔的《哀哉肉体》等篇中得到逼真的展示。在这些文章中，作者以强者心胸、智者襟怀，俯视荒诞、丑陋、鄙下，悠然泰然的游戏笔墨里不失真诚严肃的理性，佻俏伴狂纵笔调侃，外谐内庄，妙语连珠。由于中国封建恶习及行业歪风在海峡两岸有许多相似之处，相信大陆读者亦能从中博得会心一笑。

四

有人说过这样的话：“试图给幽默下定义，是幽默的定义之一”，可见要区分幽默与讽刺是不易的。也许可以这样说，针对社会恶习而发的幽默是温和的讽刺，而游戏性较强的嘲讽（包括自嘲）可以说是幽默。幽默是机智加温情，或者说是一种饱含诙谐的爱，一种以超越感和理解为基础的愉悦之情。只要你不把他人设想为低于自己，也不自愧形秽，而是力求化身于众人之中，以温厚的诙谐和同情的愉悦去克服各种隔膜，你就有了幽默的素养和气质。

在台湾幽默散文中，私心以为最见功力的当推饱含善意与谐趣的有情文章。文学大师们纵横不羁大智若愚的风姿，文学心灵的阔大与自由在此展露无遗。

这些幽默文章中总有一个达者的胸襟，这“达”是通达也是豁达，通达是世事洞明人情练达的智慧；豁达是心境，表现为开阔的眼界、爽朗的气度和宽厚的心胸。敏感地觉察到人性中那些小小的古怪和弱点，将自己与亲近者常有的一

些可爱的缺陷夸张而集中地写出，让人们能体认到，由于年龄、性别和家庭角色的不同，众人皆有一些难于逃脱的无奈、可恼与可笑，让人们能以宽容和温厚的态度去接受这些事实，正是这些幽默文章的通达与豁达之处。

著名美学家苏珊·朗格说过，“男人和女人的竞争——最普遍、最有人类特征的竞争，实际上也是文明的竞争，是原始的、欢快的挑战，是自卫本能和自我辩护，这些进程就是喜剧的节奏。”在台湾幽默散文中我们也听到了这样的喜剧节奏。林语堂、梁实秋、柏杨、何索都常以男人与女人所特有的弱点和互相间的“竞争”作为幽默的材料，这些文章风格有雅俗之分，但同样对于化解两性之间的“性沟”甚至敌意颇有助益，值得蛮不讲理的大男子主义者与霸气十足的“女强权主义”者一读。

亲情是中国散文中的传统题材，拳头产品，以往的此类文章中，摆着道貌岸然、长幼有别的架子者居多，幽默轻快、嬉戏笑闹者少。随着家族制度的瓦解，家庭日益褪去了尊卑上下的宗法色彩，而追求一种朋友式的关切、尊重与沟通。在这本选集中，我们可以读到伴侣之间、长幼之间的谐谑之词和漫画肖像，爱情亲情在玩笑与戏弄之中溢于言表，家庭中的种种琐事糗事在作家笔下都成了永不衰竭的笑的话题。在《伴》、《我的另一半》、《我儿子的妈妈》、《“大”》这些亲情美文中，作者都以一种恢宏的气质去风趣地领略孩子、家庭带来的“爱的折磨”，对繁琐累人的家庭生活幽上一默。

幽默文章的作者总有一颗超脱的心灵。宇宙万象人生百

态，有严肃庄重的一面，亦有滑稽可乐的一面，全看你用什么眼光来观察。因此，有人说过这样的话，人们以悲剧情绪透入人生，以幽默情绪超越人生。世界对于情感型的人是一出悲剧；对于理智型的人，则是一出喜剧。这并非说，喜剧的制造者不需要情感，而是指出了，要赋予生活以喜剧色彩，需要有更多的理性，只有从自己的小世界中跳出来，摆脱种种利害得失之心，才会清醒地发见世界，包括自身和自己的一群的滑稽，发出幽默的笑声，这就是超脱的心灵。

只有超脱，才能以广博的智慧，洞照宇宙间的复杂关系，于伟大中发现它的狭小，在狭小里看到它的深远，从圆满处发现它的缺憾，从缺憾中又找出它的意义。

超脱首先是对社会上种种成文或不成文的习俗的超越。它“目无法纪”，无孔不入，每每侵犯和骚扰那些故作姿态，貌似神圣的笑的禁区。恋爱、婚姻是人之终身大事，需要以认真严肃庄重的态度来对付，但在三毛、李敖、余光中的笔下，却成了自我幽默的材料。另外，还有对父道尊严的超越，如《我的四个假想敌》，有对作家学者面子的自嘲，如《我与眼镜》，也有对追求婚姻形式排场的戏弄，如《结婚记》，在漫画式的笔墨后面，人们也可以体悟到作者关于人生、婚姻、家庭的独到见地。即便是“死亡”这悲哀肃穆的领地，也为幽默散文家所驻足嬉戏，吴鲁芹的《死·讣文·墓碑》，陈克环的《遗嘱》，便是对死神的“冒犯”，使人感到一种不同凡响的生死观。

在这些幽默文章中，还有一种生生不息的游戏精神。法国艺术批评家丹纳曾啧啧称道希腊人，“他们以人生为游戏，

以人生一切严肃的事为游戏，以宗教和神明为游戏，以政治和国家为游戏，以哲学和真理为游戏。”这段对希腊人的推崇，也是对人类文化中充满活力的游戏精神的赞美。人类为了确认个体生命的价值，为了表现自身的人格、才情和创造性，常会以一种近乎天真的游戏，一种赤子之心的顽皮，一种超越功利的谑浪笑傲，来充分享受自己的生命活力，去打破拘谨——强制性的自我约束，使心灵有广阔驰骋的空间。这种游戏常常伴随着自嘲，桑科《三个人里面聪明的那一个》，郎云的《洋文·洋相》、《更上一层楼》等文，都以深厚的爱心与自己的同胞和乡亲开了一个玩笑，谈笑风生中伴以插科打诨，提醒华人认清西方文化步步进逼中自己可能面临的困境，既有趣味性又有知识性，并透露出女性特有的幽默感——机灵、狡黠、活泼、俏皮。余光中、颜元叔、周腓力的幽默文章也都圆通潇洒，不但幽默别人，也幽默自己，于释然自嘲，泰然自贬中欣然独笑。生动有趣的笑料中蕴含着种种神思、意韵、情致和理趣，招人启颜又耐人寻味，特别是余光中，每有神来之笔，机警隽语。其幽默文堪称抒情诗，每每撮合茫无联系的观念，使之千里来相会，得成佳偶。只可品味而不易解析。宁静与嬉戏，恣肆飘逸与凝重温厚融为一体。

在结束这篇序言之前，还想谈谈一些不甚幽默的话，这就是编选中的艰辛和支持。两年前，我开始着手编选这本集子。散文正如其名，非常之散，不比小说、诗歌，常有特出的文学思潮或作家群体去统摄或涵盖。它不似长江大河脉络

分明，而更像无处不在的涓涓细流，幽默作为散文中的一支，更是飘忽不定、芳踪难觅。每每翻阅某家多种散文集，所获无几；又常为推敲某篇是否入选，几经踌躇，过于辛辣则成为讽刺，轻飘空洞则流于油滑，都无法归入幽默。尽管如此，编者还是竭尽全力四处奔波，翻阅了所能找到的各种散文集，力求能兼顾和包容各个时期各种风格的幽默散文。但是，限于资料的匮乏、学识的不足，遗珠之憾错漏之处恐亦难免，愿海内外方家与读者大众不吝赐教，以俟有机会再作修订。

还要感谢许多朋友。百花文艺出版社范希文先生对本书的编选工作给予了诸多的鼓励和支持。《台港文学选刊》的楚楚、宋瑜为我提供了一些资料。

哭，是人类的童年；笑，是人类成熟的标志。随着人类社会的发展，急风骤雨般的斗争已不复成为时代生活的主调。在当今中国，海峡两岸同样渴求更多的欢笑与愉悦，文学味浓郁情趣盎然的幽默散文，作为快节奏生活中的调剂品，一定会引起越来越多的作者去尝试，也将在读者中引起更多的共鸣。

1990年11月于厦门大学

目 录

序.....	徐 学(1)
论解嘲.....	林语堂(1)
论买东西.....	林语堂(3)
女人.....	林语堂(6)
“旁若无人”	梁实秋(11)
男人.....	梁实秋(14)
孩子.....	梁实秋(17)
告子敏一状.....	洪炎秋(21)
长人的烦恼.....	夏元瑜(24)
伴.....	言 曦(30)
死·讣文·墓碑.....	吴鲁芹(41)
置电话记.....	吴鲁芹(48)
我的另一半.....	琦 君(55)
购物学.....	思 果(61)
主客.....	思 果(67)
白手起家.....	思 果(73)
宇宙锋.....	柏 杨(77)

专门学问·····	柏 杨 (80)
“骂人文章”十段论·····	吴望尧 (84)
“大”·····	子 敏 (87)
木讷·····	赵滋蕃 (92)
摆架子·····	赵滋蕃 (93)
伊甸园的禁果·····	林今开 (96)
席德进的算术·····	林今开 (99)
“太空”的脑袋·····	林今开 (102)
遗嘱·····	陈克环 (107)
转学记·····	王鼎钧 (110)
命名记·····	王鼎钧 (114)
老，吾老矣！·····	张拓芜 (119)
借钱的境界·····	余光中 (123)
我的四个假想敌·····	余光中 (127)
给莎士比亚的一封信·····	余光中 (133)
画眉之死·····	洛 夫 (138)
吾们有一家“树”邻居·····	管 管 (144)
洋文·洋相·····	郎 云 (148)
更上一层楼·····	郎 云 (152)
英诗误我·····	颜元叔 (158)
足下的鞋子·····	颜元叔 (163)
懒猫百态·····	颜元叔 (168)
不讨老婆之“不亦快哉”·····	李 敖 (174)
不交女朋友不亦快哉·····	李 敖 (176)
以吻为礼·····	周排刀 (179)

众星拱“月”	周隽力 (186)
我儿子的妈妈	陈若曦 (191)
反串	张 健 (206)
家有“名妻”	刘海北 (210)
发	老 五 (216)
醉	老 五 (217)
裙带武器	何 索 (220)
答词表里	张晓风 (225)
三个如果	张晓风 (226)
三个人里面聪明的那一个	桑 科 (228)
夏娃与文明	可 巨 (239)
主与客	亮 轩 (243)
计程车与我	赵 宁 (248)
结婚记	三 毛 (254)
什么都快乐	三 毛 (264)
庄子与蝴蝶	蒋 勋 (268)
父王	萧 萧 (275)
两面鼓先生小传	阿 盛 (280)
竞选大王	黄 凡 (283)
排名战争	林耀德 (287)
一加一的答案	林耀德 (288)

论 解 嘲

林语堂

人生有时颇感寂寞，或遇到危难之境，人之心灵却能发出妙用，一笑置之，于是又轻松下来。这是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有这样的度量，所以成其伟大。希腊大哲人苏格拉底，娶了姗蒂柏（Xantippe），她是有名的悍妇，常作河东狮吼。传说苏氏未娶之前，已经闻悍妇之名，然而苏氏还是娶她。他有解嘲方法，说娶老婆有如御马，御驯马没有什么可学，娶个悍妇，于修心养性的功夫大有补助。有一天家里吵闹不休，苏氏忍无可忍，只好出门。正到门口，他太太由屋顶倒一盆水下来，正正淋在他的头上。苏氏说，“我早晓得，雷霆之后必有甘霖。”真亏得这位哲学家雍容自若的态度。

林肯的老婆也是有名的，很泼辣，喜欢破口大骂人。有一天一个送报的小孩，十二三岁，不知道送报太迟或有什么过失，遭到林肯太太百般恶骂，骂不绝口。小孩去向报馆老板哭诉，说她不该骂人过甚，以后他不肯到那家送报了。这是一个小城，于是老板向林肯提起这件小事。

林肯说：“算了吧！我能忍她十多年，这小孩子偶然挨