



· 世界文学名著文库 ·

戈拉

〔印度〕泰戈尔 著

人民文学出版社





• 世界文学名著文库 •

戈 拉

〔印度〕泰戈尔 著

刘寿康 译

人民文学出版社

一九九三年·北京

(京)新登字002号

Rabindranath Tagore

GORA

据Indian Edition, Macmillan and Co., Ltd., 1952年伦敦版译出

戈 拉
Ge La

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京市人民文学印刷厂印刷

金城造纸厂供纸

字数369,000 开本850×1168毫米 $\frac{1}{32}$ 印张16 $\frac{1}{2}$ 插页1

1984年1月北京第1版

1993年11月北京第1次印刷

印数0,001—4,000

ISBN 7-02-001693-6/Z·165 定价 17.15 元

前 言

罗宾德拉纳特·泰戈尔(1861—1941)是我国读者比较熟悉的印度作家。他在一生漫长的八十年中,辛勤地从事文学艺术的创作活动,直到逝世前不久,还在孜孜不倦地写作。他写了五十多部诗集,一百多篇短篇小说,十二部中、长篇小说,二十多个剧本,还有许多游记、书简、回忆录以及有关文学、哲学、教育、宗教、社会方面的论文和专著。此外,他还清写了五千多首歌曲,画了近两千幅画。

他那些内容深刻、具有高度艺术价值的文学作品对印度近代文学产生了深远的影响,丰富了世界文学的宝库。

泰戈尔从十四岁起就写诗,他的诗集《吉檀迦利》荣获一九一三年诺贝尔文学奖金。印度人民称他为“诗圣”、“印度的良心”。他不仅是一个杰出的诗人,也是一个反帝、反封建的战士。鲁迅先生说:“泰戈尔富有民族思想,是个爱国诗人。”一九〇五年,英国殖民地总督寇松在印度公布一项法令,阴谋将孟加拉分割为两个部分,推行“分而治之”的政策。这种政策遭到了印度人民强烈的反对,掀起了轰轰烈烈的民族解放运动。泰戈尔热情地投身于这个运动之中。他登台演说,挥笔赋诗,鼓舞印度人民的斗志。后来,由于他反对暴力行动,主张多做些“建设性的”工作,比如消灭愚昧与贫困等,于是专门从事创作和教育工作,不再直接参加民族解放运动。一九〇一年他在圣谛尼克坦办了

一所学校，一九二一年改建为著名的国际大学。但在一九一九年，英国殖民政府为了镇压印度的民族解放运动，命令军队在阿姆利则开枪打死打伤了一千多名印度人，制造了“阿姆利则惨案”之后，泰戈尔拍案而起，给印度总督写了一封义正辞严的信，提出强烈的抗议，并声明放弃英国政府授予他的“爵士”称号。从那时起，他再度参加了炽热的反帝斗争。他不仅关心印度的命运，也很关心世界各国人民。一九三四年，意大利侵略阿比西尼亚（今埃塞俄比亚），他愤怒地谴责了意大利侵略者；一九三八年，捷克受到德国法西斯的蹂躏，他坚决支持捷克人民反法西斯的斗争。

泰戈尔是中国人民的朋友，早在一八八一年他二十岁时，就写了《死亡的贸易》，谴责英国帝国主义向中国倾销鸦片、毒害中国人民的罪行。当日本帝国主义的铁蹄踏进中国神圣的领土时，他以古稀之年，抱病参加印度人民声援中国人民的斗争，并且发宣言、写文章、演说、赋诗，用各种方式给中国人民以巨大支持。他曾预言：“中国这种巨大的力量，一旦能让她在现代化的道路上运行，那就是掌握现代科学，那时世界上恐怕没有力量能阻挡她向前迈进。”

泰戈尔重视并热爱中国文化。他喜爱屈原、白居易、苏轼的诗和老子的哲学。他曾两度访问中国，宣传印中人民友好。他提倡研究中国文化，并在他创办的国际大学开设中国语言 and 文化的课程，使印度人民加深对中国人民和中国文化的了解。

周恩来总理生前访问国际大学时，曾称赞：“泰戈尔不仅是对世界文学做出了卓越贡献的天才诗人，还是憎恨黑暗、争取光明的伟大印度人民的杰出代表。中国人民对泰戈尔抱着深厚的感情。中国人民永远不能忘记泰戈尔对他们的热爱。中国人民

也不能忘记泰戈尔对他们艰苦的民族独立斗争所给予的支持。”

*

*

*

泰戈尔以他的浪漫主义的诗歌扬名于世。然而在他六十余年的创作活动中,对当时印度现实生活反映得最深刻和广泛的,还是他的小说。他的批判现实主义作品提出了许多重大的社会问题,反映了那个时代印度人民的生活与斗争,表达了人民的心声。

泰戈尔生活的时代正是印度人民遭受帝国主义和封建主义双重压迫的时代,在他的心灵上深深地刻下了祖国沦亡、民族屈辱、人民生活极端困苦的烙印。因此,他的作品大多具有反帝、反封建和要求民族独立的鲜明色彩。

泰戈尔的十二部中、长篇小说是他丰富多采的作品的重要组成部分。它们当中,除了取材于莫卧儿王朝历史事件的两部历史题材的作品之外,其他十部,如描写妇女悲惨命运的《小沙子》(1903)、表现封建道德和民主思潮冲突的《沉船》(1905)等都是以社会现实生活为题材的。在他的长篇小说中,最杰出的是洋溢着爱国主义激情的《戈拉》。这部批判现实主义的重要作品以十九世纪七十至八十年代的民族解放运动为背景,反映了印度人民反帝、反封建的斗争、梵教徒和新印度教徒之间的矛盾以及印度近代先进人物摸索民族解放道路的艰苦历程。

英国殖民主义者在镇压了一八五七年的印度民族起义之后,巩固了它在印度的殖民统治,但印度的民族资产阶级和无产阶级两个新兴的阶级也开始出现并逐渐成长。到了十九世纪七十年代,阶级矛盾和民族矛盾都日趋尖锐,被压榨得走投无路的农民纷纷地自发起义,人数众多的小资产阶级知识分子阶层业已形成,其中不少人已经认识到英国殖民统治给印度带来的灾

难,于是民族解放的要求愈来愈强烈。在他们当中,思想上主要分为两派。一派主张改革印度教,吸收欧洲文化,争取较大的政治权利。参加这一派活动的有梵社。但到了六十年代,这个团体的部分教徒,过多地吸收了基督教的观点,轻视本国文化。一八六五年它分裂为两派,一派是印度梵社,一派是元始梵社。泰戈尔在《戈拉》里没有涉及元始梵社的活动,提到的是印度梵社,并且恰如其分地批判了它轻视本国文化的缺点。

在印度的民族解放运动中,代表知识分子另一种思潮的是新印度教。这一派主张发展民族文化,恢复民族自尊心,反对崇洋媚外,反对殖民主义者对印度人民的残酷压迫。但他们认为要恢复民族自尊心就得严格遵守印度教的一切传统,甚至是腐朽的传统。泰戈尔通过《戈拉》这部作品歌颂了新印度教徒反对殖民主义压迫、热爱祖国的思想,同时也批判了他们维护种姓制度、遵守印度教各种腐朽传统的错误做法。

《戈拉》之所以获得巨大成功,是因为它表达了印度人民渴望独立与自由的愿望,揭发了殖民主义的罪行,激发起人民的爱国热情。同时,它还批判了那些崇洋媚外的洋奴和不肯脚踏实地、切实做点工作的知识分子,批判了种族主义、复古主义和歧视妇女的错误思想,而且深刻、全面地反映了一个重要的历史时代孟加拉社会的风貌。而作者高超的艺术技巧显然也是使作品得到成功的一个重要因素。首先,他塑造了各种类型知识分子的动人的形象。这部作品的中心人物戈拉是泰戈尔塑造的一个印度民主主义者的典型。他从小就是学校和附近一带孩子的头头,后来成为印度爱国者协会的主席。他生活唯一的目标就是要解放祖国。他坚信祖国一定会得到独立和自由。他是一个宁死也不向殖民统治者低头的硬汉,是一个路见不平、挺身而出的

英雄。他三次面对面地和英国殖民者进行斗争，虽被捕入狱，但坚贞不屈，决不妥协。他这种没有丝毫奴颜婢膝的品质是殖民地人民最可贵的品质。印度评论家 S. K. 班纳吉说：“戈拉就象是渴望自由、愤怒地为反抗自己的社会和政治上处于奴隶地位而斗争的印度心灵的化身。”泰戈尔通过戈拉，明确地说明了他反对帝国主义、反对复古主义和种姓制度的主张。

戈拉是一个意志坚强、行动果断的人，他的同窗好友毕诺业却比较软弱。他是一个有教养的孟加拉名门子弟，他聪明好学，克己谦让，尊重妇女，不迷信宗教。泰戈尔常常利用他和戈拉的辩论来阐明自己对妇女、宗教、爱情等问题的看法。毕诺业的缺点是犹豫不决，遇事迁就，虽然终于冲破了封建枷锁，和罗丽姐结了婚，但比起勇敢坚强的罗丽姐，就显得逊色多了。

罗丽姐是一个有理想、有抱负的印度新型妇女。她对殖民统治者无比憎恨，她反抗社会上一切邪恶势力，嫉恶如仇，勇敢果断；虽然受到哈兰的迫害，但寸步不让，和他进行针锋相对的斗争。书中另一位女主人公苏查丽姐则是另一种典型，她温柔娴静、喜欢深思，虽然不象罗丽姐那样无所畏惧、勇于斗争，但一旦下了决心，也能坚持到底。两位姑娘的遭遇，说明了十九世纪七十年代印度妇女的艰难处境。不经过艰苦的斗争，休想得到自由和幸福。

在年轻的一代遇到困难、无法解决的时候，他们就去找帕瑞什先生。帕瑞什先生是一个心胸开阔、从容恬静的人。他反对种姓制度，反对印度教腐朽的传统，也反对梵社的宗派主义。他尊重别人的信仰，尊重个人自由，鼓励年轻人独立思考。因此，当他的女儿爱上了一个不同教派的青年时，他不顾亲友反对、社会非难、教社惩罚，仍然坚决地支持女儿的“叛逆”行动。他的思想

在很大的程度上代表了泰戈尔的思想。但在这部作品里，泰戈尔多方面肯定的人物恐怕是戈拉的母亲安楠达摩依。她虽然是一个印度教徒，但并不遵守教规，不尊重封建落后的风俗习惯。她心地善良，温柔体贴；她头脑清醒，镇静坚定。在毕诺业犹豫不决的时候，她开导他；在罗丽姐陷于孤立的时候，她不怕别人议论，不顾家人吵闹，给她具体帮助，为她安排婚事。她认为结婚就是两颗心结合在一起，不同宗教的人照样可以结合。她有帕瑞什先生的开明思想，但他果断坚强。她是泰戈尔心目中理想的印度妇女。

此外，作者还成功地塑造了几个反面人物的形象，通过他们，尖锐地讽刺了崇洋媚外的“高等印人”、渺小可笑的贪财讼棍和只会夸夸其谈、不能切切实实地做点有益工作的大学生。这样，泰戈尔就从各种类型的知识分子的活动，反映出当时孟加拉复杂的社会生活。

在这部长篇小说中，泰戈尔不但塑造了形形色色的动人的形象，在情节、心理刻画和景物描写上也很有他的特色。

《戈拉》的故事情节是在尖锐的矛盾冲突中展开的。戈拉的爱国激情促使他和殖民主义者、洋奴买办不断发生冲突，他的宗教信仰也使他和他的家属、他的内心、他的爱情不断发生矛盾。这些矛盾冲突使这部作品充满了悬念，推动着故事向前发展。其次，这部小说的心理刻画也是很成功的。泰戈尔利用心理描写巧妙地暗示戈拉和苏查丽姐、毕诺业和罗丽姐之间爱情的萌芽和发展，他们的矛盾和痛苦。

泰戈尔是一位诗人。他的散文也充满了诗情画意。他对大自然的描写，不是单纯的描写，而是为了衬托人物的心境。例如，戈拉和苏查丽姐长谈之后，一个人在河边漫步，作者对他那时的

心境有这样一段描写：“不过，今天晚上，从满天星斗传来的信息，却以各种方式轻轻地触动他的心弦。河上水波不兴。系在码头上的船只发出闪烁的灯火。黑暗的夜色似乎全部集中在对岸树林浓密的簇叶丛中。这一带的上空，木星就象黑夜的警觉的良心，一直守望着大地……在这个秋天的夜晚，他站在河边，看着朦胧的星光，听着模糊的市声，面对着充塞整个宇宙的难以捉摸的奥秘，仿佛进入了忘我的境界。”

读完了这部作品，作者强烈的爱国心、高超的艺术技巧和诗一般的文学语言都给我们留下深刻的印象。

泰戈尔的这部作品为世界文学的宝库增添了一颗明珠。

译 者

一九九二年九月

第一章

那时正是加尔各答的雨季。早晨的云彩已经消散，天空洒满了灿烂的阳光。

毕诺业一普山一个人站在他家二楼的阳台上，悠闲地望着川流不息的来往行人。不久以前，他已经读完了大学，但还没有正式开始工作。不错，他给报纸写过一些文章，也组织过一些集会，但他并没有因此满足。今天早晨，由于无事可做，心里感到百无聊赖。

对过店铺门前站着一个游方僧，身上穿了一件江湖卖唱的五颜六色的长袍，正在那里高声歌唱：

笼中飞进一只无名小鸟，
不知道它来自何方。
我的心拴不住它的双脚，
它飞走了，飘然不知去向。

毕诺业想把游方僧请上楼来，记下这首无名小鸟之歌，但正象半夜里天气突然变冷而又不愿起来加盖毯子那样，他没有下楼去把游方僧请上来，自然也就没有记下这首歌，只有它的旋律不断地在他的心中回荡。

正当这时，他家的门前发生了一件事情：一辆两匹马的大马车撞上了一辆出租小马车，几乎把它撞翻，但大马车上的人竟然

不闻不问，加鞭催马，扬长而去。

毕诺业跑到街上，看见一个年轻姑娘正从马车里出来，一位老先生也想要下车。他急忙跑过去搀扶他们。看见老人面色苍白，便问道：“先生，您没受伤吧？”

“没有，没事儿。”老先生很想笑笑，把病痛掩饰过去，但没能笑出来，很显然，他快要晕倒了。

毕诺业扶着他的胳膊，转过脸对焦急的姑娘说：“我家就在这儿，请进去歇歇吧。”

他们把老先生扶上了床，姑娘朝四下看了看，想找点水。她拿起一个水罐，洒了点水在老人脸上，然后一边给他搦扇子，一边对毕诺业说：“你能派人去请个大夫吗？”

附近就有一个医生，毕诺业立刻吩咐佣人去把他请来。

屋子里有一面镜子，毕诺业站在姑娘后边，呆呆地看着镜子里面的姑娘的脸。从童年时代起，他就住在加尔各答，一天到晚在家里埋头读书，仅有的一点处世知识都是从书本上得来的。除了家里人，他从来没有接触过一个女性；而现在，镜子里姑娘的形象却深深地迷住了他。他不擅长评论女人的容貌，但在那个亲切、焦急、低垂的少女脸上，他仿佛看到了一个温柔幸福的新天地。

过了一会儿，老人睁开眼睛，叹了口气，姑娘向他弯下身子，用颤抖的声音轻轻问道：“爹，您受伤了吗？”

“我这是在哪儿？”老人问，一边想坐起来。

但毕诺业赶紧走到他身旁说：“请您暂时不要动，等大夫来了再说吧。”

话音没落，就听到医生的脚步声，紧接着医生进来了。但给病人作了检查之后，没有发现什么严重的病情，于是给病人开了

一个白兰地掺热牛奶的处方，就告辞走了。

医生辞别的时候，老人显得有些局促不安，姑娘明白他的心意，安慰他说：回家之后，她就立刻把诊费和药费送来，说完，她转过身子望着毕诺业。

多么迷人的眼睛啊！他根本没有注意到它们是大是小，黑色还是棕色，只觉得第一眼就给人一个真挚的印象。它们没有流露出一丝害羞或迟疑的神色，而是十分沉着和坚强。

毕诺业鼓起勇气吞吞吐吐地说：“噢！医药费算不了什么……你们请不必费心……我……我会……”

但姑娘的眼神不但止住了他的话，而且明白地表示，他非收下医药费不可。

老人说，不必派人去买白兰地了，但女儿却坚持说：“爹，是大夫要您喝的呀！”

老人回答说：“大夫都有一个通病，喜欢找个借口叫人喝白兰地。我这点小病喝点牛奶就够了。”喝完牛奶，他对毕诺业说：“现在我们该走了。恐怕已经给你添了不少麻烦。”

姑娘想叫辆马车，但她的父亲不同意，他大声说：“何必再给他添麻烦呢？我们家离这儿那么近，我很容易就走回去了。”

但姑娘不答应，因为父亲没有再坚持，毕诺业就亲自去雇马车了。

在告别之前，老先生请教了主人的姓名，主人叫“毕诺业—普山·查特吉”。老先生也通报了自己的姓名：“帕瑞什—昌德拉·帕塔查里雅”，并且说他就住在附近，就在这条街七十八号。他还说：“有空的时候，如果愿意到我家玩玩，我们十分欢迎。”对这个邀请，姑娘的眼睛也默默地表示了欢迎的意思。

毕诺业想送他们回家，但不知这样做是否合乎礼节，只好犹

豫不决地站在那里。马车就要走动时，姑娘对他欠了欠身，他万万想不到她会这样，一时手足无措，连回礼都忘记了。

毕诺业回到家里，一再责备自己不该粗心大意。他仔细回忆从遇见他们到分手为止做过的每一件事，觉得从头到尾，自己的举动都是很鲁莽的。他反复思忖：在各种不同的情况下，他该做什么，不该做什么；该说什么，不该说什么；但总不得要领。突然，他看见姑娘忘在床上的那块用过的手绢儿，便连忙把它捡起。这时，游方僧唱的重复句忽然又涌上心头：

笼中飞进一只无名小鸟，
不知道它来自何方。

时间不知不觉地过去了。天气愈来愈热，马车开始一辆跟着一辆飞快地朝各个办公楼驶去，但那一天，毕诺业却静不下来做任何工作。他觉得他那小小的家和这丑陋的城市突然全都变了，变成了美丽的仙境。火焰般的七月骄阳在他脑子里燃烧，在他血管里奔流——用耀眼的光幕遮住他的内心，把他和生活中的一切琐事分隔开了。

正在这时，他看见一个七、八岁的男孩儿在街上仔细看各家的门牌。不知道为什么，他认准这个孩子是来找他的，因此他对孩子高声喊道：“你要找的人家就在这儿。”说完，他飞快地跑到街上，几乎是象拖一样把小家伙拉到家里。在孩子交给他一封信的时候，他热切地端详着孩子的面孔。信封上用英文写着他的姓名，字迹秀丽，显然是女人的手笔。男孩儿说：“这信是我姐姐叫我送来的。”信封里没有信，只有一些钱。

男孩儿说完，转身想走，但毕诺业一定让他上楼，到他屋里坐坐。孩子比他姐姐稍黑一些，但两个人长得十分相象。毕诺

业满心高兴，他很喜欢这个孩子。

小家伙显然是很沉着的。因为一进门，就指着一幅挂在墙上的相片问：“这是谁？”

“我的一个朋友。”毕诺业回答。

“一个朋友！”男孩儿大声说，“他是谁？”

“噢，你不会认识他的，”毕诺业笑着说，“他名叫戈尔默罕。不过我管他叫戈拉。我们从小就在一起读书。”

“你现在还在上学吗？”

“不，我已经毕业了。”

“真的吗？你已经毕……？”

毕诺业忍不住要想赢得这位小信使的钦佩，于是说：“不错，我什么都学完了。”

男孩儿睁圆了眼睛，惊奇地看着他，接着又叹了一口气。无疑，他一定在想：总有一天他也会这样有学问的。

问到他的姓名时，男孩儿回答：“我叫萨迪什—昌德拉·穆克吉。”

“穆克吉？”毕诺业茫然地重复这个名字。

很快，他俩就成了好朋友。很快，毕诺业就弄清楚帕瑞什先生不是他们的生父，而是把他们从小抚养大的。他姐姐正式的名字原叫拉姐腊妮，但帕瑞什太太把它改为不那么带正统印度教色彩的名字——苏查丽姐。

萨迪什告别时，毕诺业问他：“你能一个人回家吗？”这话伤了男孩儿的自尊心，他说：“我总是一个人上街的！”毕诺业说：“我送你回家吧。”孩子觉得他的男子汉大丈夫气概受到轻视，不高兴地说：“你何必送我呢？我满可以照顾自己。”于是他举出各种各样的例子来证明他经常一个人来来往往。

为什么毕诺业还要坚持送他回家，其中的道理，就不是男孩儿可以理解的了。

后来，萨迪什请他进去，毕诺业却坚决不肯，他说：“不，现在不去了，我改天再去吧。”

回到家里，毕诺业拿出信封，一遍一遍地仔细看信封上的字迹。不久，他就把每一个字的笔划和花体字上的花饰都牢记在心头。然后他把信封连同信封里的东西小心翼翼地放进箱子——你可以相信，即使在迫切需要的时候，他也不会动用这笔钱的。

第 二 章

雨季里的一个黄昏，暮色朦胧，夜幕低垂，天空饱含着水气。加尔各答在默默飘浮着的、大片乌云的笼罩下，象一只巨大的丧家犬，蜷着身体，把头枕在尾巴上，一动不动地趴在那里。从昨天晚上起，雨就没有停过，细雨霏霏，弄得满街泥泞，但雨势却又不足以把泥泞冲掉。那天下午四点，雨终于停了，但天空依然乌云密布。在这种呆在家里嫌烦、上街走走怕下雨的、令人沮丧的天气里，在一幢三层楼房潮湿的屋顶平台上，有两个青年坐在藤凳上谈天。

这两个朋友，还在童年时代，从学校回来，就在平台上玩耍；考试之前，在这里发疯似地走来走去，高声背诵功课；天气热了，从大学回来，也经常在这里吃晚饭，然后争论到深夜两点，直到朝阳升起，惊醒过来，这才发现自己在草席上睡了一夜；大学毕业之后，屋顶平台就变成了印度爱国者协会每月一次的集会地点。这两个朋友，一个是协会的主席，一个是秘书。

主席名叫戈尔默罕，他的亲戚朋友都叫他戈拉。他比周围的人长得都魁梧，大学里有个教授经常管他叫雪山，因为他白得出奇，皮肤里没有一点别的色素。他几乎有六英尺高，骨骼粗大，两手象虎掌。他的声音是这般深沉粗犷，要是他突然问一声“谁在那儿？”，准得把你吓一跳。他的脸盘长得大了些，而且过于刚强，他的颧骨和下巴象堡垒大门上巨大的U字形插销。