

听文化巨人诉说

—— 荣获诺贝尔文学奖
作家思想录与人生之旅

主编 孟宪忠

时代文艺出版社

听文化巨人诉说

—— 荣获诺贝尔文学奖 作家思想录与人生之旅

主编 孟宪忠 副主编 李冬声 自 珍
编撰 邹广文 李今朝 张占彪 罗克全

听文化巨人诉说

TING WEN HUA JU REN SU SHUO

孟宪忠 主编

责任编辑：张 杨 李 琪 插图：佟大山 尾花、正文设计：章桂征
封面设计：王笠君

时代文艺出版社出版 850×1168毫米32开本 15.5印张 5插页
(长春市斯大林大街副136号) 361 000字

长春新华印刷厂印刷 1991年6月第1版 1991年6月第1次印刷

吉林省新华书店发行 印数：平装：5 000册 定价：平装：8.40元
精装：1 000册 精装：11.00元

一冊在手，老眼

少年紀思也精華

偉人經歷，后迪

你更好，度過人生

高青海題

一九九〇年三月喜

写在《听文化巨人诉说》前面

公 木

摆在我们面前的是一部展现90年间全部诺贝尔文学奖得主思想和人生的辉煌画卷。自从1901年直至1990年，全世界29个国家87位作家获得诺贝尔文学奖。其中有一大批举世公认的大家，堪称本世纪屈指可数的文化巨人，如显克微支、梅特林克、泰戈尔、罗曼·罗兰、法朗士、叶芝、肖伯纳、托玛斯·曼、高尔斯华绥、皮兰德娄、奥尼尔、纪德、艾略特、罗素、海明威、斯坦贝克、萨特、萧洛霍夫、聂鲁达、马尔克斯、马哈富兹……宛如群星丽天，证明了诺贝尔文学奖的权威性。固然也诚有一些艺术造诣深刻，社会影响重大的作家如托尔斯泰、高尔基、马雅可夫斯基、鲁迅等没有包括在获奖名单中，特别是东方世界至今获奖者犹寥若晨星，这不能不说明诺贝尔文学奖本身的局限性；并且在八十多名获奖作家中，由我们冷静展望，尤其是在其世界观及艺术思想方面，也还是“纵看成岭侧成峰，远近高低各不同”，并非全然中意。近年来据说有的人似乎患了所谓诺贝尔情结，即使葡萄并不是酸的，眼热涎滴亦大不必。尽管如此，全面地看诺贝尔文学奖得主及其作品，还是基本上代表了20世纪文学的思想水平和艺术探索。他山之石，可以攻错。在改革开放的现实面前，我们中国社会主义新文

学，自然是从属而决不外于“世界文学”前进大潮的。在这个意义下，孟宪忠等人的这一著述，确实是慨飨我们同代人以精神盛宴，精读流览，尽成滋味。我有缘先睹，殊以为快；并且得到作者告知，另有《20世纪文学的一条轨迹——对诺贝尔文学奖的综合研究》的著作，复略读了导论，通阅了纲目。从而深知：这两部专著，是拥有着紧密的内在联系的。假如说前者是介绍型的“述”，那么后者乃科研型的“作”，综合起来看，确是在“述”的基础上“作”，根绝了“浮言臆说”；又是在“作”的主导下“述”，也并非“述而不作”。此之谓有理有据，在实践上涵盖了治学亦即为人的达道。

依据上面所说的认识，在这里我侧耳倾听文化巨人诉说，恍若望见不尽的珠光宝气，不禁引起浮想联翩，以致难得理出个头绪，一时把不定从哪里说起。

就先说这是作家的“思想录”吧，它不是发自一般作家，其主体确实大多是甚至尽都是兼思想家与文学家于一身的学者。比如罗素，原是著名的哲学家，由早期的实在论者，发展为中年以后的逻辑实证主义，主张哲学家进入科学并参与科学的改造，创造了把数学从纯逻辑中推导出来的方法，提出集合的悖论、型论等，贡献是很大的，并且关心现实社会问题，反对帝国主义世界大战和一切侵略战争，晚年成为在国际上具有显著影响的和平主义者，正由此而成为本世纪英语散文的典范作家，以至邻近耄耋之年在78岁高龄被奉予诺贝尔文学奖的桂冠。又如萨特，不论我们对其《辩证理性批判》、《存在与虚无》以及《存在主义是一种人道主义》等著作持有多少保留以至批判的看法，他是名噪一时，并曾发生过不容低估的社会影响的哲学家，这是毋庸置疑的；而更引人瞩目的他还是当代著名的小说家、剧作家和社会活动家，正以此而成为诺贝尔文学

奖的得主。其他如安德利奇、贝克特、艾略特……等小说家、戏剧家、诗人，也都是先学哲学颇具思想家气质的文学家，或者说是“诗人哲学家”吧。事实上凡是伟大的文学家，都莫不是深刻的思想家，古往今来，容或存在非诗人型的哲人，即使是伟大的哲人，却不会实有非哲人型的诗人，只要是真正的诗人。这不是无稽之谈，这是由于在思维行程中，“审美”乃是在“认知”与“评价”的更后或更深的层次上。所以，在这里我们与之对话的，不是一般的作家；也就是说，此书所选的语录不是一般作家的“语录”，而的确是一部表达文化巨人对人生、对世界、对文学艺术理解和体认的“思想录”。

是的，“思想录”，名符其实的“思想录”。它至少具有以下几个特点：第一，它不是或者说主要不是短短的格言警句，而多是可供分析、借鉴的完整思想段落，并被依类分排为11编，于各编又参差不齐地分别标出82个子目。这之中不仅见出“述”中的“作”意，是经过掂量、具备真知灼见的“著述”，不是简单的剪抄；而且更由此显示其文献价值，既对青年朋友、文学爱好者有启发意义，又理应为文艺教师、文学研究者以至资料室和图书馆所珍视。第二，作为“思想录”，不只意义深刻，而且文采斐然，这些文化巨人无一例外的又都是语言大师，他们的描述或表现，纵不经意，也自然会熟练地增加语言的厚度、密度和丰富性，强化语言的表现力，从而无限扩大语言的张力，使思想有声有色，生血生肉，赋予它以活的呼吸。读着它们，不只是在理性上受到启迪，更直接在感情上达到愉悦，可以说是实实在在的艺术享受：如临山野之泛烟岚，如睹川渚之韞珠玉，秘响旁通，优采暗发，潜移默化，裨益于我们语言文字的表达能力，是不言而喻的。第三，有别于近年大量发行的各类名言摘录，它们大都出自苏格拉

底、柏拉图、亚里斯多德，以至培根、笛卡儿、康德、黑格尔，以至但丁、达·芬奇、莎士比亚、歌德、席勒，以至三个斯基等等等等古圣前贤，虽然多含妙语精义，毕竟距离我们较远；而在这里“听文化巨人诉说”，则全部引自20世纪大家手笔。20世纪，这正是我们古老的中华民族焕发青春的时代，这正是我们移植世界进步文化并汇入“世界文化”汪洋的时代，在这里我们所听说的或者说我们与之对话的问题，都是我们所面临的问题，所关心的问题，身历其境，时代感强。在我们终于冲出了荆棘与蛇蝎的幽谷，冲出了封建主义——资本主义的幽谷，通过新民主主义而走向建设具有中国特色的社会主义的大道上，在我们精神文明的建设中，自然要同这些现代以至当代文化巨人的诉说，或相辅相成，或相荡相激，或吸收，或反驳，而大多应是在吸收中反驳，在反驳中吸收。要脱离它们，对它们闭上眼睛或掩住耳朵，是万万不应该，也是绝对不可能的。第四，现代化以至当代化是这些文化巨人所共同具备的普遍品性，但大千世界，万种风情，每个真正的诗人或作家，又都是负载着世界分量的“这一个”，是体现着普遍性与特殊性的“个别”，表达体验，传递思想，姿色万千，言人人殊，这又是这个“思想录”的显著特色。如果说在这里具现着世界文坛的“百花齐放与百家争鸣”，那确实是自然形成的，所谓“道法自然”，并不是任何政策或理论的反映。但是把它们加以选择编排，结集成书，则当然是一种自觉意识的实践活动，正如前面所曾指出，在“述”的基础上“作”，在“作”的主导下“述”，是不能没有明确的宗旨的。思想在权衡中发展，艺术在比较中升华。

“思想录”收集对同一问题的不同见解，错综展览在读者面前，尺短寸长，正可资批判借鉴，这用心是昭然可见的。总之，完整性与系统性，形象性与艺术性，现代性与当代性，多

样性与多元性，是这个“思想录”的特点，这些特点是应予肯定，值得珍重的。这种概括容或不够全面，而作为编写原则，它们都曾为作者所注意遵循，则又是不证自明的。

那么，对于读者将会具有何种意义呢？这一点在前面已略有涉及，只是附带提到的。而要正式来论述，却又实大不易。这书的读者面应当是很宽很宽的，从教师到学生，从老成到新秀，从论家到写家，从诗人到学人，总之，文史哲，老中青，都可以从这里“求其友声”，“发现驳论”，更通常是作为旧遇或新交，窗前灯下，促膝长谈，“有朋自远方来，不亦乐乎？”于是“奇文共欣赏，疑义相与析”。这样必然会各有所得，又复各不相同。我作为读者中的一个，不具代表性，只简单说说个人读后的感想或印象吧。首先，单看这十一编的标目——“我为什么写作”、“我怎样写作”、“我的文学大师”、“文学的本质与作家的品格”、“作家的文化修养”、“论人”、“论时代”、“阅读与批评”、“主义和流派”、“风格与技巧”、“论诗歌、小说、戏剧”，便充分体认到：文学创作与学术研究的严肃性，来不得半点道听途说，决不容一丝自欺欺人，无论标榜什么，现实主义精神是不可须臾离的，总要面向人生，把握时代，关心世运，推进历史，而从创作实践方面来看，无论怎样主张，一个伟大作家，又决不能为任何一种主义所除尽；所以在现实主义精神统摄下的多种创作方法或表现手法，便成了文学艺术的天性，不同时代与不同作家自有畸轻畸重，而天性是共同的。其次，近年来不少人把现代文学同现代主义相混淆，以至走马灯似的变幻色相，甚至叫喊“玩文学”以为时髦，以移植“口号”拾人牙慧为“新潮”，不知西方形形色色的“现代主义”甚至“后现代主义”，乃是经历了现实主义与浪漫主义，在所谓“世纪末”资本主义进入垂

死与垄断阶段的产物；人家是“西施病心颦而美”，我们不分青红皂白生搬硬套，便成为“东施效颦心不疼”了。其实荒诞乃是现实的倒影，变形也必基于原型，魔幻原本就是真实，必须先有感觉才得有直觉、错觉、幻觉，必须通过意识才得把潜意识、前意识发掘出来，而且再提升为意识才得进入文学，凡此种种，本是常识，却让时论弄得乌烟瘴气。在这些方面，读读世界文化巨人的“思想录”，自然便会清醒些。试看这些获奖作家，没有一个是“为艺术而艺术”的信奉者，都主张文学承担着“世界使命”，呼唤着“国际主义性格和理想主义灵魂”，“争取实现和接近于‘对万人施正义’的终极目标”。其中亚、非、拉美的获奖者如泰戈尔、川端康成、聂鲁达、米斯特拉尔、阿斯图里亚斯、马尔克斯、怀特、索因卡、马哈富兹、帕斯……也都不是盲目模仿西方，而是对本民族的历史文化有着精湛研究，实现了民族性与世界性的统一而成功的。聂鲁达说：“我们越深入，也就越新颖，地方性越强，普遍性也就越强。”这些话对于那抱着昏热的情绪，以崇洋忘本为“走向世界”的捷径者，不应该有一点镇静作用吗？复次，这些伟大作家们关于师承，关于培养后进的谈话，也给我打上很深的烙印。一切文学艺术当然以创新为生命，但创新绝非以否定或贬斥传统为前提，新生力量也不可能从零开始，自我生成。川端康成说：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”因而很清楚，“作家的产生是继承了世家相传的艺术素养的”。可是他又指出：“孙子不是生自祖母的腹中。孙子也要有母亲。母亲称作孩子的，孙子叫作妈妈。同样，意欲活跃在将来文艺天地里的人们也就不能只见祖母，不见母亲。今天的新作家就是创造即将来临的时代的文艺的人，就是未来时代文艺的母亲。”从而他提醒说：“让孙子直接

从祖母腹中出生的努力是徒劳的，对今天的新作家理解太晚的人，用不了多久就要尝到这种努力的苦涩。”这对于把“文化遗产”看作“死海”，抱着民族虚无主义态度，去向外国“呼救”的时髦论调，是多么鲜明的对照啊！再看看大师们是在怎样关心地教育青年作家的吧，萧洛霍夫曾说过“要象父亲那样严格要求他们”。他讲了小鹭学飞的时候老鹭怎样教育它们为例，他说：

“老鹭把小鹭驮在翅膀上，不许它们下来，逼它们往高处飞，飞起来以后，让它们越飞越高，直到把它们赶得精疲力尽为止。只有用这种教育方法，鹭长大以后才能学会在云端里翱翔。”我或者正由于是从事文艺教学工作的，特别对这老鹭的形象感兴趣，也特别以自己缺乏这种老鹭精神为遗憾。好了，就说这么多吧，如果一直写下去，那将是没边没际的。

而更重要的还是听言观行，如果自觉地作为学习，接受教育，那便是身教更重于言教。由于这个缘故，于《听文化巨人诉说》的后半部，编著者复撰写了《获诺贝尔文学奖作家人生之旅》，畅言漫评了90年间全部该项大奖得主。它不是一般的介绍，而是在研究基础上写出的，材料翔实，信息量大，简明扼要，详略兼顾，具有独到见解。有关作家的人生要旨，创作倾向，艺术追求，都得心应手地勾勒了出来，不露痕迹地道出了获奖奥秘。有些篇什，思考细密，运笔灵活，如小品，如随笔，读起来娓娓动听，好象在讲故事。这对于加深印证前面“思想录”的内容旨归，是贴切而必要的。它说明这前后两部分实在是有机构成。当然，有些作家介绍的还嫌过简略，各篇文字风格亦不尽一致。要在这些方面纠偏补漏，就必须有待于时日，下更大的功力，这是一项浩繁巨大的系统工程。获奖作家的著述汗牛充栋，如想遍读，无所遗漏，那将不是任何个人所能独力办到的。想想看吧，29个国家，87位作家，使用着英、法、德、俄、意

西、日以及北欧、拉美和亚非，实际上是除汉语以外的世界各大语种，要来加以概括论述，进行综合研究，莫说做到完善精美，单是这个课题，如不具备超常的才胆识力，有谁敢于想一想，碰一碰呢？孟宪忠博士年纪方届于而立与不惑之间，乘2加10，才得与我相当，他非常谦虚地称我“老师”，我怎能在这份作业上再来吹求呢？并非碍于情面，实是力所不及。我有关这方面的知识，很大部分还是从初读斯编时所得，这远远不适于用萧洛霍夫的老骛精神相责。相反，我确确实实从孟宪忠博士等人以及他们一代身上望到了祖国的明天，听到了历史车轮的辘辘前进。我恳切期待着这两本评述与著作的早日问世，我需要从头再读、细读，从中学习到更多的东西。自然，可以想见，疏漏与误谬，肯定会有，而且可能还不少。修补它，充实它，使它益臻于完善，那就只有待诸来日了。

目 录

第一章 绪论	1
第二章 基本理论	10
第三章 基本方法	20
第四章 基本应用	30
第五章 基本实验	40
第六章 基本设计	50
第七章 基本计算	60
第八章 基本分析	70
第九章 基本评价	80
第十章 基本总结	90

文学不能回避人的问题

一切艺术都是人走向成熟的道路

真实永远是文学的最佳模式

作家必须诚实

2011年11月11日 11:11:11

要区别真假审美主义、真假现代派

上 同 地 同 地 同 172

重要的是探索生活，风格是自然形成的

借来的风格是蹩脚的风格

伟大的作家不模仿自己

.....

菲涅尔定律