

狄 更 斯 评 传

〔法〕安·莫洛亚 著

王 人 力 译

上 海 译 文 出 版 社

ANDRÉ MAUROIS
DICKENS

本书根据 John Lane The Bodley Head, London, 1934 年版译出

狄更斯评传

〔法〕安·莫洛亚 著

王人力 译

上海译文出版社出版

上海延安中路 955 弄 14 号

新华书店上海发行所发行

上海联昌印刷厂排版

江苏丹徒人民彩印厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 4.575 插页 3 字数 154,000

1986 年 7 月第 1 版 1986 年 7 月第 1 次印刷

印数 0,001—4,000 册

书号: 10188·650 定价: 0.81 元



狄 更 斯

前 言

在英国文学史中，恐怕很少能举出第二个小说家象狄更斯(1812—1870)那样，从他青年时代开始踏上文坛起就一帆风顺，受到读者热烈的欢迎。英国家家户户都在读他的作品。他去世的时候，全国为他举哀。他那似乎永不衰落的声誉还从祖国远远地传播到大西洋彼岸的美国。

法国传记作家莫洛亚(1885—1967)在为狄更斯所写的评传中讲到好些有趣的小故事，使我们想见这位才华横溢的作家凭着他的生花妙笔、讲故事的天才，和仁爱的胸怀，怎样在社会上掀起了一股“狄更斯热潮”，成为当时被崇拜的文学偶像。例如奄奄一息的临终病人在他生命最后的日子中还一心盼望着能赶上读到最新一期的《匹克威克》；当时伦敦的许多商人都借用“匹克威克”这个家喻户晓的名字作为商标，等等。

更有意思的是，《老古玩店》在分章连载时，传说美国的读者群集在码头上等待载着邮件和印刷品的英国远洋轮进入港口，因为他们迫不及待要知道他们所喜爱、所同情的女主人公小耐尔的命运究竟如何。

当然，狄更斯不同于那种享受盛名的多产的通俗作家，

生前走红，身后光彩逐渐暗淡，若干年后，就再没有人想得起了，他们昙花一现，经受不住历史的无情考验。而狄更斯既是受欢迎的时代宠儿，又是人才辈出的维多利亚时代最有代表性的一位大作家。

另一方面，在文学史上留下不朽芳名的经典作家，很有一些不为世人所理解，生前难免产生一种曲高和寡的寂寞感——譬如说吧，《呼啸山庄》的女作家艾米莉·勃朗特就是这样，当她年轻的生命过早地离开人间时，谁也不曾意识到英国文坛上损失了一位多么了不起的天才。而狄更斯却属于文学史上这样一类少数的作家：他既征服了当时的读者，又经受住了历史的考验；生前的洛阳纸贵，并没影响他作为伟大的经典作家在英国文学史上应该占有的地位。

一般说，文学作品要获得流传后世的生命力，总是要求作家走在时代的前面，甚至走在最前面；而一般畅销书的作者所关心的则只是怎样去迎合读者眼前的口味。二者似乎很难同时兼顾。莫洛亚告诉我们，狄更斯对自己的作品的真实性并不给予多大重视，他“随时都可以变更小说的线索，以迎合读者的趣味”，“读者要什么就给什么，无论在什么情况下都让读者满足——这些似乎是他最关心的事”^①，如果单从取悦读者这一点来看，那么岂非很容易使人联想到那些时髦作家的写作态度吗？

① 见本书第78，79页。

狄更斯的同时代人、著名文艺理论家阿诺尔德(1822—1888)就是这样看待他的,他喜欢他的作品,却评价不高。美国小说家亨利·詹姆斯不无讽刺地把他称作“肤浅小说家中最伟大的一个”(1865)。在狄更斯去世十二年后,英国小说家特罗洛普发表他的意见,认为狄更斯在文学史上的地位不应该在萨克雷和乔治·艾略特之前,而应该在他们之后(1882)。

的确,狄更斯作为一位艺术家曾经受到过很多的评议,对于他在文学史上所占有的地位有人产生过怀疑,他逝世以后,声誉曾经一度下降,特罗洛普的意见就是一个例子。

在这本评传中我们可以看到,对于狄更斯的不满曾经来自各个方面。有人从艺术应该追求完美的角度出发,拿他和法国的著名作家福楼拜作比较。福楼拜是位严肃的艺术家,他的小说构思严谨,对细节反复推敲,相形之下,狄更斯的小说结构就显得松散;等他写到小说结尾时,开头部分早已发表了,原来作家并不需要先有一个完整的小说提纲,然后才下笔创作。

有人又从艺术是写真实的角度认为狄更斯所塑造的人物形象不够丰满。他笔下的人物一成不变,缺乏内心活动,性格单一,并且往往借助于外表的特征来作为性格的标志。

喜欢思考的现代读者对狄更斯也有不满足的地方:道德说教的气味过于浓重了,例如作者在《马丁·瞿述伟》中揭露虚伪,在《小杜丽》中痛斥贪婪,等等,却少了一些对人

生哲理的深入思考。

这样，狄更斯留下的庞大作品（十四部长篇小说，一部未完成的小说，等等）给后人提出了这样两个问题：在狄更斯热潮早已过去后，我们现代读者应该从怎样的角度去更好地欣赏狄更斯的创作艺术呢？现代评论家又怎样解释这样的文学现象呢？——狄更斯作品中又哭又笑的感伤情调曾经抓住了当时千千万万读者的心弦，现在时过境迁，这种感伤的情调未免浅露或者浅薄了些，然而狄更斯本人并没有成为过去，他仍然是今天英国人民的骄傲，他们把他看作英国维多利亚时代最伟大的批判现实主义作家。那么，什么是他作品中经过了时间的考验而显示出来的万古常青的生命力呢？

这两个问题是互相关连的，莫洛亚在提供他的回答时显示出他是一位有独到见解的文艺评论家。他的多方面的分析是有启发性的，也很有说服力，我认为这正是全书最有价值的部分。

例如他拿英国版画家贺加斯和狄更斯作比较。贺加斯擅长用画笔捕捉伦敦的世俗百态，出现在他画面中的形形色色的人物都在一定程度上经过了夸张，带有画家的主观色彩。他的版画可说就是一幅漫画，而漫画也是一种有力的艺术表现手段，严谨的、维妙维肖的法国古典派固然产生过不少艺术大师，而并不把现实生活原封不动地搬到画面上来的贺加斯同样不愧是英国的艺术大师。在文艺园地中，现实主义手法并不是唯一的艺术创作方法，更不能看作是

评价文学艺术的唯一标准。狄更斯笔下的人物形象同样带有小说家的主观色彩,同样经过了夸张、变形,这些别具一格,富于生气的漫画式人物同样可以具有很高的艺术价值,给人留下鲜明难忘的印象。可以这样说,并不拘泥于现实主义手法,有时正是狄更斯的艺术力量所在。

在狄更斯的作品中看不到人物的内心世界。对于这一种指责,莫洛亚提醒读者,十九世纪初期,不是一个内心生活非常活跃的时代,在英国更是这样,受注目的是行动,思考并不盛行,尤其是在狄更斯特别喜欢描写的中产阶级下层中间更是这样。对于这一解释,我们中国读者也许是容易接受的,因为我们自己的一些最优秀的古典小说不正是往往同样着重交代情节,并不多方面刻划人物内心的活动吗?

莫洛亚本人是法国著名作家,他的这一评传可说是作家论作家。对于作家的甘苦,文艺创作这一精神生产的特殊性质,他是有切身体会的,所以写来特别亲切,善于设身处地来谈作家的创作意图,帮助读者更好地理解 and 欣赏狄更斯。

譬如说,我们看到:狄更斯心目中的人生要比大多数小说家心目中的人生简单得多。一边是一大群善良、仁慈的人,另一边是狰狞可怕的大恶棍,善和恶,截然分明。这使我们回忆起自己的童年,在看戏时最爱缠住大人问:这是好人还是坏人?狄更斯总是从儿童的心理,用儿童的眼光去看待他的小说世界中的那许多人物,这是为什么呢?莫洛亚很好地给我们解答了这个问题。

黑白分明的简单的人生观是出于乐观主义精神的需要。而狄更斯运用他那富于感染性的文笔力图创造出一种圣诞节日般的欢乐气氛,宣传他的乐观主义精神。“人为什么要生活呢?因为每天展现在我们面前的是一幅欢天喜地、丰富多彩的景象,令人惊叹不已。”

即使眼前暂时遭受到困难吧,乐观主义依然能在困难中发现人生的乐趣:

立身于一个敌对世界中的人,应该象米考伯先生一样,尽管被债主重重包围,仍然信心十足地憧憬未来。米考伯先生是狄更斯式人物最典型的象征。狄更斯式“信息”的第一句话可以这样写:“要有信心,永远乐观,谁胸有成竹,高高兴兴地去征服世界,世界就是属于谁的”^①。

走投无路的米考伯在一个接着一个的困难面前,总是保持他那不倒翁般的乐天精神,永远在幻想着有朝一日时来运转……《大卫·考坡非》的读者都要笑他那种自我欺骗,却又都喜爱他那颗心象儿童般单纯,轻快。在又笑他又喜爱他的同时,读者不禁感谢创造这个人物形象的狄更斯。他真是一位出色的幽默大师!米考伯这个“老天真”几乎不差于莎士比亚笔下的大胖子福斯泰夫(台下的观众也都又

① 见本书第117页。

笑他又爱他),成为英国家喻户晓的人物。他的大名“Micawber”进入了英语词典,成为英国人民日常语言的一个组成部分。“米考伯”,就是乐天主主义的象征。

这样,我们看到,在狄更斯的创作艺术中,单纯的人物性格——乐观主义精神——富于感染力的幽默感——巨大的艺术魅力,这中间存在着密切的联系。莫洛亚深入分析了狄更斯的一个创作主题:对人生的乐观主义精神。他的确是抓住了狄更斯小说艺术中的重要一环,也可以说,他是把怎样理解和欣赏狄更斯小说艺术的一把钥匙交给了我们普通读者:

乐观主义人生哲学是狄更斯和英国人共有的东西。长久地和英国人生活在一起,你不可能不意识到,他们的一切行动受“狄更斯精神”的影响是何等地深①。

狄更斯疾恶如仇,站在人道主义一边,对社会的罪恶势力加以冷嘲热讽,暴露它们的丑恶面貌,出它们的洋相,使它们在读者眼里,显得既可鄙又可笑。狄更斯不愧是一位正义的战士——他的信心来自他的乐观主义。另一方面,他用温暖的笔调,用喜剧性的手法赞美英国人民在日常生括中间,特别在困难面前所流露出来的乐观主义精神。富于

① 见本书第117页。

风趣的狄更斯，善良正直的狄更斯，在这些场合，就成为英国的一位民间诗人，表达了一种英国的民族精神。也许这就是为什么英国人民至今还是这样喜爱他们的狄更斯的一个原因吧。

莫洛亚评述狄更斯，不仅是作家论作家，而且是一位作家在论述另一位外国作家，因此他更多地注意到他论述的外国作家和他们的民族性格、文化背景之间的密切关系，这对于法国读者自然是有帮助的，对于我们中国读者也同样是有利的。

方 平

1986.4.8

目 次

前 言.....	方 平 1
一 生平和作品.....	1
二 生平和作品(续).....	35
三 狄更斯和小说的艺术.....	74
四 狄更斯的哲学.....	105

一 生平 and 作品

一八七〇年，狄更斯与世长辞了。噩耗传遍了英国、美国、加拿大和澳大利亚的家家户户，连孩子们也知道了这个消息。据说有一个小男孩曾经这样问道：“狄更斯先生死了吗？圣诞老人是不是也要死去？”

这句话使人们对于狄更斯那具有传奇色彩的，不同凡响的声誉有所理会，他的声誉至今未衰，在所有讲英语的国家中，狄更斯始终是深受欢迎的伟大作家。也许，今天晚上，就在伦敦郊外的某个杂耍剧场里，在有杂技演员、丑角演员、舞蹈演员和口技表演者参加的演出中，人们可以看到一个奇怪的艺术家的“狄更斯扮演者”，他能模仿狄更斯笔下的各种人物。他请观众们说出一些人物的名字来，于是，在场内的各个角落，有人就会大声喊道：“匹克威克！塞缪尔·维勒！小耐儿！费根！甘泼太太！裴斯匿夫！”^①表演者从篮子里拿出了假发和衣服，先后将自己一一装扮成这些不朽的人物，模仿几分钟他们的讲话和动作。这种表演在法国是可能的吗？你能想象一个工人阶级的观众高喊：伏特冷！于洛男爵！玛尔内弗太太！拉斯蒂涅^②吗？我觉得不可能，也许这恰恰表明了巴尔扎克略胜一筹和他的更高

的复杂性,而这就是我们将要说明的一种文学现象。

狄更斯不仅是一个民族的深受欢迎的伟大作家,而且还可以说,他为塑造这个民族作出了很大的贡献。卡扎米安先生^③说得好,道德秩序曾使英国避免了一场革命,而我们可以认为,狄更斯是这种道德秩序的因素之一。如果不同程度的温情与多愁善感成了英国家庭生活的主要色彩,如果某些残暴的景象——如当众施行绞刑、监禁欠债人的做法从英国生活中绝迹,如果在英国人们对待穷人的孩子还顾一点儿体面,还有一点儿善意,那么这一切都有查尔斯·狄更斯的一份力。对自己国家有这么大影响的作家是寥寥无几的,因为没有几个作家能如此恰如其分地表现自己的民族,无论表现它的大场面还是它的小镜头。为此,我们首先应该设法了解,生活怎样使一个年方二十岁的青年形成了一种既细致又不脱离实际的感觉,这两者的结合是极为罕见的,不过,一个作家如果既要出类拔萃,又要受人欢迎,这种结合则是非常必要的。

一八一二年二月七日,狄更斯诞生于朴次茅斯^④郊外的朴特西镇。他最早的童年印象可以追溯到一八一六年、一八一七年间,在英国,这是个非常时期,是一个从十八世纪

① 均为狄更斯小说中的人物。

② 伏特冷和拉斯蒂涅是巴尔扎克《高老头》中的人物;于洛男爵和玛尔内弗太太是他另一部小说《贝姨》中的人物。

③ 卡扎米安(1877—1965),法国文学评论家。

④ 英国英格兰南岸的城市,老海军基地。

的农业英国过渡到十九世纪工业英国的时期。这时狄更斯仍然能够看见公共马车在城镇的客栈门口歇脚,对他来说,这种恬静、安乐的生活依旧是幸福的象征。在整个青年时代,他目睹了新英国的形成。一八一九年前后,第一批蒸汽机在工厂里出现了;一八三〇年,第一辆蒸汽机火车头开始在轨道上运行;纺织机器年年在增加。突然,人们发现城镇在扩大,农村人口在外流。工作比以往更加繁重,甚至小孩都被逼着去干活。我们简直难以想象,当时儿童的生活处于怎样一种状况。一些五、六岁的小孩在工厂里摇着纺车,每天干十二、三个小时。没有谁提出抗议,因为当时流行的哲学是“不干涉主义”。感情已被十八世纪矫揉造作的感伤磨损得相当地薄,不行时了。人们以尊重事实为自豪。狄更斯在晚年刻划了这个时期的一个人物,取名为葛擂硬先生^①,使这个名字具有齿轮发出的咯吱咯吱声响的意思。

“托马斯·葛擂硬,先生,是一个专讲实际的人,一个注重事实、工于计算的人,一个为人处事都是根据二加二等于四这一原则出发的人。二加二等于四,不多也不少,超越这个限度的事谁也说服不了他。托马斯·葛擂硬,先生,——不容分说的托马斯——托马斯·葛擂硬口袋里老是装着一把尺、一杆秤和一张乘法表,先生,随时准备称一称、量一量人性的任何部分,并且能精确地告诉您它的份量和数量。这是一个简单的数字问题,一个简单的算术问题。”

^① 《艰难时世》中的主人公。

狄更斯毕生致力于反对那种恬不知耻的唯利是图精神，但是与此同时，由于他性格的奇特的复杂性，他被当时所发现的这种力量的威力弄得眼花缭乱。十八世纪是一个稳定的文明时期，贵族住庄园，农夫住茅舍，他们都没有想到事情会发生变化。到了十九世纪，中产阶级千方百计地要改善自己的条件，经济学家们号召他们：“富起来吧。”这种致富的理想，狄更斯也不由自主地采纳了。他一生始终是一个十足的中产阶级者，确切地说，是一个十九世纪三十年代英国中产阶级的人物，他既批判那个时代，又深受其影响。从根本上来说，他是中产阶级，而且他对此十分自豪。但是他来到人世没有几年，贫困就迫使他离开了自己的阶级，并将他抛到了社会的底层。这使得他的童年带上了一种戏剧性的色彩。

狄更斯的父亲，约翰·狄更斯先生，是海军军需部的一个小职员。大约在一八一五年，他每年挣二百英镑左右，没过多久，年薪增加到三百英镑，这就使他不得不维持一种绅士的派头。约翰·狄更斯是一个迷人而危险的人物：他之所以迷人，是因为他总是乐呵呵的，会讲好听的故事，待人接物也很热情；他之所以危险，是因为他总是入不敷出，并且奇怪地表现出一种满不在乎、轻率随便的态度和灰心失望的心情，一头陷进了无穷的债务之中。狄更斯的母亲看来是一个普普通通的女人，一个象受惊的蜜蜂朝着四面八方嗡嗡乱飞的思绪不定的女人。她的儿子年轻时就对她作了严厉的评价。

狄更斯夫妇有八个孩子，他们的生活并不宽裕。然而小查尔斯早年的记忆却是美好的。他那快乐的爸爸所讲的许多故事印记在他的小脑袋里，而这个脑袋象蜂蜡一样具有惊人的可塑性。约翰·狄更斯也为他这个儿子感到得意。这孩子很漂亮，长着一对蓝眼睛，一头髻发，又是一个天生的演员，赋有超群出众的唱歌和朗诵的才能。他父亲常常带他到邻近的一家小酒店，把他抱上桌子，让他象表演者那样在朋友们面前卖弄一番。这个做父亲的自有办法把家庭中一些微不足道的事情变为一种欢乐，并为此一边吹着口哨，一边调制绝妙的柠檬潘趣酒。他还经常带儿子去乡村作远距离散步，给查尔斯讲他非常喜欢听的故事。有一次，他还带这个孩子游览了盖德山。在这座山上，约翰·福斯塔夫爵士^①过去常常拦路抢劫去坎特伯雷^②的朝拜者，或者腰缠万贯的商人。山上有一座别墅，小查尔斯说道：“啊！我真想拥有这座房子！”“工作吧！”他的父亲回答说，“谁知道呢？也许你能得到。”

这孩子九岁时，家里把他委托给了一个教师，教师很快便对学生的进步感到十分满意。但是孩子真正的教师却在别的地方。约翰·狄更斯的房屋顶楼里有一堆书，还没有人读过。查尔斯常常溜进顶楼，如饥似渴地读着《鲁滨孙漂流记》、《吉尔·布拉斯》^③、《天方夜谭》、菲尔丁的作

① 莎士比亚剧作《亨利四世》中的人物。

② 英国肯特郡一城市，为英国大主教所在地。

③ 法国作家阿兰·勒内·勒萨日(1668—1747)的作品。