

契诃夫幽默作品集



世界幽默文学经典

〔俄〕契诃夫 著 王健夫 路工 译
漓江出版社





契诃夫幽默作品集

【俄】契诃夫 著 王健夫 路工 译 滴 江 出 版 社

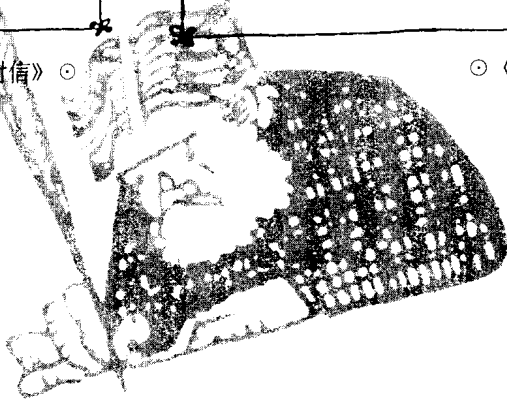
◎ 俄文原版插图欣赏 ◎



◎ 《给博学的邻居的一封信》 ◎



◎ 《说情》 ◎



◎ 俄文原版插图欣赏 ◎



◎ 《胖子和瘦子》 ◎

КЛЕВЕТА



◎ 《诽谤》 ◎



◎ 俄文原版插图欣赏 ◎



◎ 《意见簿》 ◎



◎ 《文官考试》 ◎

◎ 俄文原版插图欣赏 ◎



◎ 《变色龙》 ◎



◎ 《在澡堂里》 ◎



◎ 俄文原版插图欣赏 ◎



◎ 《客人》 ◎



◎ 《名贵的狗》 ◎



◎ 俄文原版插图欣赏 ◎



◎ 《纸里包不住火》 ◎



◎ 《失败》 ◎



◎ 俄文原版插图欣赏 ◎

СЧАСТЛИВЧИК



◎ 《幸福的人》 ◎



◎ 《演说家》 ◎

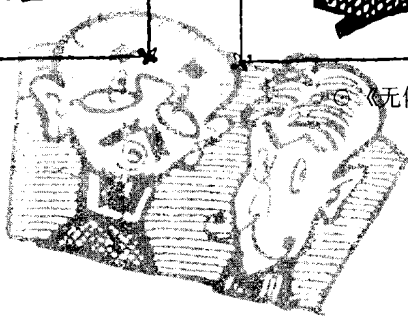
◎ 俄文原版插图欣赏 ◎



◎ 《一件艺术品》 ◎



◎ 《无依无靠的人》 ◎



译者前言



一个幽默透顶的短篇小说大师

——谈契诃夫和他的幽默作品

王健夫 路工

安东·帕夫洛维奇·契诃夫(1860—1904)是俄国杰出的小说家和戏剧家,他的创作在19世纪俄国乃至欧洲的批判现实主义文学中,占有光荣的一席。他一生创作了大量的中短篇小说和戏剧作品,以生动的艺术形象,从各个方面反映了19世纪末的俄国社会生活。契诃夫在短篇小说创作方面取得了举世公认的成就。在世界文学史上,他与法国作家莫泊桑齐名,被誉为短篇小说大师。

契诃夫的创作活动是从短篇幽默作品开始的,在跻身文坛后的头几年里,他就写出了上百篇脍炙人口的幽默小说。这些作品中的一些名篇佳作如《公务员之死》、《胖子和瘦子》、《变色龙》、《套中人》等,早已被译成中文,为我国广大读者所熟悉,但是还有大量

的幽默佳作尚未译介过来。为了使我国读者对契诃夫有一个较全面的认识和了解,我们选译了他早期的幽默小说结集出版,以飨读者。

契诃夫于1860年1月29日出生在罗斯托夫省塔干罗格市,祖父是赎身的农奴,父亲是店员,曾开过一个杂货铺,1876年破产后,全家迁居莫斯科,只留下契诃夫一人在塔干罗格市继续上学,靠当家庭教师维持生活。契诃夫1879年考入莫斯科大学医学系,1884年毕业后,在兹威尼哥罗德等地行医。广泛接触平民阶层,对下层人民生活有深入的了解,这对他日后的文学创作有着良好的影响。

契诃夫在上大学期间就开始了文学创作。1880年3月幽默刊物《蜻蜓》刊登了契诃夫的短篇小说《给博学的邻居的一封信》和幽默小品《中长篇小说中最常见的是什么?》。前者讽刺了一个不学无术而又自命不凡的旧式地主,后者表达了年轻作家对盛行于当时文坛上的陈词滥调的不满,均受到读者的热烈欢迎。这是契诃夫文学创作活动的开端。

19世纪80年代是俄国历史上极端黑暗的时期,反动势力十分猖獗,社会气氛令人窒息,捍卫革命民主主义传统的进步刊物《祖国纪事》被查封;另一方面,随着俄国资本主义的发展,城市居民和平民知识分子阶层也迅速扩大,他们迫切需要精神食粮,于是许多充满小市民习气的幽默刊物应运而生,风靡一时,如《蜻蜓》、《闹钟》、《观众》、《碎片》等等,不一而足。契诃夫早期的幽默作品就是在这类刊物上发表的。

但是契诃夫从事文学创作活动伊始,就与充斥于当时幽默刊物上的大量庸俗作品迥然不同,他一登上文坛,便以资产阶级社会各种丑恶现象的揭露者的姿态出现。从1883年起,他以安东·契洪杰这一笔名,开始大量发表作品,其中大多是幽默短篇,这些作

品都具有高度的思想性和艺术性,有着深刻的内容和完美的艺术形式。例如创作于1883年的《胜利者的得意扬扬》描写了官场的丑态:十四品文官科祖林在一个节日里邀请他的部下到他家去吃发面煎饼,酒足饭饱以后,他滔滔不绝地讲起他从前在衙门里当文书时如何受气挨骂,被人瞧不起,如何低三下四地为顶头上司削铅笔,抄文件,还得送上司的老丈母娘到剧院看戏。等他当上官老爷以后,他也如法炮制,让那位下台的官员送他的丈母娘去剧院看戏。不仅如此,在庆贺“胜利”的午宴上,为了显示自己的威风,他对那位失败者倍加侮辱,强迫对方把一块面包就着胡椒面吃下去,还让别的部下一边绕着桌子跑,一边学公鸡叫。这篇只有2000多字的幽默小说把当时官场上的种种丑态描绘得淋漓尽致。创作于同一年的幽默杰作《公务员之死》,描写了一个小公务员畸形的奴才心理:小公务员切尔维亚科夫在剧院看戏时不慎打了个喷嚏,唾沫星子溅到坐在他前排的一位将军的秃头顶上,他顿时吓得胆战心惊,认为自己闯下了大祸,一而再再而三地到将军家里去赔礼道歉。将军受不了他那没完没了的打扰,于是大发雷霆,将他赶出家门,小公务员受到惊吓,没过几天就一命呜呼了。这个可怜的公务员的奴才心理,正是那个畸形社会里的畸形现象。在沙皇俄国的官场上,强权者专横跋扈,得意扬扬,弱小者唯唯诺诺,卑躬屈节。小说中这个具有变态心理的小官员和另一篇幽默杰作《胖子和瘦子》(1883年)中那个趋炎附势、丧失自尊心的瘦子,都是契诃夫成功塑造的沙皇俄国代表人物的典型形象。在不足2000字的幽默小说《在钉子上》(1883年)中,作者通过构思新颖、寓意深刻的艺术细节,嘲笑了一帮小官吏如何津津有味地嚼食着别人的残羹剩饭。

在其后的两三年里,契诃夫的幽默作品仍源源不断,一篇接着一篇出现在刊物上,每年发表的作品都在百篇以上。创作于1884

年的《变色龙》，生动地描写了一桩由于狗咬伤人而引起的趣事，成功地塑造了警官奥丘梅洛夫这个出尔反尔、见风使舵的“变色龙”形象，成为文学史上一个不朽的典型形象。发表于1885年的《普里希别耶夫军士》，塑造了一个沙皇专制制度卫道士的典型形象。这两个幽默短篇都是契诃夫早期的代表作，已成为短篇小说创作的典范，完全可以与世界文坛上的一些讽刺文学名著相媲美。

此外，这几年创作的幽默杰作尚有《文官考试》、《戴假面具的人》、《马姓》、《纸里包不住火》、《太太们》等等，这些作品都具有笑话的性质，但作者所追求的并不是茶余饭后的消遣，而是通过滑稽可笑的故事去针砭时弊，揭露和鞭挞官场上的丑态恶习，以引起读者的深思。作者的笑中饱含着辛酸的眼泪和沉痛的指责。高尔基十分重视契诃夫的幽默作品，他说：“只要认真地读一读这些‘幽默’小说，你就会确信，在那些滑稽可笑的语句和场景的背后，作者伤心地看到并羞怯地隐藏了许多残酷而又可恶的东西。”高尔基在“幽默”一词上打上引号并不是偶然的，其实这都是一些内容深刻的讽刺作品。

从描写的内容看，契诃夫早期的幽默作品大致可分为两类：一类是揭露官场黑暗和鞭挞生活中丑恶现象的，如前面所提各篇；另一类是供人们欣赏的，即所谓无伤大雅的滑稽故事，这类作品在契诃夫的早期创作中也占很大比例。例如《大提琴的浪漫故事》描写大提琴手斯梅奇科夫在去公爵家演出的途中跳到河里洗澡，可是他放在岸边的衣服却被小偷偷走了。事有凑巧，当时正在岸边垂钓的公爵小姐因下水去摘被水草挂住的鱼钩，她放在岸上的衣服也被小偷偷走了。接着，小说描写了这两个赤身裸体的男女主人公在一座小桥下的奇遇。此外，本书中选译的《皮靴》、《客人》、《在别墅里》、《一件艺术品》等等，都是一些妙趣横生、引人入胜的可笑故事。这类作品中虽无什么重大的社会内容，但由于它们取材于

日常生活,充满浓郁的生活气息,故事情节真实感人,艺术构思新颖独特,写作手法生动活泼,具有强烈的艺术感染力,读后或令人捧腹,或发人深思,可使读者得到极大的艺术享受,甚或得到某种教益。

1886年出版了契诃夫的一本小说集,书名叫做《五光十色的故事》,这个书名很能说明契诃夫早期幽默小说的艺术特色:内容包罗万象,色彩斑驳陆离,令人眼花缭乱,目不暇接。1887年,他的另一本小说集《在昏暗中》(以他1886年创作的一篇同名小说为书名)出版后,轰动了整个文学界,受到读者广泛的欢迎,供不应求,这本小说集于次年10月获得俄国科学院普希金文学奖。契诃夫从此成了一位著名作家。

在如何评价契诃夫早期的幽默作品方面,文学批评界也出现过一些偏颇。过去由于受极“左”思潮的影响,前苏联和我国的一些评论者认为契诃夫早期曾写过“大量庸俗无聊的作品”,也许就因为这个原故,他早期的许多优秀作品未能被译介过来。其实上述看法并不正确。诚然,年轻时代的契诃夫为生活所迫,或者如他自己所说,“由于一心追求作品的数量”,确曾写过一些没有什么价值的作品,但这类作品的数量并不多,甚至可以说很少。与充斥于当时幽默刊物上的那些内容浮浅、一味追求噱头的庸俗作品截然不同,契诃夫的绝大部分作品都具有充实的内容和很高的艺术性。他一开始从事创作,就对文学抱着十分严肃的态度,很注意作品的思想性和艺术性,为此他曾同幽默刊物《碎片》的主编列伊金展开过一场争论。列伊金把契诃夫看作一棵摇钱树,抱怨他写得过于严肃,契诃夫则反驳说:“短小的作品……只要读起来很轻松,合乎杂志精神,即使包含一点深意,加上一点抗议,读者仍会乐于读的,换句话说,作品是不会变得枯燥乏味的。”为幽默刊物撰稿,使契诃夫形成一种紧凑简练、生动活泼的写作风格。他那种善于在很短

的篇幅里展现丰富深刻的内容,提出一些重要社会问题的卓越才能,就是在那个时期锻炼出来的。

如同普希金和莱蒙托夫一样,契诃夫也是一位早熟而且多产的作家。他早期的写作速度非常快,他的创作激情犹如奔腾的江河,一泻千里,不可抑制,仅 1883—1886 年这四年间,他就写出了 400 多篇短篇小说和幽默作品,具体统计如下:1883 年 120 篇,1884 年 74 篇(按收入全集者计),1885 年 129 篇,1886 年 112 篇。这样快的写作速度,在以写短篇为主的作家当中实属罕见,用他自己的话说,“我回想不起来我有哪一篇小说是用一天以上的时间写成的”。写作速度如此快,而写出来的又多是精品,足见他的文学天赋有多么高。无怪乎俄国著名老作家格里戈罗维奇 1886 年初在给契诃夫的信中写道:“您有真正的才华,您的才华远远高出新一代作家之上……”

契诃夫早期的写作条件十分艰苦。他一边行医,一边从事写作,行医是他的正式职业,写作是他的业余爱好,他白天只能抽出两三个小时和晚上的时间用于写作。他随时随地地写,抓紧每一个空闲工夫来写作,甚至洗澡时也写,例如他那篇颇受格里戈罗维奇赞赏的短篇小说《猎人》,就是在洗澡室里利用几个小时的时间写成的。他的写字台是用缝纫机座改成的一张缺腿小桌子,他那一篇篇欢快有趣的作品就是在这张小桌上诞生的。

众所周知,列夫·托尔斯泰十分推崇契诃夫的短篇小说,他曾把他最喜欢的契诃夫的一些短篇小说的篇目记下来,开列了一个目录,后应契诃夫的请求,让其儿子写信把这个目录告诉了契诃夫。目录上共列举了三十篇作品,其中近半数是幽默小说,如本书中收入的《预谋犯》、《太太们》、《哼,这些乘客们!》、《戴假面具的人》、《无依无靠的人》等,就都是托尔斯泰所特别喜爱的作品。此外,托尔斯泰还高度评价契诃夫的短篇小说艺术,他认为契诃夫

“创造了一种新的形式,因此我可以毫不故作谦虚地肯定说,在技巧方面契诃夫比我更高明”。

必须指出,除了幽默作品,契诃夫早期还创作了大量反映劳动人民生活的优秀短篇小说,其中以《苦恼》和《万卡》最为出色,这两个短篇已成为契诃夫的代表作,表明他的创作已进入了一个新阶段。

契诃夫是一位富有创新精神的艺术家。下面简略谈谈他的幽默小说的一些艺术特点。

篇幅短小,内涵丰富,诙谐有趣,是契诃夫早期幽默小说的一个突出特点。他早期的作品一般都写得很短,多则四五千字,少则一两千字,有的甚至只有几百字。他为什么总是写得这么短呢?这可以从他抄在笔记本上的法国作家都德的一段话里找到答案。一天,有人问小鸟:“你为什么唱得这么短?是因为你气儿短吗?”小鸟回答:“我有很多很多的歌儿要唱,我想把它们全都唱出来。”年轻的契诃夫就像一只不停歌唱的小鸟,总有写不完的题材。后来,契诃夫在回忆自己年轻时代的写作情况时曾这样说过:“以前我写东西就仿佛鸟儿唱歌一样,我坐下来就写,至于写什么,怎样写,我都不去想,故事自然而然就出来了。我如同一头小牛犊,在野外嫩绿的禾苗上跳呀,蹦呀,踢呀,滑稽地摆动着尾巴,摇晃着脑袋。我发笑,而且引人发笑。”契诃夫早期的幽默作品虽然短小,却包含着丰富的思想内容,正如高尔基所说,在契诃夫的作品中,“内容比文字多得多”。

文笔生动,引人入胜,可读性强,是契诃夫早期幽默作品的另一个重要特点。契诃夫的短篇小说大多属于故事性小说,他的幽默作品更是如此,每篇作品讲述一个故事,这些故事或滑稽可笑,或诙谐幽默,或离奇诡谲,或平淡无奇,但都包含着无穷的意蕴,具有很强的可读性,读起来趣味盎然,耐人寻味,令人百读不厌,爱不