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Le XXe Siécle

Le XXe siecle évolue encore, il est donc difficile de lui
porter un jugement définitif. C’est un siécle de grand bou-
leversement, marqué par les deux guerres mondiales, l'insta-
bilité politique en France, les grandes transformations écono-
miques dues A la concentration des capitaux et A l'essor des
sciences. Et ces transformations ont eu pour corollaire I'in-
tensification de la lutte des classes 2 I’échelle mondiale. Il
s’ensuit également le resserrement des relations entre les peu-
ples et l'interpénétration des influences des pays différents.

La possession insolente et la frustration humiliée dans
cette société bourgeoise dégénérée provoquent des coléres et
donnent matiére a réflexion. Ainsi, I'influence de la philoso-
phie sur les lettres frangaises n’est pas gratuite. Des écrivains
bourgeois se livrent 2 “la quéte des essences” sous prétexte
de ‘‘Texigence d’approfondissement” et parfois 2 la remise
en question de toutes les valeurs traditionnelles, tandis que
certains esprits avancés s’engagent dans la lutte politique pour
préparer un avenir radieux.

La littérature frangaise du XXe siécle peut se diviser en
trois périodes: avant 1914, Ventre-deux-guerres, et depuis
1940.

Les années 1900, c’est la Belle Epoque, époque insouciante
ou une société de joyeux ‘‘viveurs” tient le haut du pavé.
Quelques écrivains de renom, a cheval sur les deux siécles,
tels que Anatole France, Maurice Barrés, nous concernent
encore, soit par la douce ironie (A. France), soit par des médi-
tations mystiques et altiéres (M. Barrés). Mais ce sont évidem-
ment les cing grands (Proust, Péguy, Claudel, Gide et Valéry)
qui font de I'aube du XXe si¢cle une des époques les plus
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gloricuses de la littérature frangaise. Clest d’eux, en partie,
que date cet ébranlement qui a renouvelé toute la vie littéraire
francaise de notre temps. Apollinaire, mort en 1918, est le
gémal précurseur de l'explosion du surréalisme a partir des
années 20.

De 1919 a 1939, pendant Ventre-deux-guerres, alors que
les cinq grands poursuivent leurs ceuvres (sauf Proust, Péguy,
morts prématurément), le mouvement surréaliste remet en
cause la culture et ’humanisme libéral, se livre 2 la recherche
de linsolite et a4 ’étude de linconscient; et le théatre frangais
se signale, entre autres, par la renaissance de la tragédie avec
Giraudoux et par cette vigoureuse originalité dont fait preuve
Anouilh dés ses débuts. Le roman connait de belles réussites
autant par la prolifération que par la diversité. Les roman-
ciers catholiques comme Mauriac et Bernanos peignent des
créatures engagées dans les voies mystérieuses 'de la damna-
tion et du salut. Sous les formes du roman cyclique ou roman-
fleuve, Roger Martin du Gard, Duhamel, Romain Rolland
et Jules Romains esquissent un humanisme moderne & travers
les tableaux d’une destinée individuelle (Jean Christophe de
Romain Rolland), des vicissitudes d’une famille (La Chronique
des Pasquier de Duhamel), ou 2 travers les fresques d’une époque
ou d’une société (Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains
et Les Thibault de Roger Martin du Gard). Le roman de la
terre, qui peint la saveur de la vie (ccuvres de Colette et de
Giono), trouve aussi une large audience, tandis que Monther-
lant, Saint-Exupéry, Malraux édifient un roman de la grandeur
et de Paction. )

Depuis 1940, la Seconde Guerre mondiale donne une ex-
tréme urgence au probléme de la condition humaine et con-
tribue a4 répandre d’une part la philosophie de 1’absurde,
d’autre part la littérature engagée. Les événements politi-
ques de 1940 ouvrent une crise métaphysique, qui donne tout
son retentissement au nouvel ébranlement surréaliste. Aprés
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le grand massacre mondial, aprés la découverte de camps de
concentration, la bombe atomique sur Hiroshima, c’est la fin
d’une littérature considérée comme l'un des beaux-arts. Le
gott de l'invention, les influences philosophiques et littéraires
subies de I'étranger (citons Freud, Kafka, Dostoivski, Joyce,
Faulkner. ...) ont fait naitre toutes sortes de mouvements ou
de groupements sous différentes banniéres, tels que existen-
tialisme, courant de 1’absurde, Nouveau roman, Nouveau théa-
tre ... foisonnement de tendances ou de courants qui refusent
de s'ériger en écoles littéraires sous 'autorité de “maitres” in-
contestables. Ainsi s’expliquent des termes comme apotme,
antithéatre, antiroman, alittérature qui révelent les répercus-
sions sur la littérature de cette crise métaphysique qui se mani-
feste par la mise en question de toutes les valeurs héritées de la
civilisation greco-romaine, par ’angoisse qui étreint ’homme
depuis I'ére atomique, et par le souci de donner un sens a la
vie et d’apporter une solution au rapport entre I’étre et le
néant,



Anatole France (1844—1924)
Vie et ceuvres:

Anatole France est un des plus traditionnels écrivains fran-
gais de la fin du XIXe si¢cle. Fils d’un libraire et passionné
de livres, il débuta dans les lettres en 1873 avec un recueil de
vers, Poémes dorés. Son roman le Crime de Sylvestre Bonnard,
publié en 1881, le rendit célébre. Il publia ensuite d’autres
romans: “Thais (1889).”

En 1896, A. France fut élu membre de ’Académie Fran-
caise. Il fit paraitre les quatre volumes de PHistoire contempo-
raine — ’Orme du mail (1897), le Mannequin d’Oster (1897), I'An-
neau d’Améthysic (1899}, Monsieur Bergeret 4 Paris (1901). Dans
ces ccuvres, i1 démasque et flétrit les meeurs politiques de la
bourgeoisie, !'insolence stupide de la réaction, la lacheté et
la vénalité des hommes politiques.

Sous linfluence directe de Paffaire Dreyfus, A. France
publia son chef-d’ceuvre, Crainquebille, on il dénonce et stigma-
tise la magistrature bourgeoise, prend a partie ’arbitraire et
le fanatisme qui, selon A. France, avaient inspiré la condamna-
tion de Dreyfus.

Trés affecté par la guerre de 1914, A. France se retire, en
Touraine dans sa propriété jusqu’a la mort en 1924. Ses
derniéres années seront consacrées & revivre ses souvenirs d’en-
fance dans le Petit Pierre (1918) et la Vie en Fleur (1922).

La petite fée et le vieux savant

Sylvestre Bonnard, membre de Institut, est un vieux
savant célibataire, trés intelligent, trés bienveillant, qui
assaisonne ses récils et ses réflexions d’une ironie aimable et



qut est poéte @ ses heures. Il travaille un soir, aprés un
Souper arrosé largement de ces vins loyaux qu'il vénére,
dans la bibliothéque d’un manoir rustique, parmi des par-
chemins  poudreux.

Je vis tout & coup, sans m’étre apergu de sa venue, une
petite personne assise sur le dos du livre!, un genou replié et
une jambe pendante, A peu prés dans Pattitude que prennent
sur leur cheval les amazones de Hyde Park? ou du bois de
Boulogne.® Elle était si petite que son pied ballant ne descen-
dait pas jusqu’a la table, sur laquelle s’étalait en serpentant
la queue de sa robe. Mais son visage et ses formes étaient d’'une
femme adulte. L’ampleur de son corsage et la rondeur de
sa taille ne laissaient aucun doute a cet égard, méme 2 un vieux
savant comme moi. J’ajouteral, sans crainte de me tromper,
gu’elle était fort belle et de mine fiére, car mes études icono-
graphiques m’ont habitué de longue date 2 reconnaitre la
pureté d’un type et le caractére d’une physionomie. La figure
de cette dame, assise si inopinément sur le dos d’une Chronigue
de Nurenberg* respirait une noblesse mélangée de mutineric.
Elle avait I’air d’une reine, mais d’une reine capricieuse; et je
jugeai, & la seule expression de son regard, qu’elle exergait
quelque part une grande autorité avec beaucoup de fantaisie.
Sa bouche était impérieuse et ironique et ses yeux bleux rica-
naient d’une fagon inquiétante sous des sourcils noirs, dont I’arc
était trés pur. J’al toujours entendu dire que les sourcils noirs
sont trés séants aux blondes, et cette dame était trés blonde.
En somme, Pimpression qu’elle donnait était celle de la gran-
deur.

1l peut sembler étrange qu’une personne haute comme une
bouteille et qui aurait disparu dans la poche de ma redingote,
s'il n’elit pas été irrévérencieux de 'y mettre, donnat
précisément lidée de la grandeur. Mais il y avait dans
les proportions® de la dame assise sur la Chronigue de Nurenberg
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une sveltesse si fitre, une harmonie si majestueuse, elle gardait
une attitude a la fois si aisée etsi noble, qu’elle me parut grande.
Bien que mon encrier, qu’elle considérait avec une attention
moqueuse comme si elle elit pu lire par avance tous les mots
qui devaient en sortir au bout de ma plume fiit pour elle un
bassin profond ol elle elit noirci jusqu’a la jarretiére ses bas
de soie rose a coins d’or,® elle était grande, vous dis—je, et impo-
sante dans son enjouement.

Son costume, approprié a4 sa physionomie, était d’'une ex-
tréme magnificence, il consistait en une robe dg brocart d’or et
d’argent et en un manteau de velpurs nacarat,” doublé de menu
vair” La coiffure était une sorte de hennin’ 2 deux cornes,
que des perles d’un bel orient® rendaient clair et lumineux cmme
le croissant de la lune. Sa petite main blanche tenait une ba-
guette qui attira mon attention d’une maniére d’autant plus
efficace que mes études archéologiques m’ont disposé a recon-
naitre avec quelque certitude les attributs par lesquels se dis-
tinguent les notables personnes de la légende et de Ihistoire.
Cette connaissance me fut utile en cette occasion. J’examinai
la baguette, et je reconnus qu’elle avait €été taillée dans une me-
nue branche de coudrier. Clest, me dis-je, une baguette de
fée; conséquemment, la dame qui la tient est une fée.

Heureux de connaitre la personne & qui javais affaire,
j’essayai de rassembler mes idées pour lui adresser un compli-
ment respectueux. Jeusse éprouvé quelque satisfaction, je
le confesse, 2 lui parler doctement® du role de ses pareilles,
tant dans les races saxonne et germanique, que dans 1’Oc-
cident latin. Une telle dissertation était dans ma pensée une
facon ingénieuse de remercier cette dame d’étre apparue a
un vieil érudit, contrairement a 'usage constant de ses sembla-
bles, qui ne se montrent quaux enfants naifs et aux villageois
incultes.

Pour®™ étre fée, on n’en est pas moins femme, me disais—je,
et puisque Mme Récamier,’* ainsi que je I'ouis dire’ a J.-J.
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Amgére, ! comptait pour quelque chose 'impression que pro-
duisait sa beauté sur les petits ramoneurs, la dame surnaturelle
qui est assise sur la Chronique de Nurenberg sera sans doute flat-
tée d'entendre un érudit la traiter doctement comme une mé-
daille, un sceau, une fibule ou un jeton.!* Mais cette entreprise,
qui coiitait beaucoup & ma timidité, me devint vraiment impos-
sible, quand je vis la dame de lea Chronigue tirer vivement d’une
aumoniere,'® qu’elle portait au c6té, des noisettes petites que
je n’en vis jamais, en briser les coquilles entre ses dents et me
les jeter au nez, tandis qu’elle croquait Pamande avec la
gravité¢ d’un enfant qui tette.

En une telle conjoncture, je fis ce qu'exigeait la dignité
de la science, je me tus, Mais les coquilles m’ayant causé un
chatouillement pénible, je portai la main 2 mon nez et je cons-
tatai alors, 3 ma grande surprise, que mes Iunettes en chevau-
chaient!® DPextrémité et que je voyais la dame non a travers,
mais par-dessus les verres, chose incompréhensible, puisque mes
yeux, usés par les vieux textes, ne distinguent pas sans besicles!?
un melon d’une carafe, placés tous deux au bout de mon nez. -

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa colora-
tion attira légitimement P’attention de la fée, car elle saisit ma
plume d’oie, qui s’élevait comme un panache au-dessus de 'en-
crier, et elle promena sur mon nez les barbes de cette plume.
Jeus parfois, en compagnie, I'occasion de me préter aux es-
piegleries innocentes des jeunes demoiselles qui, m’associant
a leurs jeux, m’'offraient leur joue & baiser & travers un dossier
de chaise ou m’invitaient 2 éteindre une bougie qu’elles éle-
vaient tout a coup hors de la portée de mon souffle. Mais jusque-
1a aucune personne du sexe'® ne m’avait soumis i des caprices
aussi familiers que de m’agacer mes narines avec les barbes
de ma propre plume. Je me rappelais heureusement une maxi-
me de feu mon grand-pére, qui avait coutume de dire que
tout est permis aux dames, et que tout ce qui vient d’elles est
grace et faveur., Je regus donc comme faveur et grace les
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coqu1lles des noisettes et les barbes de la plume et j essayal de
sourire. Bien plus! je pris la parole:

“Madame, dis—je avec politesse et dignité, vous accordez
I’honneur de votre visite, non 2 un morveux! ni a un rustre,
mais bien a un bibliothécaire assez heureux pour vous connaitre
et qui sait que jadis vous emmeéliez dans les créches?® les crins
de la jument, buviez le lait dans les jattes écumeuses; couliez
des graines a gratter dans le dos des aieules, faisiez pétiller I’atre
aux nez des bonnes gens et, pour tout dire®!, mettiez les désor-
dres et la gaieté dans la maison. Vous pouvez vous vanter, de
plus d’avoir, le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs du mon-
de aux couples attardés. Mais je vous croyais évanouie 4 jamais
depuis trois siécles au moins. Se peut-il, madame, qu’on vous
voie en ce temps de chemins de fer et de télégraphes? Ma con-
cierge, qui fut nourrice en son temps, ne sait pas votre histoire
€t mon petit voisin, que sa bonne mouche encore, affirme que
vous n’existez point.

— Qu’en dites-vous? s’écria-t-elle d’une voix argentine,
en se campant dans sa petite taille royale d’une facon cavaliére
et en fouettant comme un hippogriffe?? le dos de la Chronique
de Nurenberg.

— Je ne sais, lui répondis—je, en me frottant les yeux.

Cette réponse, empreinte d’un scepticisme profondément
scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable effet.

“Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’étes
qu’un cuistre. Je m’en étais toujours doutée. Le plus petit
des marmots qui vont par les chemins avec un pan de chemise
a la fente de leur culotte me connait mieux que tous les gens
A lunettes de vos Instituts et de vos Académies. Savoir n’est
rien, imaginer est tout. Rien n’existe que ce qu’on imagine.
Je suis imaginaire. C’est exister cela, je pense! On me réve
et je parais! Tout n’est que réve, et, puisque personne ne réve
de vous, Sylvestre Bonnard, c’est vous qui n’existez pas. Je
charme le monde, je suis partout, sur un rayon de lune, dans

8



le frisson d’une source cachée, dans le feuillage mouvant qui
chante, dans les blanches vapeurs qui montent, chaque matin,
du creux des prairies, au milieu des bruyéres roses, partout!..,
On me voit, on m’aime. On soupire, on frissonne sur la trace
légére de mes pas qui font chanter les feuilles mortes. Je fais
sourire les petits enfants, je donne de 'esprit aux plus épaisses
nourrices. Penchée sur les berceaux, je lutine,*® je console
et jendors, et vous doutez que j'existe! Sylvestre Bonnard,
votre chaude douillette?® recouvre le cuir d’un 4ne.”

Elle se tut; 'indignation gonflait ses fines narines et, tan-
dis que jadmire, malgré mon dépit, la colére héroique de cette -
petite personne, elle promena ma plume dans P'encrier, comme
un aviron dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant.

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé d’encre.
Elle avait disparu, ma lampe s’était éteinte; un rayon de lune
traversait le vitre et descendait sur la Chronique de Nurenberg.
Un vent frais, qui s’était élevé sans que je m’en apergusse,
faisait. voler plumes, papiers et pains A cacheter.?® Ma table
était toute tachée d’encre. J'avais laissé ma fenétre entr’ouverte
pendant 'orage. Quelle imprudence !

(Le Crime de Sylvestre Bonnard)

Notes

C’est la Chronique de Nurenberg qui repose sur la table,
. parc de Londres fréquenté par les élégants.
. promenade de Paris, entre Paris, Neuilly et Boulogne.
. livre sur Nurenberg (ville allemande), qui contient une
suite de faits consignés dans l'ordre de leur déroulement.
5. beauté et harmonie des proportions relatives des parties
et du tout.
6. vx. partie du bas, en forme de triangle, qui s’appliquait
sur la cheville.
- 9. nacarat (litt.), couleur d’un rouge clair dont les reflets
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10.
11,
12.
13.

14.

15.
16.
17.

18.
19.
20.
21.
22.

23.
24.
25.

rappellent ceux de la nacre; vair, nom ancien de la four-
rure de petit—gris; hennin, haut bonnet de femme en
usage au XVe siécle.

reflet nacré des Perles (rappelant la lumiére du soleil
levant).

savamment ou d’une fagon pédantique, mot légérement
ironique.

au sens concessif.

Amie de J.=J. Ampére qui Padmirait,

entends dire (vx)

J=J. Ampére (1800—1864), littérateur et historien
frangais. '

La traiter comme un objet utile est agréable. Mais
notre érudit n’a~t-il pas tort de prendre Desprtit pour
matiére?

bourse & coulant qu’on portait autrefois a la ceinture.
poser sur

anciennes lunettes rondes (mot qui ne s'emploie plus
que par ironie)

femme.

qui a de la morve au nez.

mangeoires pour les bestiaux.

en résumé.

animal fabuleux, monstre ailé, moitié cheval, moitié
griffon.

taquiner de fagon espiégle (vx.)
pardessus ouaté d’ecclésiastique.
petits morceaux de pite séche qui remplacent la cire.

'

Rmarques générales:

Sous une politesse archaique, Anatole France nous charme
par I’alliance d’une bonhomie souriante et d’une douce ironie.
Ecrivain classique, il conte avec l'aisance et la sobriété d’un
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Voltaire, qui n’excluent pourtant pas la fantaisie. Ainsi ne
recule-t-N pas devant les contes de fées, et il fait appel & I'ima-
gination: “C’est elle, avec ses mensonges, qui séme toute beauté
et toute vertu dans le monde, on n’est grand que par elle”.
Curieux par Pesprit et accompli dans son art, il a été enclin
de tous temps a prendre la vie comme un spectacle. “Je n’ai
jamais été un véritable observateur, a-t-il déclaré, car il faut
2 I'observation un systéme qui la dirige, et je n’ai point de sys-
téme L’observateur conduit sa vue; le spectateur se laisse pren
dre par les yeux.”

Et lui, il voulait conserver ce golit du spectateur, cette ingé-
nuité des badauds de la grande ville, pour toute la vie. Par son
scepticisme souriant, il se pose souvent des questions sans songer
4 y trouver une réponse, n'empéche que sa tendance est parfois
bien marquée. Cette phrase de la fée: “Savoir n’est rien, i
maginer est tout”, n’est-elle pas le propre du maitre écrivain,
la résultante de son scepticisme souriant et de cette philosophie
sans systtme? On remarque aisément que I'auteur est non seule-
ment tout entier en la personne de Sylvestre Bonnard, mais
se voit, dans une certaine mesure, aussi en cette petite fée.
C’est, en effet, de son propre esprit libre et agile, que I'auteur
dessine ainsi le portrait.

Tout semble naturel dans I’art d’Anatole France, qui se
signale par la perfection classique des moindres détails du récit,
le gotit d’une précision absolue et des recherches érudites,
la maitrise compléte de ses phrases bien tournées et surtout
cette ironie subtile, oli la vertu de la clarté va de pair avec le
prestige du caprice. Egalement éloigné du romantisme et du
naturalisme, Anatole France incarne ainsi la plus délicate
culture du classicisme rénové.

Le scepticisme souriant d’Anatole France ne répond pas
du tout & ’état d’esprit de ceux dont il plaide la cause — je
veux dire les humbles. Sa vie de spectateur et son amour du
bibelot le détournent de Pétude approfondic des grands pros
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