

幽

默大师

默

大师

YOU MODASHI LIN YU TANG



幽默大师

林语堂

文化名人逸闻隽语丛书

郭济访 编著

副主编 郭济访 谭桂林

主编 于青

幽默

大

师

师

幽默大

5.6
4
大

文化名人逸闻集话丛书

幽默大师

林语堂

中国青年出版社

师

(京)新登字083号

责任编辑：周翼虎

封面设计：唐伟杰

图书在版编目(CIP)数据

幽默大师—林语堂/郭济访编著. —北京：中国青年出版社，1994.11

(中国现代文化名人逸闻隽语丛书)

ISBN 7-5006-1706-2

I.幽… II.郭… III.林语堂—生平事迹 IV.K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (94) 第 07966 号

中国青年出版社出版发行

*

社址：北京东四 12 条 21 号 邮政编码：100708

黄坎印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 8.5 印张 2 插页 150 千字

1994 年 12 月北京第 1 版 1994 年 12 月北京第 1 次印刷

印数 1—8,000 册 定价 8.00 元

前 言

我们有幸生长在这样一个时代，历经几多动荡岁月，跨越各种社会时空。兴衰更迭中，最为耀眼夺目的，恰是一代风流人物的瑰丽奇伟，卓绝风采。他们在中国近百年的人文史册上留下了绚烂的业绩。这是我们中华民族最为珍贵的财富，我们为此骄傲、自豪，并对伟人、名人的业绩追怀感慨、敬仰万分。

有一句话应令我们后辈警醒：“每一个老人的死亡，就像是一座图书馆的遭到焚毁。”对已故或健在的文化名流业绩的记叙，本身就是为后人建造精神的图书馆。因为一代睿智人士的辉煌一生，本身即是一个时代的缩影。对文化名人生平业绩的追溯与缅怀，不仅是后辈仰慕之情之使然，亦是出自如何承接这份灿烂的文化财富的使命感。以往学术界，对（已故及在世）文化名人传记的撰写，多半是研讨其学术业绩方面的评传。这些传记多以历史书记人的面貌出现，又以其学业贡献铺陈于后辈面前，让读者敬而仰之，然终因其伟岸高深而不敢问津。实际上，伟人、名人并非偶像一尊，他们是更为意趣有致、可亲可爱的活人。若果他们没有自己极富魅力的独特品质，又何来超群绝俗的伟业？峻拔的雕像，始自一斧一凿之中；千秋功业，也成就于平凡的生活之内。从一个人最细微末节的生活场景着眼，我们才能真实地获知他们是怎样走上自己事业峰颠的。基于此，我们产生了编写一套《文化名人逸闻轶语丛

书》的想法。这套丛书力图以轻松的笔墨,饶有情趣的生活细节,为青年读者刻画出亲切感人的名人形象。并以较小的篇幅,集中精选了文化名人们的警句隽语。但愿年轻的读者,会在生动有趣的故事中,较为真切地领略出名人们的别致人生、独特情怀。

我们首先推出的第一辑十位文化名人,都是年轻读者较为关注和颇有兴趣的人选。近百年来的文化名人中,最年轻读者敬仰的作家是文坛巨匠鲁迅。本丛书选择了鲁迅生动有趣的生活细节,从而使一代伟人的形象更增加了亲切感。做为鲁迅的手足,周作人,自然也是年轻读者喜爱的作家之一。文学史对于他的生平介绍由于受其历史背景的影响,很少有较为细腻的描写。这对于读者了解周作人的别致人生造成一些隔膜。因此,丛书也一并推出了周作人的传记,以使广大读者对此有所了解。在文化上有影响的梁漱溟、梁实秋、林语堂三位大师,是近几年来年轻读者非常喜爱的作家学者。他们的著作丰厚,而写他们妙趣横生的人生经历的书却出版得不多,因而我们选中这三位大师的逸闻隽语以饱读者眼福。胡适、丰子恺、沈从文的传记,历来出版界不是侧重其学术成就,就是侧重其文学成就。对他们的日常生活、闲情逸趣,很少见之于笔墨,故而我们也收入其多彩人生,以丰富以往传记的内容。而张爱玲、郁达夫两位文坛奇才,不仅其作品在当时文坛被分别视为“传奇”或“令卫道士们震惊的炸弹”,他们充满传奇色彩的人生经历本身,也是一部不可多得的有声有色的作品。尤其女作家张爱玲,最近几年来,对她的作品,像被翻出的珍稀古宝一样被读者贪读和喜爱,但她的传记在1992年以前国内

外还没有一部。这里选用的是国内第一位写《张爱玲传》的作者的最新之作,相信其中许多有趣的内容会让读者们喜欢。

伟人名人哲人学者个个灿若明星,他们既不能借别人的光以辉煌自己,也不致因自己所占的空间而遮住别人的毫光,这就是本丛书无意排列座次与先后的初衷。好在第一辑之后,还有第二辑第三辑。只要青年朋友喜欢,我们将陆续把我国文明的瑰宝——一代文化名人的精彩传记,奉献给期待在人生道路上有所收获的年轻朋友。

每个人都是一个世界,何况这些名人伟人!其风光的旖旎,其江河山川的奇峻,更非平凡世界的姿彩。然而著书做传如同绘画,功力不在发丝的细腻五官的逼肖,而在眼睛的是否传神入化。每人十万字的逸闻何以盖全?编著者未敢做此奢想,只想着力选取这些名人伟人的传神入化之处开掘开去,以将他们的性灵气质修养业绩呈现读者,效果如何?能否达意?实感惶悚。盖全既不能,论定更不是这部丛书的宗旨。可这些名人伟人又都生活在政治风云变幻莫测的近百年间。其人生经历如高山的攀临,也如谷底的呻吟,编著者只就力量所及汇齐各方史料重新架构,说法不一的秘闻与事件如梁漱溟与毛泽东的争论、鲁迅与周作人兄弟间的芥蒂,丁玲与沈从文先是情同手足、后又视若陌路的起因,胡适、张爱玲、周作人、林语堂、梁实秋等人的政治经历与个人品格学术成就等,也予以客观披露,不做评判,以供读者了悟。愿这套丛书能给年轻朋友们带来一些知识与智慧,获得一些启悟与灵性。果若如此,也就是我们莫大的满足与愉快!

主 编

一九九四年三月于北京

幽

主編

平賈

副主編

郭濟訪

譚桂林



郭濟訪

編著

默

目 录

前言

小传

逸闻篇

“我只是一团矛盾而已”	7
“山地的孩子”	12
来自父亲的幽默基因	14
“好四散”	16
给母亲讲故事	19
“请赐我一角钱”	20
捉弄“老师”	22
“魔鬼撒旦”	23
辩论商店	25
一百大洋上学堂	27
二姐的愿望	28
秘诀在牛津字典上	31
三种奖章与一只银杯	33
第一个恋人	36

付之一炬的婚书	40
胡适与二千美元	43
大学里的“猴子”	45
老人牌麦片	48
赖吃饭	50
模范绅士	52
自天而降的“馅饼”	53
寻找祖父	55
四个博士学位与一个顾问头衔	57
“邈邈讲”	59
武器是竹竿和砖头	62
大逃亡	64
坟墓里诞生的文章	66
三个女兵	68
谢冰莹与《从军日记》	70
决不“瞎想”	72
相面打分	74
“吃了长生果，不要逃学”	76
文章可幽默，作事须认真	78
戒烟三个星期	80
“谁来做八宝鸭呢”？	83
“教科书大王”与“版税大王”	85
静观“食客”	88
和尚谈婚姻	90
扮侦探家调查僧侣	92

创办《论语》	94
“幽默大师”的来历	97
妻子的大儿子	99
世界上最清洁的脚	101
漱口与牙膏之战	103
与鲁迅“对视”	105
与鲁迅“相得”又“相离”	108
游戏出的“文案”	112
“四十自叙”	115
赛珍珠抛来的彩球	118
走为上！	122
金钱要用得有价值	125
为《京华烟云》画上最后一个句号	128
语言的“巨人”，行动的“矮子”	131
奇特的肚子	134
马的精魂	137
养女风波	139
美元化成废纸	141
“临时演讲”	144
钱袋与烟袋	145
嗜好如云	146
“有不为斋”	150
家庭音乐会	153
“美国的抽水马桶比中国的好”！	154
狗领狗带与领带	156

中文打字机之梦	158
常为电影泪沾襟	163
林语堂的“理想生活”	164
“买东西的艺术家”	167
几成官司的玩笑	169
男人要做太太的出气筒	171
生命的一部分是烟斗	173
只讲了一半的讲演	176
“不幸如斯”	177
四度提名	183
我好比一个气球	185
有话就说，说完就走	187

隽语篇

闲情与雅趣	195
哲学与艺术	221
读书与学问	235
吾国与吾民	242
女人与婚姻	256

小 传

林语堂，幼名林和乐，后改林玉堂、林语堂。祖籍福建漳州北郊五里沙，1895年10月10日（清光绪廿一年）生于福建省龙溪县坂仔村。

林语堂出生在一个基督教牧师家庭，六岁由父亲启蒙，入坂仔村铭新小学就读，十岁时被送往厦门鼓浪屿读免费的教会小学，随后转入厦门的教会中学寻源书院就读，这所教会中学也是学杂费、膳宿费都免费的。1912年，中学毕业后考入上海圣约翰教会大学，开始就读神学，后改入文科语言学。1916年以第二名毕业。毕业后，旋赴北京，任清华大学英文教师。1919年，获清华半官费奖学金资助，归家与妻廖翠凤完婚，随后同船赴美，至入哈佛大学比较文学研究所攻读硕士学位。一年后功课皆“A”等，但半官费奖学金却被无理取消。迫于经济原因，赴欧洲勤工俭学。后至德国股内大学补充学分，获哈佛大学硕士学位。其后，又至莱比锡大学攻读语言学博士学位，于1923年获博士学位。同年返国，先后至北京大学、北京师范大学任教授、讲师，北京女子师范大学英文系主任兼教务长。应邀为《语丝》特约撰稿人，与以胡适为首的“现代评论派”展开了激烈的笔战。1926年，张作霖入京，被列入五十名通缉名单之中，躲入友人家中月

余。风声稍过，即邀鲁迅、孙伏园、沈兼士、顾颉刚等人一同南下赴厦门大学任教。1927年任武汉国民政府外交部英文秘书六个月，因厌倦政治，先在《中央日报》副刊英文版任编辑，于同年9月至上海，任职于中央研究院英文编辑，开始了他的“海上十年”文学生涯。

在“海上十年”文学生涯中，他先后创办了《论语》（1932年）、《人间世》（1934年）、《宇宙风》（1935年）等刊物，提倡幽默，鼓吹小品文、大倡“性灵说”。1932年，曾与宋庆龄、蔡元培、杨杏佛，鲁迅等发起组织“中国民权保障同盟”。

1936年8月，应赛珍珠邀请赴美写作，此后长期旅居美国。先后以英文完成了几十部创作，主要的有：《吾国吾民》、《生活的艺术》、《京华烟云》（三部曲）、《老子的智慧》、《苏东坡传》、《唐人街》、《赖柏英》。他成功地实现了“向外国人讲中国文化”的夙愿。1966年，离美赴台湾，定居于台北阳明山麓。1967年，主编《当代汉英词典》，于1972年完成。该辞典被誉为“世界上两大语系沟通上的里程碑”。

1976年3月26日病逝于香港，4月1日安葬于台北阳明山麓他故居的后花园中，享年八十一岁。

林语堂以他明白、晓畅、轻松、优美的英文写作，倾倒了西方世界。他的三四十种英文著作，每种都有七八种版本，被译成法、德、意、丹麦、瑞典、西班牙、荷兰、日本等文字，在全世界产生了广泛的影响。他的创作，对于西方世界了解中国作用极大，至今，仍是西方人了解中国的必读课本。林语堂这个名字，也是西方人所熟悉的少数中国作家

中重要的一位。

林语堂曾四次被提名为诺贝尔文学奖的候选人之一。第一次是1944年，由赛珍珠提名；第二、第三次是1972年与1973年，由国际笔会台湾分会提名；第四次是1975年，他以国际笔会台湾分会会长的身份担任了国际笔会第四十届大会副会长，再次列为诺贝尔文学奖候选人，结果仍未入选。

林语堂的智慧，他的东方人的达观、恬淡、宽容的人生态度，他的优美的小品文，这一切，无疑是留给我们最可宝贵的财富。他的片语和轶事正是对他的智慧、人生及文章最富有灵性的解说。

逸 闻 篇

074095

