

春夜纪事

● 冯 英 子

● 花城出版社



春夜纪事



冯 英

花城出版

春夜纪事

冯英子

•

花城出版社出版

(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店发行

广东新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 8.5印张 3插图 160,000字

1986年6月第1版 1986年6月第1次印刷

印数1—1900册

书号 10261·724 定价 1.40元



作者近照

责任编辑 邝雪林 徐建中

封面设计 钟蔚帆

书号 10261·724

定价 1.40元

内 容 简 介

十年动乱之后，作者抛却“他生未卜此生休”的感慨，重新提起被剥夺的笔，写下这些散文随笔。作者自谦为是“一点见闻和感想”、“谈不上载道和言志”，但确也因“和别人处在同一时代中，写人、写己，都不免留下时代的痕迹”，可作“为时代的见证”。作者说：“裨官野史之同列于史实之林”，“无他，因为它比较讲了几句真话”。大约因此之故吧，集中的某些篇章，还曾引起争议，现辑录了一些附在篇后，可供读者参阅。

作者文风洒脱，思考深邃，识见广博，读来相当引人入胜。

目 录

新春的祝福.....	1
赤子·乡音.....	5
《彩云飞》和《庐山恋》.....	9
春夜纪事.....	13
湘妃和湘妃竹.....	18
模仿和借鉴.....	23
啊，虎丘！.....	28
马鞍山三题.....	37
记柳亚子先生二三事.....	44
我所知道的曹聚仁先生.....	48
江山代有才人出.....	67
友情、爱情、抒情的交响曲.....	75
《我的前半生》读后.....	79
看舞台上的李宗仁.....	85

读《我所认识的蒋介石》	89
读徐铸成《报海旧闻》	94
好书《金瓯缺》	99
吴梅村的诗和词	103
读上海青年作家小说专辑	107
卧游神州第一书	115
兰泽多芳草	119
重读李汉魂《岳武穆年谱》	125
评《宗教词典》	134
《粉墨生涯》序	139
是诗论，也是史论	144
中国艺术家的骄傲	147
读《郁曼陀陈碧岑诗抄》	157
天涯何处无芳草	161
哭范长江廿五韵	168
不尽长江滚滚流	170
秋江，你安息吧！	175
荃麟啊荃麟	181
长无绝于终古	188
王造时先生十年祭	195
饱经风霜 坚持真理	203

只有香如故	209
悼念宇琛	216
哭星原	219
却对胥湖忆怨恩	225
哭怪愚	242
 后记	 262

新春的祝福

自从“四人帮”被粉碎以后，国内的形势发展得很快，人与人之间的关系改变了，大家一洗过去的愁眉苦脸，人人发奋图强。前年春节，我写过一阕《戊午迎春》的《念奴娇》，这首词的上片是这样说的：

桃符处处、屠苏醉，百族共庆佳节。竟日东风拂玉宇，吹得人心畅悦。万壑争流，千岩竞秀，且看繁花发。旌旗猎猎，凯歌争唱新阕。

这两年来形势发展，也确实象我的祝福一样，在我们祖国的大地上，万壑争流，千岩竞秀，繁花满枝，姹红嫣紫，处处反映出我们这个伟大的中华民族，虽然经历了那场长达十年的大破坏，但只要一旦改正过来，依然朝阳如锦，前程万里，沿着四个现代化的道路，奋勇前进了。

然而在这样的欣慰之中，也总还微感不足，这就是我在词中说的“百族共庆佳节”那句话。百族，当然是指我们中华民族大家庭中所有的各族人民，但只由于台湾尚孤处海外，祖国尚未统一，我们有些同胞还不能“共处”，而只能“分庆”。

一人向隅，举座为之不欢，在“每逢佳节倍思亲”时，就不免有不足之感了。现在的形势当然已完全不同，中美关系的发展使祖国的统一在望，我们分居在台湾海峡两岸的中国人，人同此心，心同此理，都希望早日统一起来，以便逢此佳节，真正做到“百族共庆”。也正因此，我写下这一点感想，向台湾的朋友们致以新春的祝福。

我不知道在台湾有多少熟人，但我相信一定不少。因为一个做了几十年新闻记者的人，职业的特点赋予我认识更多人的机会。在抗日战争的年代中，我曾经作为战地记者出入于各个战场，在多少当时的前线指挥部中作过客；在抗日战争结束的日子里，我曾经亲眼见过当时的受降仪式，从何应钦、萧毅肃一直到冷欣，还有那位张恨水《大江东去》中的模特儿钮先铭，不都是当时的活跃人物么？在国共和谈的日子里，我参加过多少记者招待会，马歇尔九上庐山，我们有多少同业也仆仆于庐山道上，希望和谈有所进展。历史虽然已经成为陈迹，但记忆却永远不可磨灭，这些当年的人物，在我们这里有，在台湾当然也有。记得一九四九——一九五二年之间我在香港的时候，在香港大酒店里，在皇后大道上，在天星码头或九龙的尖沙嘴码头，经常可以邂逅到一些许多年不见面的朋友，虽然我们对某些问题的看法并不一致，但也都互道契阔，握手言欢。我想，倘然台湾海峡化作中华民族团结的长桥，那么，我们在天南地北的旅途中，或在一些偶然机会中，一定可以邂逅到相识的朋友。正是根据这个逻辑，也是根据这个信念，尽管三十年来，我们音尘隔绝，不

通消息，但我想在我们之间，一定有不少熟人，不少朋友，彼此怀念着对方，互祝其平安。

三十年了，从整个人类历史说，那不过是电光火石的一瞬而已。然而对于我们这一代人来说，它又是多么漫长的岁月。三十年来，由于我们各自生活的环境不同，我们的思想变化也不相同，我们热爱我们的祖国。作为一个中华民族的忠诚儿女，世界上有什么比我们的民族、我们的祖国更可爱的呢？

象我这样六十以上的人，倘能回顾一下，在我们年青的时候，哪一个不曾经历过“九一八”、“一二八”的折磨，哪一个不曾噙着热泪、含着悲愤，在“一二九”、“一二一六”的道路上，舍生忘死，振臂前进，为的是什么呢？为的是我们是中华民族的忠诚儿女，我们不能眼睁睁看着自己民族的危亡。我想，在台湾，有这样经历的人，必不在少数。在我们从前走过的道路上，在捍卫民族利益的课题下，我们是完全相同的。我们曾经手携着手，肩并着肩。前不久，我看到杨亮功先生关于纪念“五四”六十周年的回忆，这位白发苍苍的老教授，在抗日战争的年代里，我们不是曾经在一起战斗过的吗？

今天，我们终于看到自己的民族站起来了。虽然我们还很穷，生活也并不富裕。但我们是站得这样挺直，这样高大，这样举世瞩目，这样受人尊敬，有史以来，这还是第一次吧？而更重要的是我们有无与伦比的锦绣前程。我们挺立于世界强国之林，我们可告慰于自己的祖先，我们也将无愧

于自己的子孙。中华人民共和国，这七个闪闪发光的金字，在历史的篇章中将永远光彩夺目。

朋友，在不久的将来，也许在北京的长安街上，也许在台北的中华路上，也许在上海，也许在高雄，我们又会似曾相识地邂逅，又会他乡遇故知一样地惊奇。然后又互道珍重，走上各自的岗位，共同为我们中华民族的繁荣富强，为我们祖国的四个现代化付出我们的努力！

这是我们共同的愿望，也是我们共同努力的目标！

一九八〇年于上海

赤子·乡音

电视机正在放映珠江电影制片厂出品、秦怡主演的《海外赤子》。我坐在荧光屏前，泪流满面，心情激荡。因为这剧情，写出了多少海外赤子和去过海外的朋友们的心声。

一个人不会有着天生的爱国主义，它总是由教育和环境所激发，然而，只要你远离祖国，去到海外，一种爱国主义的思想便会油然而生。世界上有什么比自己的祖国更可爱的呢？它的一山一水，一草一木，哪里不浸透着我们的感情？哪里不萦回于自己的梦魂之中？在远离祖国的千里万里之外，哪一个不日盼夜想，希望着祖国的强大，使每一个海外的孤儿，扬眉吐气，昂首挺胸，成为一个受人尊敬的人？《海外赤子》中所描写的那一对主人公，他正是千千万万海外侨胞的缩影，他们所走过的道路，也正是千千万万爱国侨胞所走过的道路。包括我自己在内，我们不都是这样走过来的吗？

你看过《丝路花雨》吗？那里有个英娘，从小流落到波斯（现在的伊朗），当她随着遣唐使回来的时候，一到中国境内，她第一个动作是捧起一把泥土，吻着、吻着，她拥抱着

的是伟大的祖国，慈爱的母亲。这种感情是多么深刻，也多么真实。记得一九四五年，八年的抗日战争胜利了，我从湖南芷江坐飞机来到南京，当飞机盘旋在南京上空，俯瞰绿色的钟山，白色的长江之时，我也热泪盈眶，无法控制自己的感情，而当飞机降落在光华门机场时，我一下飞机，也匍伏在草地上，吻着土地。这个时候，我才深深的体会到，祖国的每一寸土地，对于一个远方的游子来说，确实是有着泥土的芬芳。特别是由于某些原因，如今天人为地把台湾海峡分隔开来等等，这种感情也会特别强烈。

我坐在电视机前，心情激动，遐想联翩，我觉得这是一部出色的电影，它反映了千千万万海外侨胞的心声，它也描写了我们当代的现实。而这些现实中，我们每一个人又在不同程度上扮演了各式各样的角色，我们遭遇挫折，我们受到委屈，然而，我们也终于用真、善、美战胜了假、恶、丑，我们医好创伤，又奋然前行了。我们是多么希望海外的亲友们，包括在台湾海峡那一边的亲友们，来参加我们的行列。

那一天，香港雅韵集的朋友们来上海，他们同上海评弹团一起，在上海音乐厅说两场会书，我也躬逢其盛。据说，雅韵集的朋友们，有的已几十年不曾回来，有的甚至从小生长在香港，但是一口吴侬软语，依然十足乡音。在这阵乡音中，使人如醉如痴，感慨万千。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”这是唐人贺知章的绝句，千百年来，妇孺皆知，成为名句者，我以为最重要的是讲出了一条真理。一个人背井离乡，闯荡江湖几十年，甚

至远托异国，漂泊天下，尽管风霜满面，两鬓斑白，独独乡音却不大能够改变。而这些乡音，古往今来，却永远能勾起思乡之情，沟通人与人之间的心声。我们几位老师，如陈毅，如贺龙，他们少小离家，为中华民族的解放，为中国的独立自由，出生入死几十年，足迹遍天下，但却依然一口浓重的乡音，一开口，谁都知道他们一位是四川同胞，一位是湖南老乡。

记得抗日战争时期，我们跑到了四川、云南、贵州、广西，只要一听到乡音，就有一种亲切之感。那时东北朋友一听到《长城谣》，没有一个不潸然泪下，泣不成声；而我们这些江南朋友，只要一闻吴语，就有一种他乡遇故知的感觉，一下子把彼此之间的距离缩短了。解放战争初期，不少人涌到了香港，那情形也是这样，你漫步在皇后大道中，忽然听到一句乡音，一定会回过头去望一望，去找一点思乡的安慰。

听香港雅韵集的评弹，确实使我有一种特别亲切的感觉，这就因他是来自香港的乡音。不管你山遥水阔，日久天长，凭着这一点乡音，我们将永远怀念着自己的故土，团结在一起。这也使我想到了：为什么远托异国的祖国同胞，他们那样地爱好“唐人街”；为什么在台湾的朋友们，今天这样热心于寻根，要找到他们祖宗的根源。道理只有一条，因为我们是中国人，这叫做“千朵桃花一树生”，我们都是黄帝的子孙。

千百年来，我们的祖先北出西域，南涉重洋，寄迹万里

之外，我们比哥伦布早一千多年就到达了南美，我们的郑和在哥伦布还没有出生之时就到达了东非。然而，我们不管在什么样的环境中，都怀着海外赤子之心，保持着家乡的语言和风俗，这就是我们民族、我们祖国走向团结、走向统一的根据。我坐在电视机前，坐在剧场中，常常神驰于千里之外，祖国呀，我们的母亲！

一九八一年四月十日寄自上海