

CHINA

AMERICA

# 彼岸视点

## Perspectives from USA

### 美国《国家地理杂志》中国探险纪实 ①

“中国皇后”号轮船于1784年华盛顿生日那天从纽约启航，运载美国人参前往中国广东。经过漫长的航程，我在晨雾中看到一个陌生的大陆，我知道神奇的中国到了。

梅杰·尚 1901

我们习惯地认为中国人的性格非常理性，较重物质，然而这并不妨碍这个民族自身情感和审美方面的独特魅力，从饲养金鱼和哨鸽就证明了这一点。

亨利·亚当斯 1917

在这十四个奔波的日子里，我只睡了四个晚上，另外的十个晚上，一晚被狼吵醒，两晚被雨淋醒，还有四个晚上要躲避小偷和强盗。但是，我却如愿以偿地发现了北京梨。

戴维·费尔查德 1919

游览了中国的圣地——山东，我非常钦佩这唯一一个从远古时代生存至今的民族，中华民族自己就是自己最好的纪念碑。

查尔斯·埃德蒙 1919

我们最易犯的错误，就是以西方人的眼光来看待和评判中国社会。

马盖尔尼·1905

中国对外翻译出版公司

# 彼岸视点

Perspectives from USA

美国《国家地理杂志》中国探险纪实 ①



中国对外翻译出版公司

2000.3



## 前 言

自从公元 13 世纪意大利的破落商人马可·波罗在威尼斯城堡中那间阴暗潮湿的石头囚室里写下著名的《马可·波罗中国纪行》，把中国描绘得花团锦簇般美丽并且富庶得遍地是黄金后，中国成了西方人憧憬中的美妙与财富的理想天堂。正是这种对财富与美丽中国的神秘憧憬，不但导致了哥伦布、麦哲伦等人的环球航海旅行和对美洲大陆的地理大发现，也吸引了一大批美国、英国、德国、法国、丹麦、荷兰等国家的地理学家、地矿学家、生物学家、旅行家聚集在美国国家地理学会的旗帜下，于上世纪末和本世纪初叶，远渡重洋，络绎前来中国探险和考察。他们或骑着牦牛爬上平均海拔 1 万

英尺以上的雪域高原，寻访梦中的香格里拉；或是驱车数千里沿着骆驼商队的足迹深入大漠戈壁，去感受绿洲居民富于民族特色的风物人情；或是驾驭老式螺旋桨飞机和陈旧的照像设备去拍摄珠穆朗玛峰巍峨雄壮的身影；或是肃然伫立在云冈石窟前默默记诵菩萨像的数量……

在这些探险和考察的过程中，国家地理学会旗下的科学家遭到许多巨大而无法预料的困难。不仅高原缺少氧气，戈壁滩上的炎炎烈日时时折磨着他们；而且由于语言不通，地形环境不熟悉，他们经常因错过宿营地而不得不摸黑前进或者牵着马、骆驼寻找山洞、凹崖下避风处野营。



美籍荷兰人梅尔 1909 年在内蒙古地区收集植物标本的 14 天中，“只睡了 4 个晚上。另外的 10 个晚上，一晚被狼吵醒，两晚被雨淋醒，还有 4 个晚上要躲避强盗，剩下的 3 个晚上更是惨得没法说。”而在新疆的戈壁滩上，梅尔遭遇了更大的困难。他的翻译和助手先后因生病和家中有事离他而去之后，他一个人孤零零地站在西北大漠上，无可奈何地叹息道：“现实就是这么残酷：我一个人在这样遥远的地方，只略懂一点俄语，根本不懂当地的土语。”梅尔的遭遇，也许能让我们感受到探险者的艰苦与孤独（1916 年，梅尔因长期孤身一人在中国内地旅行，寂寞、压抑和战乱使他患上了精神忧郁症，不幸跌落于长江中淹死）。

而 1926 年洛克在《国家地理》杂志上发表的他关于长江上游考察的报告，更加深了我们对探险者所面临之危险的理解。

洛克写道：“在我们目前走

过的所有小道中，郎吉尔峡通向湄公河的路是最难走、最恐怖的。这峡谷呈古怪的黑色，而这条路则呈名符其实的螺丝锥形。山脚是从圣地多卡拉流来的溪流。流过时，发出巨大的轰鸣。有一小段路紧贴岩石修建，又陡，弯道又多，而最险的一段则仅用三根木头架在悬崖上，两边黑石的山崖张着大嘴，上面还悬着许多了无依凭的大石。另外，还有飓风狂啸，那意味着人每走动一步，都需迎着狂风，稍不注意，就可能失去平衡，后果将不堪设想。所以，每走一步都需小心翼翼，将身子紧紧贴着岩壁……”

“现在，我们进入了一条更深、也更恐怖的峡谷，这儿十分荒瘠，几乎寸草不生。这儿河流绕成痛苦的绳圈状，看起来就像是一条蛇要挣脱掌握的样子。”

“在这个峡谷中，路仅有一掌宽。有一处地方，只搭着两根木头充当路。走这儿时，人必须将脚紧紧地贴着悬崖壁，



用手紧抓着上方的石壁,总之,就像是侧着的甲壳类动物那样……”

“在云南境内最难以忍受的是,我们有时不得不在小镇上过夜。而这就意味着灰尘、苍蝇、吸鸦片者、吵吵嚷嚷的声音以及种种其它让人不舒服的东西。这里的房舍内都没安装烟囱,于是烟就四处乱窜,经常我们都被烟呛得直咳嗽……”

也许,就是在经历了这些旅途中的艰难困苦与巨大危险后,这些探险者才真正领略到了中国大地的壮丽风景与淳厚民俗,由衷地发出了赞叹之声。

1910年9月《国家地理》杂志发表的卡纳斯·朱诺博士《中国奇异的风俗习惯》一文中说:“中国文明是世界上最古老的文明之一,也是唯一未被打断古老文明的国家,至今她仍有旺盛的生命力。中国文明蓬勃向上的活力深深地震撼了每一个对中国有深入了解或是深入中国内地的人。”“中国土地

肥沃,风景如画……中国人民曾创造了无可比拟的四千多年的辉煌历史,她的科学发现与成就也很杰出,并且表现在许多方面……她是一个有着特殊信仰和勤劳智慧的民族。这个民族热爱和平,追求美妙和谐的生活方式,并且表现了一个东方古老民族的优秀品质:享有高贵的精神生活,同时能坦然面对贫乏而单调的物质生活。”

1920年3月,马克博士在访问了台湾宝岛之后,曾做了如下美丽细致的描绘:“蜿蜒的小河两岸随处可见翡翠般碧绿的稻田和图画般别致的村落,星罗棋布,点缀着这片肥沃的平原,远远望去,山麓丘陵沿着曲折无常的海岸线起伏,山顶的森林在远山浅淡的映衬下如同剪影一般……由北向南不断绵延,颜色从宝石般的蓝色渐渐渐淡,直至融于天际。”并感叹地说道:“天气晴朗时,可以一睹这壮丽山色,真是令人久久难以忘怀。”



而著名探险家约瑟夫·洛克在完成了对大西南腹地木里地区的寻访离开时，心中不禁萌生了一种强烈而又特别的恋恋不舍之情。他事后回顾说：“在翻越了几座小山丘后，我回头对着木里城望上最后一眼，这时眼前浮现了那里的人民善良、纯朴、原始的形象，回想起木里王和他的臣民们对我的隆重接待和热情款待的场面，心里默默地祈祷：愿上帝保佑他们。”“那天晚上，睡在帐篷里，我做了一个很奇怪的梦。梦中我又回到了那片被高山环抱的童话之地木里，它是如此的美丽与安详，我还梦见了中世纪的黄金与富庶，梦见了涂着黄油的羊肉和松枝火把，一切都是那样安逸、舒适与美好。”

而当洛克爬上 11000 英尺的雪峰时，又感到了“空气沁人心脾，阳光明亮辉煌，鸟儿欢歌乱舞，整个世界焕发出勃勃生机，万物都享受着愉悦的生命。”“在这一海拔高度，夜晚的空气真是妙不可言。雨停

了，万里无云的星空干净明亮，这一切让我们忘记了旅途的疲惫和艰辛，感到有些愉悦和舒适了。”

……

事实上，如果没有一种平等而善意的姿态，如果不是用科学理智的目光来看待中国，这些外国学者也许就不可能像上述朱诺博士那样得出对中华传统文化深刻而且比较正确的认识，马克博士也不可能用充满激情的笔调来描绘宝岛台湾瑰丽的田园风光，而约瑟夫·洛克先生更不可能在睡梦中重新回到木里，并且让它在梦幻中美丽得宛如安徒生笔下的童话世界般令我们感动。因此，读一本像《彼岸视点》这样的书，不啻是一种美的愉悦的享受。它在让我们感到一种书中作者们所表现的科学探索的执着精神之余，或许还能在亲切与沟通的阅读气氛中，更加深刻地认识到我们祖国之美好，我们中华民族之伟大的丰富意蕴。

有必要指出的是，由于本



书所编的文章，多发表于上一个世纪之交的《国家地理》杂志，那是一个资本主义在全球范围内极度扩张和“欧洲中心论”甚嚣尘上的年代。受时代的局限，这些欧美科学家在善意关注中国文明的同时，也不可避免地会在评论与观察中带有的一些偏见，这就需要读者用批判的态度来看待此书。

法国历史学家阿兰·佩雷菲特在他的《停滞的帝国》一书中这样写道：“如果那个早于别国几个世纪发明了印刷与造纸、指南针与舵、炸药与火器的国家，同那个驯服了蒸汽并即将驾驭电力的国家把它们发现结合起来，那么中国与欧洲人之间的文化交流必将使双

方都取得飞速的进步，那将是一场什么样的文化革命呀！”

佩氏的这段话令人深思。

的确，如果我们能够以一种开放的心情和实事求是的精神来看待美国国家地理学会旗下这些科学家们的探险活动，能够以更自信而雍容的态度来进行中外文化与思想的碰撞和交流，也许我们就有能力更坚强也更有特色地屹立于世界民族之林。历史已经证明：闭关锁国只能导致文明与国家的衰退，改革开放才是真正的富民强国之路。这就是我们编译了本书后的最大心得。认真记住这一心得，将使我们和祖国一道更坚定地 在改革开放的阳关大路上走下去。

编者

1999年12月



## 目 录

### • 北京——美妙的城市 / 1

对于大多数西部的探险者来讲，最感到意外的事就是发现真正的中国。中国土地孕育着东方的未来，这能从她的大学、技校、医院、教堂中找到印证。



### • 中世纪欧洲留在中国的几块碎片 / 20

作为一个新生国家，美国第一个海外贸易对象是中国。在英国承认其 13 个殖民地取得独立之后 6 个月，美国第一只驶往中国的商船——刚命名的“中国女皇”号，已经在公海上整装待发。



### • 坐在奇特马车上的中国西部沙漠之旅 / 47

由于酷热，我们也是晚上活动得多。在阿克苏，我们雇了一辆有两个轮子的大马车，是由 4 匹马驹拉的。尽管车轮不是那么圆，但还能滚动。



### • 黑土地上的亚洲丽人 / 79

满族的女人们在男人们的呵护下，显得珠圆玉润，皮肤十分细腻光滑。她们不裹足，行走自如。一双满洲人特有的美丽眼睛，总是平视前方，睫毛却一眨不眨，看上去漂亮极了。这些女人身穿色彩亮丽的旗袍，头戴硕大的簪花，成为大街上一道亮丽的风景。







### • 雪山上的众神之城 / 101

在晴朗的日子里，布达拉宫被西藏那独有的日落涂抹了一层闪闪发亮但又不失柔和的色彩。夜晚，在月光照耀下，随着轮廓的模糊，布达拉宫屹立在树丛的阴影中，带着一种诡异的瑰丽。无论任何时候看去，布达拉宫都是同样的迷人。



### • 令人难忘的中国北部大漠穿行记 / 114

他们很是弄不明白车子是怎么开动的，就像以前一些汉人在路上议论的那样：“真是奇怪。没有人推，也没有人拉，它怎么会自己动起来呢？”



### • 古老中国独特的餐桌礼仪与圣人崇拜 / 132

尽管中国的妇女很受歧视，但她拥有两种武器使她拥有无上的权力。其一就是她的语言，总是谚语、妙语横出，滔滔不绝。其二就是她随时可以以死相威胁。通过威胁，她丈夫必须得满足她的一切欲望。



### • 飞行于中国天空的梦幻感觉 / 154

从汉口至广州这条线我飞了8个月，尽情地享受着中国这部分国土的美景，尽管降落后跨出飞机近一步接触时，并非总是那么甜蜜温馨。



### • 登临中国西部的阿尔卑斯山 / 176

我想，我从未看到过如此动人的风景绵绵不绝地展现在眼前，它不断地激起你对自然的激情，在4月的天气中，四川的乡村向你展开一幅幅美丽的风光画卷，激起你心中的无限遐思。



## • 中国云南:狂放的生命之舞/196

因为赢得了纳西人的信任,我便拥有了一些特权,包括观看他们的宗教仪式。在纳西人众多奇特和神秘的宗教仪式中,有一种仪式在我看来是最有趣的。它发生在一个阴云密布的7月的夜晚。



## • 景德镇——最古老的世界瓷器中心/211

尽管中国景德镇的陶瓷生产方法很原始,但是,它仍然被认为是一个工业中心。能有机会去参观这个十分有趣的古老之地,我感到异常荣幸。我用我自己的眼睛,从头到尾地看到了制陶瓷那让人着迷的工艺流程。



## • 上海的租界生活与洋泾浜英语/229

一连好几艘豪华的外国游轮从我所坐的“东方号”货轮旁经过,如果不是江面上还漂浮着几艘中国渔船,我真的难以相信“东方号”此时正缓慢地驶向黄浦江边的上海巷。



## • 飘扬在欧洲妇女头上的中国发丝/244

有人声称中国人的头发是最适合做发网的,因为他们的头发比最好的欧洲妇女的头发还结实,因此更易于漂白和染色。



## • 走马观花看中国市井百态/257

很大程度上讲,中国人同巴黎人一样喜欢街头聚会。事实上,他们比巴黎人要更胜一筹。在街道上,我们经常看到很多人聚在一起共享街边的小吃。他们吃得津津有味,热气腾腾,这样的场合通常是中国市民高谈阔论,互相交流的地方。





### • “那里的山移动了”/271

这里所居住的中国人，由于在他们的方言中根本就没有与“崩塌”相类似的术语，因此他们描述这一事件发生的词汇就是——“山都移动了。”



### • 中国老百姓是这样生活的/286

请你想像一下，有一天，一个在高速运转的现代社会中工作的人突然降临于中国某个农村，他对眼前的情形会产生怎样的感受？古远而飘渺，不可思议。当你沿着乡间小路漫步前行，半途中，你却不得不退回。因为你会看到某个中国农妇把她粗笨的小纺车恰好摆在路中间，而她，坐在那里冲你露出慈爱而天真的微笑。



### • 中国式买卖的乐趣/297

如果你是个爱逛市场的人，如果你喜欢那些红色、米色、黄色的食品所散发的柔和色泽，如果你爱果园般清香的气息，如果你会为找到出售全城最好的葡萄干的小贩而自豪，如果你也喜欢西雅图、纽约和巴尔地摩莱克星顿街上的超市，那么，北京太平年代的大市场无疑会令你着迷。



### • 一个充满神话的中国/321

在中国汉朝，其庙宇和宫殿修建得远比罗马和希腊的更为富丽堂皇；中国人开掘的运河深得以航行各种船只；城墙修到非常遥远的高山之颠；他们修筑的道路将其首都与国内的各个商业中心相互连接，可谓



四通八达。

• 中国的“御河”/341

在美国,有四十余条运河横跨东西海岸,并有六十几条运河纵贯南北。但这些数字却还不及中国一省的运河数目。



• 苏州:东方威尼斯的绮丽风情/355

一个天色灰暗、烟雨蒙蒙的冬日,我登上一艘从上海到苏州的航船向西逆流而上,开始了我梦寐以求的苏杭天堂之行。



• 在中国的植物王国中探索/368

“这一年的最后一天,我们准备开始研究著名的北京梨。我从到中国的第一天起就在观察它,为了它,我跑了不少冤枉路。”





## 北京——美妙的城市

约瑟夫·萨金特

1920

对于大多数西方探险者来讲，最感到意外的事就是发现真正的中国。中国土地孕育着东方的未来，这能从她的大学、技校、医院、教堂中找到印证。





北京是一座让人意想不到的城市。游人们从各地赶来，来来去去，欣赏着它的各种景观。

游人们并不会因为街道的长度、宽度和规则性而停下脚步。街道上的交通情况让人意想不到地拥挤不堪。在中国南方的城市中，轿子在拥挤的人行道上艰难地挤出一条路来前进，那些苦力们也同拥挤的人们相互碰撞推挤。而在北京，每条街道都因有马、驴、骡子、骆驼等各种动物及各种交通工具而显得嘈杂而且生机勃勃。

在光滑的边上栽满树的碎石铺成的马路上，跑着汽车、马车、黄包车、自行车等等，还有缓缓行进的灵车或者朱红色的结婚的迎亲队伍。路边的人行道上，各色人等穿梭往来，显得嘈杂而忙碌。

想想看吧，一个城市里，马、驴、骆驼可以合法地在街道上来来往往地走，而这却不是马戏团的杂耍！游人们吃罢早饭沿街漫步，或者呢，他们懒

懒散散地在朝阳下眯缝着眼睛，而毛发蓬松的小动物（偶尔也有白色的，相当脏的那种白色的小动物）蹲在他们膝上，咀嚼反刍。不论哪儿的商店门前的人行道上都有带着商品的过路人把这些地方当作过夜的“旅馆”。他们充满了人行道的上上下下。

跟骆驼一样令人着迷的就是北京城里的马车。它们是用马、驴、骡来拉的。还有那既不是马，又不是骡，也不是驴的难以辨认的动物。乍一看，你会觉得它是马，再看看你又会觉得它是骡，再细看看，你会同样又不敢肯定它是另外的别的什么动物了。中国历史学家曾谈到古代的鞑靼人，他们饲养马、驴子及骡子，还有一些其他种类的动物。这些其他品种的动物与马、骆驼一道，至今仍然跑在北京城里的大街小巷。

### 见不到天空轮廓的城市

如果说街道、交通、双轮



车、骆驼都让人感到意外的话，那么，城市的建筑就更让人感到意外了。游人们看到北京庄严肃穆的寺庙和宫殿。但与此同时，他们也会发现，宽阔笔直的城市公路旁立着了无生趣的仅只一层楼的商店或同样了无生趣的、灰色的、没有窗户的仅只一层的房舍，或者是长长的深灰色的抹上了灰泥的围墙。

一位作家发现，长安街的美丽在于气势恢宏的飞檐的轮廓线。而其他的街道既没有飞檐，也没有天空的轮廓。要不是长安街的交通繁忙拥挤，游人们还真想伸展开手脚躺在路面上呢。但是，当游人进门之后，就会突然发现意想不到的宫

殿。围墙是砖砌成的，灰色的或暗黑的。宫殿在阳光下安静地立着，游人会情不自禁地欢呼起来，为它巨大的柱子，为它光辉灿烂的地毯：金黄的、碧绿的。白色的大理石就像雪一样洁白。这儿还有一个美丽的林园，这是供皇帝消遣散心的地方，里面长满了百年雪松，道路及迷人的湖都在雪松的树荫下。还有桑树、小丘，所有这些，将整个园林点缀得美丽如画。里面还有佛塔，佛塔圣洁的大理石塔基高出城市一截儿，塔顶是灰色的，上面沾满了污点。紫禁城原来居住着皇帝、太子、公主们，还住着皇后和嫔妃们。在北京，甚至连外国人都习



**北京**的街道宽阔而长。在城市外观上，与上海、广州、汉口等城市在气势与文化氛围上有很大的区别。



惯于住在紫禁城周围的地方。这些外国人也砌起苍白而色彩单调的围墙，以便借围墙作屏障，在其后面修建寺庙、公园、官邸，而且还修建大学、教堂以及公使馆等建筑物。

### 中国建筑之主旨出人意料

确实，让人料想不到的是中国式建筑的实质。除非有一些连绵的山或塔或者是高大的城墙，通过它们来观察，否则，你绝对不能获得一座寺庙或者一座衙门的完整景观。

站在水平地面上，观察者只能看到外墙和大门口。当越过围墙后，观察者又只能看到前厅。前厅里面还有更为精巧的通往第二个门厅的入口，接下去还有第三、第四、第五、第六，说不定还有第七个庭院呢。每一个庭院，自身都有中心建筑物。穿过这些建筑，观察者就能不断地进入到另一番天地之中。前面的都比后面的更大、更高，装饰得更为漂亮。

每一个庭院又都让观察者感到无比的新奇。

这种布局着实能让人钦佩、叹服。它能使游人顿生好奇之心，并使好奇心逐渐增加。建筑师们正是运用这一系列的使人惊诧的效果使游人有一种高潮迭起的审美体验。

但是，这种布局好些时候也是失败的，它缺乏景致。这对于那些狭窄而又拥挤，也许在多数时候都显得舒服而又安逸，但很少让居住者感到庄严堂皇的小建筑来说，尤其如此。但是，在北京，那儿的中国式建筑已发展到了极致：庭院宽阔异常，建筑物气势恢宏，线条庄严肃穆，色彩富丽堂皇，这些都让人对建筑透露出来的权力感、力量感，心生叹服。

这对皇宫来说特别正确。皇宫是中国布局最合理、最有效的建筑群。一个门挨一个门地整齐有致地排列着，每个门的后面都自成一个宫，大柱子、屋顶、支柱构成的大型前厅里面便又是宽阔的庭院，庭院宁





静地四下延伸扩展，那些古树则相形见绌，仿佛灌木丛一般矮小了。

每一个宫廷都是一个单元，宏伟而盛大。同时，它又是一系列大理石平台组成的巨大的皇宫的一个有机组成部分。

皇宫是首都整个建筑群中的最佳者，但皇帝还是在天坛里面去祭天。天坛，是中国人对它的称呼。那儿是过去皇帝每年祭天的地方，祈求来年风调雨顺，国家繁荣昌盛。在这里，我们发现了一个独立的建筑，它的简单、庄严，是中国建筑中顶好的。

这或许是中国所有建筑中最为经常的构图。每个中国摄

影者都将它贴在窗上展示，每张明信片上都以它为特征。它可能是每个对中国有所了解的西方人都最容易见到的中国事物。然而，可怜得很，我对这最为常见的建筑却无力描绘。在一般的印刷品或图片上，它显得沉重而丰满，就恰像德国人的婚礼蛋糕。事实上，它显得壮阔宏大。但是当游人走进它时，他也就走进了一个巨大的、宁静的、和平的处所。

它位于一个很大的平台上，它的地基比树梢还高，平台上又是三级大理石的平台，它是白色的圆形的。然后，有红色的柱子和绿光闪闪的门廊，还有三个金光灿灿的圆屋顶，房

北京店铺及过往人群。宽阔笔直的马路两边，是只有一层的建筑。这种灰色的没有窗户的房舍，以及红色的砖墙使北京城市虽单调却也有趣。而一些住不起旅店的外来人则把这里当作过夜的栖息处，在墙根下席地而卧。

