

英美畅销书内幕

(英)里查德·约瑟夫/著

谢识 盖博 译

海天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

英美畅销书内幕/(英)约瑟夫著;谢识,盖博译. —
深圳:海天出版社,1999.9

书名原文: Bestsellers—Top Writers Tell How
ISBN 7-80654-055-5

I.英… II.①约… ②谢… ③盖… III.文学创作-
经验 IV. I 04

中国版本图书馆CIP数据核字 (1999) 第32911号

本书由美国伊赛图书公司授权在中国大陆出版发行,译
自Summersdale公司出版的《Bestsellers—Top Writes
Tell How》作者Richard Joseph ©版权所有。全球中文
版权©1999 Ise Books, Inc.

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518026)

<http://www.htph.com>

责任编辑:谢芳 封面设计:王晓娜

责任技编:卢志贵 责任校对:黄海燕 陈敏宜

海天电子图书开发公司排版制作

深圳市希望印刷厂印刷 海天出版社经销

1999年9月第1版 1999年9月第1次印刷

开本: 850mm×1168mm 1/32 印张: 13

字数: 310千 印数: 1—3000册

定价: 20.00元

图字: 19-1999-063号

海天版图书版权所有,侵权必究.

海天版图书凡有印装质量问题,可随时向承印厂调换.

作者序

所有希望成为作家的人都会对本书的由来感兴趣，因为它的起因太不寻常了。在《英美畅销书内幕》之前，我曾经有幸出版过另外一部书。那部书写得不是很好，所以也称不上是畅销书，但在当时却又不得不去写。那部书是《语言大师——迈克尔·约瑟夫》，于1986年出版。在当时，只是为了要迎合以约瑟夫本人名字命名的那家久负盛名的出版公司成立50周年才去写的。

《语言大师》这部书是迈克尔·约瑟夫的传记，我之所以去写完全是出于一种投机心理。写完后，我曾将手稿呈送给两位出版商，但它们在被经过数星期的“思考”之后都被退了回来。又过去了几个月，我才终于有了一线希望，雇用我的那家出版公司下辖的一所分公司同意出版那本书。我顿时欣喜若狂，但这种欣喜事实上持续了不到一周便结束了，这是因为我们公司总部有一条规定：不许出版本公司自己职员所写的书。如果他们为我出版了那部书，就会打破原先的规定，这在将来势必会造成不良的影响。可以想见，我是多么地失望，但对于那条规定我还是可以理解的。

令我惊喜的是，不到两周我终于找到一位愿意出我的作品的出版商。就在我的第一部书即将付印前夕，阿斯弗雷德印刷出版社的出版商珍妮·塔特玛又对我说，如果我能去采访一批当代畅销书作家并将采访记录整理成一部书的话，她将把它作为我的第二部书给予出版。她认为目前有许多作者认为畅销书作家挣钱太多，并想以一次专门的采访来加以证实。尽管我不同意她的看法，但我承认采访著名作家的想法还是相当有刺激性的，而且这也是一次独特的经历。

她要求我不要写成概要的形式，所以我首先找来一些书籍的护

封复印件，那上面有吹捧作家的短评和简介。我把这批材料整理了一下，并打算围绕着它创作出一部书来。所需采访的作家在数量上是不受限制的，但必须以真实性为原则，大约需要写10万字左右，而且要求是在两年内完成。

我的第一部书出版后，在此书的护封上写着：

任何一位作家的作品发行量超过100万册，就会有100万名作家的作品只能发行很少，另外100万名作家的作品会发行更少，而其他100万人的作品从未出版过。那么，能够使那些为数很少的宠儿们获取荣誉和好运的无形的质量到底是什么呢？

这段话是我的出版人特意为我的书写的，他还专门举办了一个签约晚会用以标志我的第一部作品的发行。晚会的举办地址也很有纪念意义，它是在伦敦查莱因十字街的弗利书店内举行的。

在那次庆祝活动中，我一方面在为自己已经成为一名得到公众“认可”的作家而感到高兴，但另一方面又为自己已经承担下来另一份艰难的工作而有些焦虑。那时，我一点也没料到我的雇主的未来的活动会给我增添无尽的烦恼。

《语言大师》出版6个月之后，我的雇主买下了阿斯弗雷德印刷出版社。我得知这一消息后，多少有些苦恼，因为这对我的下一部作品的出版会造成障碍，而且这种不顺心的事总是一再地在我的关键时刻出现。虽然这次我有正式的签约和一位以支持自己的作家而闻名的出版商撑腰，但事实证明我的担心是有根据的。尽管我得到了众多的支持和鼓励，但这件事确实不易解决，而且过了一段时间之后，我的积极性也逐渐减弱了。无论如何，我还是得到了那笔用于支付未来版税的预付款，这笔钱足以使我前往美国去会见那些很少来英国

旅游的作家们，从而使我能够继续完成我的采访。

《英美畅销书内幕》一书的完成时间比原先预计的要长一些，这是因为大部分时间都消耗在力图说服我的雇主以保证采访工作的正常进行上了。交稿日期在经过双方磋商之后得以推迟，但我完稿之后，这家出版社又一次被卖了。新雇主同意遵守合约，但出版日期又一次被推迟，而且，令人悲哀的是新的出版负责人发现他们根本无法出版这部书，并有效地终止了交易。我不得不再次去寻找其它出版社，终于在去年获得了成功。

你现在也许可以明白，以上这些事整整经历了10年时间，这也可以解释清楚为什么书中的某些采访竟然会发生在好几年以前。事实上，麻烦的问题不仅仅由于时间被无止境地消耗了过去，更重要的是还要使那些作家得以成名的关键性事件不要因此而受到影响。他们是如何起步的、如何一跃而成为畅销书作家的，以及他们得以成功的背景是什么等等，这一切都不可随着时间的推移而产生变化。令我庆幸的是我所挑选的作家至今依然享誉着盛名。

以上讲述了这些事情只是为了要说明出版一部书会是多么的不易。在当今商业界尤其是出版界变化无常的时代，任何一位作者都无法确保自己的作品肯定会被出版，即使是投入大量的时间和精力，并已签订了正式的合约，也难以使问题落实。

尽管这些作家的背景细节也许不会有多大变化，但由于从采访的时日到今天已经经历了许多年，所以也难以肯定他们的观点和看法不会有所更改或修正。除了已经过世的罗尔德·丹希和詹姆斯·赫里特之外，大多数的作家已经看过了讲述自己的相应章节，并对书中所描述的内容予以赞同和首肯。

理查德·约瑟夫

引 言

你能对自己保持诚实吗？哪怕只是短暂的一瞬。数以百万计的人们都曾在他们生命中的某一阶段从事过写作，他们中的大多数人又都曾梦想过要写出一部畅销书来。假如你也曾有过这样的梦想，那么就请你阅读本书。

当然，驱使人们去从事写作工作的原因是多种多样的，这里难以一一列举。然而，就许多人来讲，写作只是为了将自己的亲身经历记述下来，如果说有可能会想得更远一些或者是怀有更大抱负的话，那也就是梦想着要写出一部畅销作品，而这将使他有可能在收音机或电视机的节目中出现，从而成为他进行自我吹嘘的资本。如我所说，虽然有数以百万计的人们都怀有这样一种无害的梦想，但真正能够将这种梦想变为现实的人却为数极少。在那些希望成为作家的人们中间，如果有人能够真正将写作工作付诸实施并开始为之而献身的话，那么应该说他已经迈出了至为关键的第一步，所以很可能会跨越第一个障碍，即完成一部手稿。但是，只有很少数的作家——与同时从事写作工作的总人数相比——才能使他们的作品得以发表，这是为什么呢？当然，这里面的原因也是多方面的，在许多优秀的作品中曾就怎样成为一名作家提出过各种各样的建议。但如果说将会有上万名作家能够跨越过这第二个障碍从而使他们的作品得以发表的话，那么也仅会有一位作家能够从这上万名作家中脱颖而出，去获得那令人神往的名誉和殊荣，这其中的原因又会是什么呢？

为了解答这个问题，我专程去采访了当代最为著名的23位作家。我向他们每个人都提出了极为相似的一系列问题，而他们的回答总括起来会对解答这个问题大有帮助。当然，就我和他们所讨论的内容

2 英美畅销书内幕

来看，我们每个人都有可能会得出不同的结论，这将有赖于到底是哪一种回答对我们的影响最为深刻。

我所采访的这些作家同大多数的其他作家相比，他们之间最大的区别是什么呢？那就是这些作家的作品的总销售量已经超过了10亿册。

本次采访将这些人分为三个群体：一般虚构小说作家；性、传奇和浪漫小说作家；惊险小说作家。我的确希望那些渴望成为作家的人们能够仔细阅读本书中的每一个采访章节，而不要仅去浏览他们所喜爱的作家的那部分采访内容，因为本次采访中的每一位作家所给出的建议和忠告都将是相当有价值的，可望为人们今后的写作提供帮助。

他们的作品总是被广泛地阅读，不仅深深地吸引着众多有献身精神的读者，而且还吸引着渴望成为作家的人们。尽管有大量的文章曾经披露过这些作家的生平事迹，但是对于他们是如何成为如此受大众欢迎的作家以及他们又是怎样取得突破性的进展这些问题都很少予以详细的解释。大多数的采访对这部分本是引人注目的内容往往记述得很少，有的甚至仅用一小段的话来轻描淡写一下便草草了事。

我确信在那些数以万计的畅销小说的读者当中，一定会有大量的人极力去效仿他们所喜爱的作家。而那些渴望成为作家的人们——即便是其中仅有一半人将来会真正成为作家——也会经常使用由普通作家所编写的工具书和杂志来作为指导。尽管这些书是很好的信息的源泉，但它们有时反而会更令人糊涂。例如，1987年11月美国杂志《作家》曾引用露丝·丽迪娅的话说：“假如我只是要刻意地去讨好大众而不要一直坚持我自己的风格的话，那么我现在会发展成什么样子是很难预料的。”但在同一期的这本杂志上，萨姆·辛克

莱·贝克却发表了完全相反的看法，他说：“去写你认为会令大众喜爱的作品，而不要仅是让你自己喜爱。”

不论是去写你自己所喜爱的小说还是去写你认为会令大众喜爱的小说，到底是什么使得一本书，尤其是某位作家的处女作最终变成了一部畅销作品的呢？

大多数的作家在他们刚开始从事写作工作之时的出发点并非是要写出一部畅销作品。而对于以写作来谋生的人来说，他们根本不知道成功的模式会是什么。更重要的是，任何一位出版商都不会轻率地宣称自己确切地懂得怎样才能获得成功。我们不能轻易地将一部书的成功归功于幸运。诚然，幸运也可以说是一部分原因，但如果仅此一个原因的话，我们今天的讨论也就变得毫无意义，而且，事实上将一部作品的成功完全归功于幸运是将事情想得过分简单化了。

在你开始写作之时，你头脑中那些最原始的想法将产生重要的作用，它们必须得像能打动你一样去打动你的读者。人们总是不断会需要新的作品，而如何能够准确地判断出人们的热衷倾向则是成功的关键，但这往往又是神秘莫测的，因为大众的口味总是在不断变化着的。然后，你的手稿还需在一个适当的时机交付给一位适当的出版商，而那位出版商还需要有出版的意图和良好的心情，从而将你的手稿交付给一名值得信赖的专家去“阅读”。之后，如果那位出版商感兴趣的话，可以设想你会同他达成协议，于是，你的作品终于出版了。但是紧接着还需要发生什么事才能使它成为一部真正的畅销书呢？

对于这个问题，当然是得企望别人能够多买一些你的作品。那么，要使自己成为畅销书作家中的一员，你本人还需具备什么样的素质呢？当然，如果你曾接受过良好的教育，将会是一种优势，但这并非必要条件。另外，如果你曾在其它职业中干得很成功，而且享有一定声誉的话，将会为你最终跻身于畅销书作家的行列提供明显的帮助。

无论如何，什么是畅销书呢？它们肯定不会是那些通过宏大的题目来过分渲染的俗艳小说，它们的封面上也很少会出现一位娇艳迷人女性形象。有些无名的作家，总是把自己的题目限定在一个小圈子里，但有时也能受到新闻媒体的特别宣传。

1957年，在全世界享有盛名的迈克尔·约瑟夫出版公司的创建者迈克尔·约瑟夫本人曾经依靠出版商们的观点在小说界轻率地宣布了一项如何产生畅销作品的参数。他认为经此参数证明合格的作品在其初版时就至少可以卖出去5万册的精装本。但是随着时间的推移，在他的公司成立50周年之际，《美人鱼的足迹》（出版于1986年）一书中公布了一份迈克尔·约瑟夫出版公司出版过的当代畅销书作家的名单。虽然这本书中并未显示每位作家的出版总量，但名单上有一位专写乡村中优美传说的“瑞德小姐”，她曾经告诉我说她的任何一部作品的精装本的销量都从未超过2万册。

是什么使得一部作品会变成畅销书的呢？比方说，作家们是否应该具有打广告和做好公众关系的资质，就像杰弗里·阿切尔、阿瑟·海利、克莱夫·卡斯勒和詹姆斯·赫伯特那样？口头推荐是否必要？以及出版商们通过比较而大做广告会起到怎样的效果？

让我们也来反省一下文学领域以往的成功作品，我们会发现畅销书的主题和题目没有固定的模式，它们可以是历史小说，如《飘》（《乱世佳人》）；甚至可以是反映宗教思想的作品，如《法衣》；也可以是幽默小说，如P·G·沃德豪斯的作品，还可以是伦理小说，如格雷厄姆·格林的《事情的焦点》；以及浪漫小说如达夫妮·杜·莫里娅的《雷别卡》等等。这些都是在不同的领域获得成功的典型范例，我相信你还能想到别的作品。

虽然你的作品的题目和所反映的主题也许并不重要，但对它的出版时机的选择却必须加以高度的重视。当然，出于对阅读问题的考

虑，你首先得正确评估出大众目前的口味，20年以前的畅销书作家要是放在今天很可能会是一位失败者；而今天的成功作家要是放在20年以前也可能同样无法获得成功。总之，你的作品或者是要满足读者中某些特殊的需要，或者是应该反映某种流行的基调（当然，有些作品是例外）。

然而，即便是掌握了这些法则，也难以确保一位作家必然会获得成功，因为出版界的一个特征就是书籍销售的周期性涨落。有时甚至会跌落到这样一种程度，出版商们由于受到惊吓而不得不将正在出版的图书的出版数量减少到最低限度。每当这种时期，那些不走运的新作家必须能够忍耐，因为几乎没有哪位出版商会在这种形势下去冒险赌博。在当今时代，书籍的销售同过去相比更容易受到市场的冲击，出版商们如果有大量的书被凭借信贷的书商们由于卖不出去而退回的话，他们就会变得非常谨慎。

不幸的是有许多作家在他们刚开始着手去写自己的第一部作品的时候，往往不能清楚地认识到各种因素的重要性。假如你有一部书即将被出版，那一定是由于书中的某些内容与读者当前的阅读兴趣相符合的缘故。但，读者的兴趣是什么？你也许认为你是知道的，但即使是非常有经验的作家也可能会与极少数持有偏见的人遭遇，比如说我们中间就生活着一些狂热的激进分子、性别歧视者和种族歧视者，他们甚至可能很轻易地就会封杀一部即将出版而且备受好评的作品。如果遇见他们，不论你的作品写得有多好、情节构思多么巧妙、人物形象塑造多么完美，你的作品也是很难会成为一部畅销书的，即便是初次出版也会如此。

你将会明白，一部小说如果能被列入畅销书的行列，那么它一定不会仅只停留在讲好故事、文笔流畅以及人物塑造完美的水准上。它一定会令读者开心发笑或者失声痛哭，或者是两者兼而有之，同时还

能深深地吸引住读者们的注意力并激发出他们的想像力。它不必具有传统的喜剧结局，但它一定有一个令人满意的结局。出版商们会告诉你很少有畅销书会变成经典名著，大多数畅销书的寿命都很短暂；它们出版时爆发出耀眼的光芒，犹如夜空中升起的火箭一样，但在第二天，人们就会将它们遗忘。

一本书中如果带有性的内容，自然有助于它的销售，但并非这些内容本身会使你的书变成畅销书。另一方面，如果一部作品能够让读者兴奋起来，特别是如果它的情节能够让各种类型的读者很容易就展开联想的话，那么它在一段时间内的销量肯定会特别不错。也有一个例外，那就是吉莉·库珀的《骑士》，这本书于1985年出版，之后的两年中又重印了6次。这部书获得了极大的成功，然而它的成功并非是由于部头巨大——超过900页——而是由于它的平装本的封面设计，在那个封面上描绘出一只平整的、白色的小马靴，背景是一位年轻的女骑手，她的手里拿着一根马鞭，而在她的身后，有位男子正用手抚摸着她的半个屁股。这正是一个典型事例，封面上就暗含着性的内容。有位评论家曾一针见血地道出了问题的实质，他说《骑士》是一部令人厌烦的书，因为“书中每隔75页就会有一个性交场面……但是书的封面设计无疑为此书起到了促销作用，而且时至今日它依然很畅销”。

但这并非永远是对的，看一看那些总是不断被阅读的——而且经常能获得巨大成功的——穆勒和布恩出版公司发行的书籍，它们就好像永远都不会过时一样，书中的故事总会被一遍又一遍地阅读，而且每次都有新鲜感。有人曾经告诉我说这类书中的故事让人读起来舒适明快，很轻松就可以打发掉一两个小时的时间。对于那些初露头角的作家来说，这可能会是一则很好的启示。

你还想去写你梦想中的那部书吗？如果想写，那你首先必须记住

的是要为你的写作工作做点什么，这要比你整天梦想成功要强得多。很少有人能够将他们的写作的抱负或希望真正付诸实施，他们的梦想究竟是什么呢？

对于从事写作工作的人来说，要能获得一项文学奖也是一种物质刺激，针对各种文学作品：小说、剧本、传记和随笔等，每年都要颁发许多不同种类的奖项。以1997年为例，大约有160多个组织在文学领域设立了奖项，奖金总额超过了90万英镑。其中有两项奖的奖金对大众最具吸引力，它们是专为小说作品设立的“作家奖”（奖金为2万英镑）以及“怀特布德文学奖”（奖金为3.1万英镑）。

如果你仍需要进一步的刺激的话，那么就请你记住，在100万名作家当中，将会有一位作家是无须去等待获得奖金的。不久之前，也就是在1987年，美国35岁的律师斯科特·特罗写了他的第一部小说便获得了极大的成功。这部书的名字叫《敢称纯真》，在它出版之前曾遭到过25位出版商的拒绝，但一旦等它发行之后，它便打破了好几项记录。例如它连续14周出现在《纽约时报》的畅销作品排行榜上，其中有4周居于排行榜之首位！并且有40多位美国出版商参与了此书平装本版权的协商，最后，有一位出版商出价390万美元（约合210万英镑）买下了此书平装本的版权。电影拍摄权也被敲定在125万美元。与此同时，此书亦在英国开始出版，这是花了400万英镑买来的版权。斯科特在他21岁时开始模仿詹姆斯·乔埃斯的文风，他说在他这部小说成功之后，他惟一打算要做的就是去拯救那些被判处受电椅处死的人们。

对于希望成为作家的人来说，应该认真思考一下的是，斯科特·特罗是在他35岁的时候获得成功的，也许更为重要的是应该想到他在写这部小说时正是利用了自己作为律师的亲身体验来详细阐述故事的情节和发生的背景。我的确想知道的是到底由于他已是一名相

当成功的律师这一事实为他提供了帮助，还是因为这本书的书名与众不同所以才引起了人们的注意。你将会在本书接下来的采访记录中更多地发现对这些因素的讨论。

每一位希望成为作家的人都应该认真地记下阿瑟·海利的箴言：

马上动手做吧。现在有两种人，一种说要写书——空谈的作家；另一种埋头在写书——写作的作家。

目 录

作者序..... 1

引言..... 1

第一部分：一般虚构小说作家

写出96部小说的私生女

——凯瑟琳·库克森(Catherine Cookson)..... 2

怀着绝望和愤怒写作

——吉莉·库珀(Jilly Cooper)..... 14

在神话和儿童之间飞翔

——罗尔德·达尔(Roald Dahl)..... 25

用小说掀起金融风潮的狱犯

——保罗·埃德曼(Paul Erdman)..... 39

“终极战士”和“异形”之间的科幻大师

——阿兰·迪恩·福斯特(Alan Dean Foster)..... 57

从兽医到心灵的医生

——詹姆斯·赫里特(James Herriot)..... 72

熟悉耗子眼神的恐怖魔鬼

——詹姆斯·赫伯特(James Herbert)..... 86

写作是世界上最伟大的职业

——詹姆斯·米切纳(James A. Michener)····· 100

第二部分: 性、传奇和浪漫小说作家

“要有欲望、要有动力、要有决心”

——芭芭拉·泰勒·布拉德福

(Barbara Taylor Bradford)····· 120

写了651种书, 卖出65亿册

——芭芭拉·卡特兰(Barbara Cartland)····· 142

一个不停地往纸上写字的女人

——莎娃·哈里森(Sarah Harrison)····· 157

每天沉浸在“情人节的夜晚”

——彭妮·乔丹(Penny Jordan)····· 171

“写作是可怕又孤独的工作”

——莫莉·帕金(Molly Parkin)····· 184

编织田园诗的“瑞德小姐”

——朵拉·萨恩特(Dora Saint)····· 201

第三部分: 惊险小说作家

政坛商场失意, 写作一炮打响

——杰弗里·阿切尔(Jeffrey Archer)····· 220

两本书1亿美元稿酬的昂贵作家

——汤姆·克兰西(Tom Clancy)····· 238

从广告商到描写水下世界的国王

——克莱夫·卡斯勒(Clive Cussler)····· 257

暗杀戴高乐的真正策划者

——弗雷德里克·法塞斯(Frederick Forsyth)····· 278

骑在马背上轰动英国

——迪克·弗朗西斯(Dick Francis)····· 305

在飞机上产生灵感的孤独者

——阿瑟·海利(Arthur Hailey)····· 321

30种译本,全球销售1.6亿册

——罗伯特·路德拉姆(Robert Ludlum)····· 341

贪婪的读者不放过他写的每一个字

——克雷格·托马斯(Craig Thomas)····· 358

挎着警察手枪的畅销书作家

——约瑟夫·瓦姆博夫(Joseph Wambaugh)····· 375

后记····· 392

第一部分

一般虚构小说作家