

中国记者丛书

王殊

国际通讯选

GUOJI
TONGXUNXUAN

53

华 出 版 社

王殊国际通讯选

新华出版社

王殊国际通讯选

王 殊 著

*

新华出版社出版发行
新华书店经销
北京燕山印刷厂印刷

*

787×940 毫米 32开本 4.75印张 插页2张 76,000字

1987年10月第一版 1987年10月北京第一次印刷

印数：1——920册

ISBN7-5011-0057-8/G·16

统一书号：7203·191 定价：1.00元

前 言

《中国记者丛书》将汇集几十名当代优秀记者的新闻作品，以系列书的形式分册出版，奉献给新闻工作者、新闻爱好者和广大读者。

新闻记者是政治家、社会活动家，站在时代前列的人。他们既是时代的传播者，前进脚步的讴歌者，又是历史的纪录者、见证人。在战火纷飞的一九四七年，郭沫若同志曾写过一篇文章，满腔热情地歌颂革命转折关头时期的新闻记者。他写道：“无数勇敢正直的新闻记者，他们正是今天的左丘明、司马迁，我倒感觉着我们今天的文坛上应该推他们为祭酒。”“新闻记者的报告文学应该是最新最进步的一种文艺形式。把现实抓得那么牢，反映得那么新鲜，批判得那么迅速！它们成了我们每天的生命。我们每天清晨和晚上，就象中世纪的人要受神的启示一样，我们是受着新闻记者启示的。有哪一种文艺作品能抵得新闻文学的力量呢？有哪一位大

作家能有新闻记者的读者那么广泛？……”（见《文萃》杂志刊载的《新缪司九神礼赞》）郭老把记者比作左丘明、司马迁，要把他们推为文坛“祭酒”，这虽然有些过誉，但他确用诗一般的语言写出了新闻记者的功绩和作用，写出了新闻作品在人民群众中的影响和威力。这对那些几十年昼夜奔波在生活激流中的优秀记者来说，评价是公允的，当之无愧的。

为了使读者更多地了解记者，熟悉他们的生活，欣赏他们曾对人们有过启示作用的名篇，并从中学到新闻工作的优良传统和采访写作经验，这本丛书将有如下几个特点：

首先是注意汇集各个时期记者中的代表人物，反映各个时期新闻工作的特色和风貌。入选丛书的人物中，有在苦难的旧中国就投身新闻事业的新闻界前辈，有革命烽火中百炼成钢的党的杰出的新闻工作者，有全国解放后在党的哺育下锻炼成长的新闻战士。时期不同，成长道路不同，活动方式不同，新闻写作的特点也有所不同。这样，从这套丛书中既可以看到百花齐放、兼收并蓄的特色，又可以看出几十年来我国新闻战线群星灿烂、前赴后继的局面。

其次是尽量选录各个人物的代表性的作品，揭示每个人物的写作特点和新闻风格。在这本丛书中，有战地新闻通讯选、考察报告选、人物专访

选、农村散记选、经济新闻选、社会调查报告选、报刊杂文选、国际新闻通讯选、国际评论选、东北战场通讯选、西欧战场特写选等几十种。记者经历不同，活动领域不同，新闻体裁不同，写作上的风格也就有了不同。这样，就构成了一个新闻风格、新闻体裁上的五彩缤纷的百花园，为读者在新闻写作上提供了各种各样的范例和范文。

再次是，每册正文之前有作者的小传和近照，正文之后有编后记、作品评介、或作者自己撰写的类似“我是怎样当记者的”、“战地采访日记”等各种形式的介绍评析性的文章。这样就把每个人物的生平、特点、概貌勾画出来了，既为读者学习这些优秀记者的范文提供了背景材料，又为新闻研究人员探索新闻界名人成长道路，提供了可靠的资料。

为了使这套丛书自成体系，有一定的完整性、连续性，全书虽有几十册，但规格是统一的。每册不超过八万字，精选精编；装璜设计一律，力求美观大方。为了便于携带，全部采用窄32开本。这些做法是否有当，编辑出版工作有何疏漏，请读者指正。

这套丛书由新华社新闻研究所和新华出版社共同编选出版。

封面设计：赵恩碧

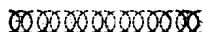
责任编辑：孟庆谷

ISBN7-5011-0057-8/G·16

统一书号：7203·191 定价：1.00元



目 录



- 1 千层冰凌何时消
——记中欧裁军谈判
- 7 维也纳的夏天
- 13 多瑙河和维也纳森林
- 18 冬日品尝美酒
- 23 音乐之乡奥地利
- 29 《蓝色多瑙河》从这里流起
- 35 勇于创新的音乐大师
——纪念贝尔格诞生100周年
- 42 剧院内外
- 49 “维也纳会议在跳舞”
- 55 咖啡和咖啡馆的故事
- 59 “我喜欢中国人”
——纪念席夫逝世15周年
- 63 访希特勒的老家
- 68 五十年前的柏林奥运会

- 75 回忆非洲的三位总统
- 84 尼罗河回忆
- 92 刚果河畔
- 99 加勒比海危机的日日夜夜
- 105 所谓“自愿遣返”的真相
- 112 迎接新技术的挑战
- 118 从外交活动看经济外交的重要性
- 123 从记者到外交官
- 136 后记：——谈谈新闻记者的调查研究

千层冰凌何时消

——记中欧裁军谈判

音乐之城维也纳已悄悄地感到了春天的信息，内城皇宫庭院里树木的枝头上已出现了小小的绿芽，在城内公园里躲避了一冬寒风的水鸥开始飞回到多瑙河上。已进入了第11个年头的中欧裁军谈判在去年(1983)12月15日暂时中断以后，今年(1984)3月16日终于又在维也纳复会了。可是这个已开了358次会议的谈判还象隆冬一样朔风凛冽，冰封雨冻，看不到一点回春的迹象。

参加会议的大使和外交官在国内度过了双倍的假期回到维也纳以后，对急于探听一些消息的记者，除了一些冠冕堂皇的话外，仍不肯做进一步的评论。但国际观察家和舆论对这次复会都给予了较大的注意，因为这几个月来已发生了不少的变化，

苏联已更换了新的领导，美国总统里根也已开始了再次竞选总统的活动，也许能够透过这个谈判的厚厚的冰层看出一些什么东西来。

虽然谈判已中断了三个月，但对会议的安排仍象过去十年来一样的精确。上午10时40分，皇宫内著名的雷杜特大厅的古老的木格玻璃大门的门口，已站上了好几个手里端着冲锋枪、身上穿着护心马甲的卫兵。大厅办公室主任斯宾兹尔把“大厅已开放”的木牌挂在大门上，彬彬有礼地站在门边等待着参加会议的19位大使和他们的110个外交官陆续地走进门来。到11时第二次开会铃声响过以后，他就摘下了木牌，把大门锁上。然后，他在这不大的门廊里来回踱步，或者在旁边的沙发上稍稍坐一会，等待会议的结束。他十年来如此精确和耐心地忠于自己的职守，受到了人们的赞扬。当然他有时不免也开几句玩笑说，也许等不到谈判结束，他就要退休了。

会议的参加者走进了二层楼上铺着红地毯的大厅，互相有礼貌地握手和寒暄一阵后，在围成了一个大圆圈的桌子前坐下来。这个大厅原来是奥匈帝国时期皇室举行音乐会或舞会用的，在维也纳堪称是最为富丽堂皇的了。在八盏巨大的水晶吊灯的照耀下，大厅内涂金和彩绘的画顶、雕柱、花墙都在闪闪发亮，挂在两边墙壁上的出自上世纪名家手笔

的大型油画也更光彩夺目。当然，绝大多数的会议参加者这些年来到过这里不知多少次，对他们已是司空见惯，不以为奇了，只有新来乍到的外交官和一些外国记者看到如此豪华的大厅不断喷着嘴发出赞叹。

这是复会后的第一次会议，来了上百个记者。坐在第一排的大使们脸上都挂着笑，有时还与旁边的同事们说几句逗笑的话，耐心地等待着记者从这边那边照相。等记者照完了相全部退出去以后，双方的工作人员就关上了大厅的三个大门，大使们收起了笑容，开始紧张地争论了。

这次会议应是第32个回合的第359次会议，也许并不是所有的会议参加者，特别是新来乍到的入所能记住的。这个谈判是在1973年10月30日开始的，目的是要讨论裁减北约和华约驻在中欧地区的常规兵力。正式参加谈判的华约方面有苏联、民主德国、波兰、捷克斯洛伐克，北约方面有美、英、加、联邦德国、荷、比、卢，以及双方其他八个国家作为观察员参加。这个谈判每年进行三个回合，大体上是在1、5、9月份内开始，每个回合约两个月左右。经过多年的磨练，参加会议的各代表团的工作已形成了一个非常刻板而又单调的日程：星期一，各代表团内部讨论；星期二，本集团磋商；星期三，双方非正式磋商，或者是美、苏的单独会

晤，或者双方轮流由一个代表团作东道主举行晚宴；星期四，双方正式会谈；星期五，各代表团向本国政府报告或请示。不少大使和外交官对这样漫长而又乏味的生活禁不住发出了抱怨。有的挖苦说，他现在的工作用不着担心会失业；有的讥讽说，他的儿子和孙子很快可以来接班了。到现在为止，只有荷兰大使从会议开始以来一直在耐心地工作着，其他的大使都已更换了两任到三任，有几个大使已经是“二进宫”了。

十年的会议究竟干了一些甚么，可能没有一个参加会议的外交官能够说得清楚。双方吵来吵去，实际上只吵了一个题目，即华约在中欧地区究竟有多少兵力。华约方面报的数字是81万5千人，但北约方面不相信，认为应是96万人，华约隐瞒了15万人。因此北约指责华约力图保持“军事优势”，要求澄清兵力数字；而华约也抨击北约故意作梗，企图取得“单方面的好处”。双方闹得不可开交，谁也不肯让步。会议由于在兵力数字上卡住了，如何裁减还只是一份草案，核查监督措施更只是开了一个头。难怪有些报刊挖苦地说，如果会议按照这样的速度开下去，会议参加者的子子孙孙也差不多可以到达15万人。

当然，如果以为这些外交官都在吃饱了饭睡大觉，那就大错特错了。他们都把这个“对话”的场所

看成是互相摸底、互相试探、互相交易的大好机会，只要国际上一有风吹草动，这种活动就更加频繁和紧张。维也纳是音乐之乡，又是游览胜地，他们互相邀请在多瑙河畔和维也纳森林脚下的饭馆和酒馆里吃晚饭、尝新酒，在华丽的国家歌剧院和音乐大厅内听音乐、看歌舞，后来又从美苏日内瓦谈判中学来了“林中散步”、“河上泛舟”之类，真是热闹非凡，令人感到颇有当年欧洲国家为结束反拿破仑战争而召开的维也纳会议的盛况。只是从去年以来，这种盛况渐有冷落，主要是由于美国坚持在西欧部署中程导弹而造成了美苏关系紧张，当然各代表团由于国内经济困难而预算有所减少，也不免产生了一些影响。终于在去年12月底，苏联以美国在西欧部署中程导弹为由，拒绝确定下次会议的日期，暂时中断了这个谈判。但只隔了一个月，美苏外长在斯德哥尔摩会议上交换意见后，又宣布在今年3月16日复会。

可是，复会后的第一次会议并没有带来新的希望。会议只开了90分钟，双方除了一些美好的空话之外，都没有提出什么新的建议，而只是要求对方考虑自己去年提出的方案。会议以后，举行了例行的沉闷的记者招待会。双方的谈话当然更要激烈得多，加拿大大使代表西方指责对方缺乏诚意与和解精神，波兰大使代表东方也抨击对方仍采取不现实

的态度，表示不能老是这样等下去了。记者们当然对这次会议并没有寄以很大希望，但也不免感到十分扫兴，只随便地提了几个问题就冷场了。会议散场，等下星期四再开，但4月中旬复活节假期已经临近，这一个回合的时间已所剩无几了。因此报刊估计，这个回合已没有什么名堂，要看5月份内第33个回合了。

到时春意已浓，百花盛开，好客的奥地利主人又要招待大家坐船游览多瑙河，观赏两岸美丽的景色和品尝这个地区的新熟佳酿了。虽然十年已经消逝，今后不知道还要进行多少回合，但奥地利主人还是十分耐心和宽容，把会议安排得井井有条。负责会议事务安排的奥地利外交部的一位公使马尔歇克还称赞说，这些参加会议的外交官们都是“特别有礼貌的人们”。他说：“十年来我同他们相处得很好，没有什么不愉快的事件发生，我想他们也很满意，在这里生活得很愉快。”确实，参加谈判的外交官们虽然对这个会议牢骚满腹，但对奥地利主人的安排从来没有说过一句抱怨的话，而是相反，常常称赞不已。这里的政界人士和报刊时常抱着无可奈何的心情感叹地说，如果奥地利人的殷勤好客能够有助于使这个谈判的千层冰凌消融一些，那他们就乐意了。

（1984年4月）

维也纳的夏天

今年(1984)维也纳的夏季姗姗来迟,7月初西欧人已开始夏季休假,但还是天气阴晦,风雨连绵,温度常常不到10度。但到了7月中,夏季突然到来,阳光炙热,暖风熏人,气温上升到了30多度。这在西欧真是少有的好天气,使得到这里来的游客个个兴高采烈。

内城里,已成为历史烟云的皇宫府第、狭窄曲折的石砌小街和琳琅满目的出售各种纪念品的小市场,挤满了来自各国的游客;在古老的歌剧院、话剧院和音乐大厅门口,停满了游客的大型客车;在维也纳森林山脚下的小酒店里,人们在穿着民族服装的乐师们演奏的悠扬的乐曲声中品尝葡萄佳酿;在多瑙河航行的白色大游艇的甲板上更是挤满了人,欣赏两岸如画的风光。每到夕阳西下,华灯初上,在皇宫、公园、教堂、音乐大师故居门口的广场上和庭院里,响起了一片优美动人的乐曲声,更使

游客感到音乐之乡的脉脉温情。本来，每年到这里来的游客，联邦德国人最多，荷兰、意大利和其他西欧国家的人次之，但联邦德国人为了要求实行每周劳动35个小时和减少失业刚刚举行了一个多月的罢工，荷兰、意大利等经济的恢复仍然很缓慢，因此旅游季节开始以来不免受到了影响，游客有所减少。可是从远道来的美国游客却大大增加，今年以来美元价格继续上涨和美国利率不断上升弄得西欧人叫苦连天，而美国人到欧洲旅行却便宜了三分之一，因此旅游生意格外兴旺。

音乐之乡的山情水意固然使万千游客魂销心醉，留连忘返，但一些留心政治的人们在欣赏之余，在这个作为东西方桥梁的地方，也可感到国际的气候依然是风雨如晦，鸡鸣不已，还看不到有什么变化的迹象。不少国际会议不欢而散，东西方谈判困难重重，近来由于发现一些恐怖集团在巴黎、法兰克福、罗马、维也纳等地蠢蠢欲动，警察局已派出了许多配备冲锋枪的武装警察，对一些重要机构、使团、会场、旅馆加强了安全措施。许多游客感到心惊胆战，不得不提前回国了。

在维也纳举行的已谈了十年多的北约和华约之间的中欧裁军谈判，在7月19日简短地举行了第33个回合的最后一次会议以后，又毫无结果地休会了。双方的外交人员虽然面红耳赤地吵了两个多月