



主编·李子云
赵长天
陈思和

昨日之歌

王圣思编

冯至

世纪的
回响
·
作品
卷

图书在版编目(CIP)数据

昨日之歌/冯 至著

ISBN7—80607—172—5

I . 昨…

II . 冯…

III . 诗文—作品—中国

IV . I226/246

昨日之歌

©冯 至著

责任编辑:吕唯唯 莫世扬

装帧设计:王震坤

出版发行:珠海出版社

电 话:3331403 邮政编码:519015

印 刷:中国人民解放军 7219 工厂

开 本:850×1168mm

印 张:10 字数:210 千

版 次:1997 年 4 月第 1 版

1997 年 4 月第 1 次印刷

印 数:1—10000 册

ISBN7—80607—172—5/I·111

定 价:14.00 元

版权所有 翻印必究

(若印装质量发现问题,退厂包换)

编辑说明

一、近年来学术出版界虽已注意五四以来中国文学的不同流派的作品和理论主张,但仍有一些在中国新文学史上产生过影响或别具一格的作家或作品,由于种种原因,或未被发掘,或作品虽经重印,但仍未得到应有的重视。为反映二十世纪以来中国文学的历史全貌,我们特编选这套丛书出版;

二、本丛书按照文章类别,分辑出版,每辑十本,第一辑以小说、散文、诗歌为主,第二辑以文学评论为主,以后将陆续编辑出版以美学、文化争论等方面为主的学术文章。每书有一书名,体现该作家作品的风格面貌,另有一副题,标明作家、批评家或文化群体名称。每书的体例,分总序、本书序、正文及编后记。编后记说明编选者的尺度;

三、本丛书所选文章,一律采用初版本或最初发表于报刊的原始文字。为保持作品的历史风貌,有些作者惯用的语言、某些观点,虽与今天的有所不同,我们仍保持原貌,不作改动;

四、由于人力和编者学识的限制,编选中如有重要疏漏和错误,望行家和读者指正,以期改正。

《世纪的回响》丛书序

钱谷融

中国现代文学从“五四”诞生到今天已经走过了将近八十年头，在滚滚向前的历史长河中，八十年不过是一转眼的工夫。我们中国又是个文明古国，从《诗经》算起，我们的文学已经有三千年的光辉历史，八十年的成就，决不能与三千年相提并论。但是，就在这短短的八十年中，我们却也产生了像鲁迅这样的即使站在屈原、杜甫、曹雪芹等中国最伟大作家的行列里也无愧色的人物。世界各国文学的历史告诉我们，在每一位伟大的作家的周围，在这位作家的影响和带动下，往往会同时出现各种各样的作家群体。尽管他们的才能有高下，成就有大小；就创作风格而论，也既有与这位大作家相近似的，也有与这位大作家显然异趋的。在他们的共同参与下，形成了一个繁荣昌盛的局面。就像我们的二、三十年代那样，因为有了鲁迅，就使文学的天空，一时显得群星璀璨，光辉夺目。至今回顾起来，犹令人不胜神往。

当然，历史上的任何一种繁荣昌盛的局面，总是难以长盛不衰的。中国二、三十年代文学的兴旺景象，后来也由于抗日战争的爆发而消歇了。此后在很长一段时期里，即使在中华人民共和国成立

以后,也由于整个时代环境的种种特殊条件,这种兴旺景象在实行改革开放的新时期到来之前,始终未能重新出现。但是,认真严肃的作家,忠诚献身于文学事业的作家,不管在怎样艰苦的条件下,总是在默默耕耘的作家,应该是代不乏人、始终存在的。因而值得一读的、能够传之久远的好作品,相信总也是不绝如缕,不会长久中断的;不过由于各种各样的原因,暂时隐没无闻,不为人所知,有待于热心人的发现,甚至得花些力气去进行发掘罢了。可能还会有这样的情形,一些原来相当受人欢迎、而且确实值得一读的作品,由于这样那样的原因,忽然销声匿迹,不再出现了。遂使一大批比作品晚出世的年轻人,就根本不知道曾经有过这样一些作品的存在。大家只要回头想一想,在新时期到来之前,像徐志摩、沈从文、张爱玲等人的作品,不是几乎完全被人们遗忘了吗?

解放前,巴金主编的《文学丛刊》内容包括诗歌、散文、小说、戏剧以及评论等文学的各个门类,从一九三五年十二月起到一九四九年四月止,历时十四年之久,一共出了十集,每集十六本,总计一百六十一本(其中有一集十一本),共收入八十六位作家的作品。这是中国现代文学史上与现代出版史上的一件大事,影响极其深远。巴金在《文学丛刊》第一集出版时所写的《编者的话》中说:“我们这部小小的丛书,虽然包括文学的各部门,但是作者既非金字招牌的名家,编者也不是文坛上的闻人。不过我们可以向读者担保的,就是这丛刊里面没有一本使读者读了一遍就不要再读的书。”就是说,这套丛书唯一依靠的是作品本身的价值,决不凭藉作品以外的力量来招揽顾客。话又说得很谦虚,只说这些作品决不是读了一遍就不想再读的书(其实这已很够了)。事实上这些作品出版以后,备受读者的欢迎,都是一版再版,最多的重印达十几次之多,最少的也都印了三版。令人遗憾的是,这些作品解放以后都没有能够重

印,遂使一大批作品连同它们作者的名字(特别是一些不属于左翼的作家)渐渐的被人们忘怀了。至于一些四十年代以后出生的人(其中甚至包括一些大学文科学生),则根本不知道曾经有过这些作品和作家的存在。一部现代文学史显得异常纯正而又单薄,这既不符合历史的真实情况,从国民教育方面着眼,也使广大人民失去了许多可以吸取的有益的精神营养。这是很不明智的。

我们有鉴于此,在二十世纪即将与我们告别的时候,决定对将近八十年的现代文学的历史,作一次巡视式的回顾,将一些长期被人们所忽视、甚至有意加以排斥的作品,只要它们艺术上有特色、内容又确有可取之处,包括诗歌、散文、小说、戏剧以及具有学术价值的文艺评论,收集起来,以丛书的形式,按类分辑加以出版。十本为一辑,辑数暂不规定,看以后的实际情况再定。准备每年出版一至二辑。我们并不认为我们加以重印的作品,都是能够风行天下、传之久远的精品杰作。一部作品能不能受到读者的欢迎爱好,除了取决于这部作品的思想价值、艺术质量以外,还有种种其他因素,甚至一些偶然出现的特殊机缘,也会严重影响一部作品或一个作家的命运。就说读者的审美心理吧,也从来就不是稳定不变的,它常常会受到种种现实条件的左右和制约。譬如社会风气,时代好尚等等。上面所说的一些作品之所以会在过去受到冷落或排挤,也就是这个道理。所以文学史上的许多大作家,在当时并不一定能得到大家的公认,人们对之常是或褒或贬,毁誉不一的。即使是他们死后,虽已盖棺,围绕他们的争论仍未止息,他们的声誉地位,仍会有或升或降,忽沉忽浮的变动。往往要经过时间老人上百年的淘洗、鉴别,他们在人们心目中的地位,才会逐渐牢固地确立起来。当然,进行筛选和淘洗,首先必须让人能够更多地阅读和了解那一时代的作家作品,但有些作品现已难找到,即使是一些开始受到重视的

作家的某些方面也往往受到忽视。这种状况造成客观评价的障碍，因而我们将一些有创作个性而即将湮没的作家和一些知名作家被人忽视的作品编选出版。我们不敢说我们的艺术眼光是最可靠的，但我们至少知道作家与作品是各种各样的，读者的兴趣爱好也是各种各样的。因此我们认为在艺术上还是采取宽容态度为好，应该容许各种风格、各种流派的存在。我们决不因为自己喜欢玫瑰花，就反对人们去喜欢紫罗兰。我们只坚持一点，我们向读者推荐的，都是我们认为在思想上艺术上都有可取之处的艺术作品，这些作品或在某一时期曾发生过较大影响，反映了某种创作思潮或思想观点，或者对于某位作家来说，它们代表了他创作风格的不同侧面，我们决不敢把一些艺术的赝品来浪费读者的宝贵时间。我们的目的除了认为应该给一些对现代文学的发展作过贡献的作家作品，恢复他们应有的地位，以充实、丰富现代文学史的原有面貌，同时也可以使青年作家在创作时有所取资与借鉴，进一步促进我们创作的繁荣。再说，这些作品既是从中国的现实土壤上、从人民的生活中、心灵中产生出来的，那么它们在丰富人民的精神生活、提高国民的素质方面一定能够发挥它应有的积极作用。我们希望我们的工作能够得到各方面的支持，时时给我们提出批评和建议，使我们的工作能够做得好一些。

一九九六年六月十四日

“给我狭窄的心/一个大的宇宙”

——《冯至诗文选》序

袁可嘉

这个序文的题目，引自冯至先生《十四行集》第二十二首《深夜又是深山》。据作者自述，这是他从歌德书信里的一句话：“我要象《古兰经》里的穆塞〔摩西〕那样祈祷：主啊，给我狭窄的胸以空间”^①改写的。1993年3月2日冯至遗体告别会上，夫人姚可昆教授率子女献的花圈上也写着这一诗句。我觉得它很能概括冯至一生的追求和他七十多年创作中的一贯精神。他从青年时期个人情感的世界出来，中年时期向自然和社会接近，到老年时期表现爱国忧世的情怀，走的就是这样一条道路。

冯至最早的两部诗集，《昨日之歌》（1927）和《北游及其它》

^① 《立斜阳集》第198页。

(1929)为他赢得了“中国最为杰出的抒情诗人”^①的赞誉,是他早期的抒情诗和叙事诗,是诗人的青春之歌,歌唱爱情友谊,表达青年人的期待和失望,不无忧郁感伤,但多亲切自然之作,用他自己的话说,“形式比较多样,语调比较自然,写的还是真情实感”。^②其中如《我是一条小河》,《在郊原》诸篇抒发少年人对友谊和爱情的向往,纯真而朴质。屡屡进入各种新诗选集的名作《蛇》是一首借画抒情的诗。1929年诗人看到英国19世纪唯美主义画家毕亚兹莱的一幅黑白线条画,“画上是一条蛇,尾部盘在地上,身躯直长,头部上仰,口中衔着一朵花”,他觉得这蛇“秀丽无邪,有如一个少女的梦境”^③。冯至的《蛇》构思精巧,他把蛇的“乡思”化为人的“相思”,把蛇怀念不已的“茂密的草原”点化为人所缅怀的“头上浓郁的乌丝”,又以象征手法暗示说,“它把你的梦境衔来了/像一只绯红的花朵。”与同时代的一些浪漫诗人比,冯至的感情比较深沉含蓄,不似徐志摩、闻一多那样的热烈浓郁;手法上,冯至也在平淡中见奇巧,不似徐、闻的瑰丽多彩,郭沫若的直诉狂呼。《风夜》一首同样有含蓄的情愫,巧妙的比喻,加上匀称的结构和流畅的节律,读来极其动人。我以为《南方的夜》是冯至早期抒情诗中的精心之作。此诗通过燕子呢喃的歌声向对方传达了南方夏夜的风情:夜间的陶醉,满湖的星影,村中的歌声,同时和对方表述的:“全身凄冷”、“积雪未溶”、“秋冬般的平寂”相映衬,借燕子来鼓动对方的热情。诗的结尾借燕子的口说:“南方有一种珍奇的花朵/经过二十年的寂寞才开一次/这时我胸中觉得有一朵花儿隐藏/它要在这静夜里火一样地开放。”冯至曾赞赏梵诃笔下火焰似的扁柏黄花,这诗也

① 鲁迅语,《中国新文学大系·小说二集》导言。

② 《冯至选集》第1卷,第12页,四川文艺出版社,1985。

③ 《立斜阳集》第186页,工人出版社,1989。

燃起了青年人爱情的火花,可是它是经过二十年的寂寞才开的,可见这情绪的植根之深厚沉潜,而这正是冯至抒情诗的一大特色。他抒的情不是那么“热”却是十分“深”。冯至诗里结构上有整齐的排比,格律韵式也井然有序,想来是受了我国古典诗词和西方浪漫主义诗歌的影响。

冯至早期诗中另一大成就是他那三首以民间故事或传说为基础的叙事(抒情)诗。故事本身哀婉动人,极富幻想色彩和浪漫气氛,节奏感强,宜于朗诵。三首诗都是对爱情自由的赞歌,具有五四时代反封建的意义。手法上,《吹箫人的故事》和《帷幔》都有引而不发,点而不破之处,使读者处于悬念状态,留下了思索的余地。《蚕马》一首是根据干宝《搜神记》改编的,特别富于传奇色彩,艺术上采用了稍有变化的重唱形式。冯至这三首叙事长诗,在新诗史上开风气之先,有其独特地位。这里抒情和叙事两种成分,结合紧密,有些篇什,抒情的意味还超过叙事而成为一种特色。这也许是受了欧洲谣曲的启迪。

1927年初秋,冯至毕业于北京大学,前往更北的哈尔滨一个中学执教。那时的哈尔滨是个充满异国情调不中不西的都市,冯至远离了乡亲和朋友,自己的人生观尚未确定,觉得“自己好像是一个无知小儿被戏弄在巨人的手中。”^①一时间心情苦闷,无所适从。《北游》就是诗人在一个三天假期内一气呵成的诗篇,长达500行,可说是当时新诗中最长的一首了。这首诗广泛而深入地刻画了那个城市的种种怪现象和诗人的许多感触。他以哈尔滨为模特儿绘制了一幅立体画来显示中国殖民地化了的大都市的丑恶面目。这里有犹太的银行,希腊的酒馆,日本的浪人,高丽的妓院,还有中国

① 《北游及其它》序,《冯至选集》第1卷,第253页。

的市侩、官僚买办和投机的富豪；“女人只看见男人衣袋中装着的金钱，男人只知道女人衣裙里裹着的肉体”。面对如此恶浊的环境，诗人在批判现代文明的同时，也常常返诸自身，提出带有存在主义色彩的命题：个体存在的孤单寂寞，生死问题，自我的确认，人生的选择等等。正是时代画面的广度和个人自省的深度互相交织，使这首长诗具有了特殊的份量和意义，成为中后期诗作的一个特征。

二

1930年冯至前往德国留学，在存在主义的圣地海德堡大学研读克尔凯郭尔，听雅斯贝斯讲课。1933年初在《沉钟》半月刊上译述克氏的语录。同时他钻研歌德和里尔克的著作。早在1926年他就译过里尔克的作品，深受感召和启发。“他许多关于诗和生活的言论却像是对症下药，给我以极大的帮助。”^①就像里尔克向罗丹学习精细地观察事物，写出事物的实质来，冯至向里尔克学习，写出了以体验万物和人生为主的《十四行集》（1942）。前者从早期流动型的音乐诗转变为后期坚固的雕塑诗，后者则从原先的浪漫主义的情绪诗转变为现代主义的沉思诗。

“《十四行集》表达人世间和自然界互相关连与不断变化的关系。”^②对于个体生命来说，这种变化之一就是生老病死的演变。第二首《什么能从我们身上脱落》从花叶在秋风中飘落“好舒开树身/伸入严冬”，蝉蜕蜕化，把残壳弃于泥土来比喻我们也将面临死亡，如同歌声从乐曲脱落，“归终剩下了音乐的身躯/化作一脉的青山默默”。歌德的蜕变论和里尔克的转化论在这里都投下了它们的影

① 《立斜阳集》第190页。

② 同上书，第198页。

子。里尔克关于事物不断转化的思想在其名作《致奥尔菲斯的十四行》里有许多表现，如第一部第14首讲到人与自然，生与死，可见与不可见者之间的转变。顺从自然蜕变的生死观使冯至能坦然对待人生不可避免的结局，而且把它写得那样美，如同歌声离开乐曲，留下了乐谱。用“一脉青山默默”形容乐谱真是十分恰当的绝妙好词。

和歌德、里尔克一样，冯至十分重视人与自然、人与人、人与物的交流、融合、关联和呼应。《十四行集》中有许多篇涉及这个主题。第十六首《我们站立在高高的山巅》写我们化身为“无边的远景”，“广漠的平原”和“交错的蹊径”后说，城市山川都化成了我们的生命，我们的生长是山坡上一棵松树，我们的忧愁是某城的一片浓雾，我们随风吹，随水流，化成平原上的蹊径和行人的生命。这里讲的是人与自然、人与物的关联和互相渗透。第十七首《原野的小路》和第二十首《有多少面容，有多少语声》则是谈人与人的联系。前者从原野上的小路联想到我们心灵中的小路，想到小路上走过的儿童，白发夫妇，青年男女，还有死去的朋友，是他们踏出这些小路来的，为了纪念他们，不要荒芜了这些小路。后一首诗叙说许多别人的面容和语声，不管亲密的还是陌生的，是我自己生命的分裂，而我们也并不止一次地被映在一个辽远的天空，给别人添了些新鲜的梦的养分。

这种美好的思想与青年时期的幻想不同，是出于对自然和生活的深入观察和体验。冯至的心扉已向广大的自然和人生打开了。他从水城威尼斯省察到“一个寂寞是一座岛/一座座都结成朋友。/当你向我拉一拉手，/便像一座水上的桥。”我1993年夏在威尼斯旅游时，在地中海的旖旎风光中，回忆起这些诗句，觉得真是这样。

《十四行集》还有一些有关战时生活的诗，它们的视角和写法也与当时一般的作品不同。第七首《我们来到郊外》叙敌机来袭时人们来到郊外躲避“像不同的河水，融成一片大海”，有着同样的警醒，承担着同样的命运。诗人要求人们保持这种团结一致，不要危险过去，“那些分歧的街衢/又把我们吸回/海水分成河水”。诗人反对人民之间的分裂，含意甚深，但语气极其委婉，形象也很生动，不是一般的标语口号诗可比。又如第九首《给一个战士》叙说战士从前线回到堕落的都市，深感眩昏，但诗人安慰他“你超越了他们，他们已不能/维系住你的向上，你的旷远。”这样的颂歌，别人是写不出的。

从小见大，从一刹那见永恒也是冯至的独特视角，以此观察事物，体验人生，就能得出许多为习俗所遮蔽的意义。他从九只初生的小狗在半月的连绵阴雨之后被母亲衔到阳光里领受了光和暖这件小事，体会到其中的深意：“但这一幕经验/会融入将来的吠声，/你们在深夜吠出光明。”这样的诗不仅像一面风旗，“把住一些把不住的事体”，而且启迪了读者的智慧，给了我们“狭窄的心/一个大的宇宙。”

《十四行集》的思想境界是崇高的，广阔的，对生活的体会观察又是深入的，独到的。然而，更令我们惊讶的是作者何等艺术地、完美地用诗的语言、意象、节律表达了这样深刻美好的恩情，做到了情理交融，内容与形式、思想与艺术的高度统一。冯至的诗歌语言一贯以朴素、简洁、凝炼为特色，他极少运用艳词丽句，而口吻的亲切自然更适应他那种深刻质朴的思想。诗集表现出来的构思的精巧，意象上的苦心经营，比喻的新奇妥贴都给读者以美的享受。

十四行这种外国体式本来就有起承转合的结构，适宜于表现

某一思想的开启、展开、重现和结束。正如作者所说,“我用这形式,只因为这形式帮助了我……它正宜于表现我要表现的事物;它不曾限制了我的思想,而是把我的思想接过来,给一个适当的安排。”^① 值得注意的是,冯至并没有拘泥于西方十四行体固定的结构和韵式,而是顺应自己的需要有所变通。他的27首十四行虽然都采用4—4—3—3的意大利体,但其前8行多数没用ABBA—ABBA的固定韵式。这个事实——十四行的中国化——不仅有助于冯至诗情的自然展开和收拢,并且启发了一些后起诗人给予十四行以更大的自由度,追求诗的“戏剧性”和“客观性”,以反映更广阔的社会生活。

1942年我在昆明西南联大新校舍垒泥为墙、铁皮护顶的教室里读到《十四行集》,心情振奋,仿佛目睹了一颗慧星的突现。当时昆明已是大后方的文化中心,联大校园里正出现一股现代主义新思潮,经过30年代的引进培育,如今开花结果了。冯至的《十四行集》是一面中国现代主义诗胜利的旗帜。它不仅在当时震撼诗坛,影响了正在崛起的新一代诗人(即八十年代得名的九叶诗人等),而且在经历了半个世纪的考验以后,今天仍然是我国新诗优秀传统中的一颗明珠,现代主义诗的杰出代表作之一和中国十四行体诗的一个高峰,值得我们珍惜借鉴。它启发我们后人怎样去生活,去体验,去思索,去写作。

三

40年代是冯至一生创作中丰收的年代。他写出了《十四行

^① 《冯至诗选》第202页,四川人民出版社,1980年。

集》，还发表了精纯的散文集《山水》和历史故事《伍子胥》。作者在《山水》重版后记中说，“真实的造化之功却在平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔，这里边含有无限的美……自然本身不晓得夸张，人又何必把夸张传染给自然呢。……对于山水，我们还给它们本来的面目吧。”当时冯至寄居的昆明附近的山水都非常朴素坦白，它们没有修饰，无处不呈露出它们本来的面目。“这时我认识了自然，自然也教育了我。”^①

冯至正是抱着这样归朴返真的心态，用朴素精纯的散文，记下了他在国内外的一些经历，写出了人民朴实的生活，艺术家的默默成长，艰苦工作，以及他对生命存在哲学的探寻。《罗迦诺的乡村》描述 30 年代瑞士一个村落的自在生活，人们“各自有他的勤勉，他的懒惰，但是没有欺骗。这样，湖山才露出它们的雄壮”。^②《一棵老树》写昆明一个林场的看牛老工人三十多年来默默地看牛养牛，后来老牛病死，小牛淋死，老人也被送回老家，“不知为什么，也不说，也不笑，夜里也不睡，只是睁着眼坐着”，糊里糊涂地死去了。这里默默中成长老死的老人、老牛、老树象征着一个存在的意义：在平凡中完成自己的生命。作者外表冷漠的笔调下蕴含着对平凡事物的深情。

冯至用这样探求事物本质的眼光来看待世界，他便觉得山村里白茸茸的鼠曲草，谦虚地掺杂在乱草的中间，“但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。”^③ 为了点明这小草的意义，冯至指出一个牧羊少女，独坐山顶上，被鼠曲草陪伴着。他刚从山城里教学归来，看见这幅图像，觉得他随身带来的纷扰都变成

① 《冯至选集》第 2 卷，第 66 页。

② 同上书，第 26 页。

③ 同上书，第 42 页。

深秋的黄叶，自然而然的凋落了。这使他知道“一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着大宇宙。”^① 当月光把有加利树的叶子镀成银色，“我们望着它每瞬间都在生长，仿佛把我们的身体，我们的周围，甚至全山都带着生长起来。望久了，自己的灵魂有些担当不起，感到悚然，好像对着一个崇高的严峻的圣者，你若不跟着他走，就得和他离开，中间不容有妥协。”^② 两三年来，昆明这个消逝了的山村中的一切给冯至的生命许多滋养。他踏着过去村民踏过的土地，觉得彼此相隔虽将近一个世纪，但在生命的深处却和他们有着意味不尽的关联。这些体验使我们常常想起《十四行集》中的某些诗句。

《山水》读来真像用散文写的抒情诗。与文集中朴素的山水和拙诚的人物相契合，冯至质朴的、自然的语言，像行云流水般舒缓地飘过天地之间，而其中蕴含的有关自然、生命的哲理又往往引人长思，使人领悟。在思想、风格等许多方面，《山水》实在是《十四行集》的姐妹篇。

四

关于楚国亡臣伍子胥的传说，在我国是家喻户晓的，主要是说楚平王听信谗言，加害伍奢和伍尚、伍员（子胥）父子。在父兄被害后，伍子胥亡命他乡，历尽艰险到了吴国，最后为父兄报仇雪恨。但冯至对这个历史故事的处理是很独特的，他只取子胥从城父出奔到吴市一段，而避开了后来掘墓鞭尸、头悬国门等奇特镜头，这是因为冯至从存在主义哲学关于个体生命决断和承担的观点来看，

① 《冯至选集》第二卷，第42页。

② 同上书，第43页。

子胥出奔的那一段是他一生中最有意义的一段。冯至着力描写的正是子胥出奔途中的意外遭逢及其对生命存在中决断、承担、超越、孤单、忍耐、等待等等的真切体验。子胥兄弟在作出各自的决断后，觉得眼前忽然明朗，三年来患难共守、愁苦相对的生活，今夜得到了升华，谁也分不出谁是谁了。

诗人冯至是善于制造气氛借以抒写人物的生存感觉的。伍子胥过昭关前在山下的一座树林里潜伏。晓色朦胧里，一片号角声中，刹那间他觉得这树林好像一张错综的网，他一条鱼似地投在里边，很难找到一条生路。他在这里盘桓着，网的包围越来越紧。他想象若他一旦能走出树林，就像从身上脱去一层沉重的皮。他深深体味到蚕在脱皮时那种苦况，“旧皮已经和身体没有生命上深切的关连，但是还套在身上，不能下来；新鲜的嫩皮又随时都在渴望着和外界的空气接触。”^①一般传说中伍子胥过昭关一夜间愁白了头发的故事已够动人，但在这里成了脱皮的传奇，这在感觉上是更有切肤之痛的吧！

溧水上伍子胥与浣纱女相遇的一章要算是全书中最美好的了。诗人运用了内心独白手法描述两心相印的心理活动是很巧妙的。待子胥提出分饭的请求后，浣纱女忽然感到自己的思想碰到了有声的反应。“她眼前的宇宙好象静息了几千年，这一刻忽然来了一个远方的人，冲破了这里的静寂，远远近近都发出和谐的乐声——刹那间她似乎知道了许多事体。”^②于是出现了一幅万古常新的画图（一个浣纱女跪着向伍子胥献饭）。这画图一转瞬就消逝了，——它却永久留在人类的原野里，成为人类史上重要的一章，真是从一刹那见到了永恒。

① 《冯至选集》第1卷，第341页。

② 同上书，第355页。