

岁月如歌

一个新华社记者的采访札记

夏林 著

WERUIGE



南开大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

岁月如歌:一个新华社记者的采访札记/夏林著. —天津:南开大学出版社,2000.4

ISBN 7-310-01347-6

I. 岁... II. 夏... III. 通讯-作品集-中国-现代 IV. 1253

中国版本图书馆CIP数据核字(1999)第64568号

出版发行 南开大学出版社

地址:天津市南开区卫津路94号

邮编:300071 电话:(022)23508542

出版人 张世甲

承印 河北昌黎印刷总厂印刷

经销 全国各地新华书店

版次 2000年4月第1版

印次 2000年4月第1次印刷

开本 850mm×1168mm 1/32

插页 2

印张 19.125

字数 478千字

印数 1—2000

定价 28.00元

目 录

第一辑 走笔世界屋脊

卷首语·····	(3)
在西藏高原追踪“野人”·····	(8)
初探“野人”沟·····	(8)
“野人”目击者的述说·····	(10)
关于“野人”的蛛丝马迹·····	(15)
我见到一块“野人”腿骨·····	(18)
“野人”之谜何时揭晓·····	(20)
川藏公路行·····	(22)
征服大自然的奇迹·····	(22)
通向新世纪的“金桥”·····	(24)

在那公路经过的地方	(26)
拉萨, 沸腾的夏天	
——记拉萨建筑工地上的援藏建设者	(31)
“搜尽奇峰打草稿”	(31)
带来“引滦精神”的人	(33)
炮声撼动花岗岩	(34)
“请喝一杯西藏茶”	
——访西藏第一个茶叶生产基地	(36)
藏东幽谷飘茶香	(36)
易贡茶香情更浓	(37)
春风送暖绿茶园	(38)
珠穆朗玛墓地	(40)
高原万里话信息	
——西藏采访纪事	(44)
林卡街头	(44)
孔雀尾翎的启示	(45)
牧场见闻	(47)
车过色季拉	(48)
8000米高空的遐想	(49)
西藏采访琐记	(52)
用形象化报道去改变西藏的旧形象	(52)

永远用陌生的眼光看世界 (54)

第二辑 国药命运备忘录

卷首语 (59)

活熊的胆汁和眼泪 (63)

杯酒未停虎已稀

——不仅仅为老虎而写 (66)

天然药物王国的新消息 (71)

国药当归

——一个新闻记者的采访笔记 (75)

神农氏,你从远古走来 (76)

虎骨酒:历史博物馆的非卖品 (77)

《本草经》:大森林的花名册 (88)

双刃剑:工业文明的冲击 (91)

启示录:重返伊甸园 (97)

第三辑 南望暹罗湾

南望暹罗湾

——亚洲“第五小龙”经济腾飞启示录 (103)

湄南河畔的玫瑰 (103)

没有撤下的快门 (106)

这里的黎明静悄悄·····	(108)
“甘地加卫星”·····	(113)
徽章大世界 ·····	(117)
军徽闪闪·····	(118)
黄金勋章·····	(122)
“像章大王”·····	(123)
群星灿烂·····	(124)
岁月作证·····	(127)
北有丹华 ·····	(128)
“中国心”，承受着文明落差之瀑的冲刷·····	(129)
丹华，多梦的年华·····	(132)
那座钢雕，在他眼里是一艘扬帆的船·····	(136)
在丹华，邓小平说了句诙谐而又颇含深意的话·····	(143)
大阳双塔话沧桑	
——山西省大阳镇写意·····	(145)
上篇 昨夜星辰·····	(145)
山西第一村·····	(145)
尚书的后裔·····	(148)
天柱塔的传说·····	(149)
下篇 荧光屏上的窗·····	(151)
卫星地面接收站·····	(151)

小巷名流	(153)
杜河丑镇长的话	(158)
尾声	(158)

第四辑 自行车王国的“轿车梦”

啊,300000000 辆!

——写在自行车交通工具诞生 100 周年之际	(161)
关于自行车的无标题苦恼长卷	(167)
自行车王国响起了私人汽车的喇叭声	(196)
华夏鹏程万里路	(199)
中国轿车工业应面向两个市场	(202)

轿车梦

——不仅仅是探讨	(205)
两代人的梦想	(205)
心理上的路障	(206)
轿车何必都姓“公”	(207)
缺乏准备的城市	(209)
并非南柯一梦	(210)
另辟蹊径难成行	(211)
轿车进口成定局	(212)
“马太效应”	(213)

- 附录 《经济参考报》编辑部关于“轿车梦”讨论
的来稿摘登…………… (214)

第五辑 党内高层“焦点访谈”

- 卷首语…………… (225)
- “渤海2号”钻井船事件回眸…………… (227)
- 附录 “渤海2号”事件报道的有关背景资料…………… (229)
- 引起胡耀邦总书记关注的“大化纤”…………… (265)
- 附录 天津石油化纤工程内参报道的有关背景资料
…………… (269)
- 一篇“价值上亿元”的参考报道…………… (278)
- 附录 “潜油电泵热”内参报道的有关背景资料…………… (281)
- 写进市委工作思路的一次天津经济战略调研…………… (285)
- 附录 京津冀区域联合内参报道的有关背景资料
…………… (291)
- 一份“红头文件”的幕后新闻…………… (309)
- 附录 国务院办公厅发文取消地方对经济型轿车
使用限制的有关新闻背景资料…………… (312)

第六辑 中央领导视察随行采访记

- 卷首语…………… (319)
- 江泽民同志在天津考察
- 1991年7月28日冒雨视察海河防汛工程…………… (326)
- 1991年7月30日检阅天津驻军和武警部队…………… (328)

- 1991年7月31日考察天津大中型国营企业 …… (330)
- 1995年5月1日听取世兵赛筹备工作汇报 …… (332)
- 1995年5月1日会见国际乒联主席哈马隆德 …… (334)
- 1999年10月8日在天津考察工作 …… (336)

李鹏同志在天津考察

- 1993年11月1日听取天津市钢管公司汇报 …… (341)
- 1993年10月31日登临天津电视塔俯瞰津门 …… (344)
- 1993年5月14日电贺我国乒乓健儿 …… (346)
- 1995年5月14日在津会见萨马兰奇 …… (347)
- 1997年12月21日赴津宣布天津经济定位 …… (349)

朱镕基同志在天津考察

- 1991年8月26日在天津考察夏利车扩建项目 …… (351)
- 1995年3月25日在天津深入农村了解粮价 …… (352)
- 1998年2月14日在津考察下岗职工安置工作 …… (356)

第七辑 津门风云纵谈录

“大天津”

- 一个开放型海港城市的新称誉 …… (363)

争抢快车道

- 老工业城市天津面临的新课题 …… (366)

竞争机制

——一个介入天津人生活的新法则…………… (369)

附录 一组优美动听的改革开放赞歌

天津有个“吐鲁番”…………… (374)

城在绿意萦绕中…………… (378)

别无选择

——天津第一毛纺厂停产整顿的启示…………… (381)

附录 《人民日报》短评“要稳不要怕”

天津的启示

——功在长远的城建投资倍增效应…………… (385)

津门十载深水情…………… (388)

天津之路

——津门企业用开放启动改革的探索…………… (392)

对外开放看天津…………… (397)

张立昌“三件事”不离手…………… (402)

九十年代跨向世界的新步骤

——天津保税区辟建始末考察报告…………… (408)

第八辑 “一华一世界，一叶一菩提”

渤海无蟹讯

——写在1990年秋天的报告…………… (423)

附录 轻轻地说——我写《渤海无蟹讯》·····	(427)
钢琴奏鸣曲	
——儿童学琴热采访手记·····	(431)
说“冷”道“热”话钢琴 ·····	(434)
窗口	
——天津国际商场巡礼·····	(439)
家庭的奉献	
——一位厂长妻子的话·····	(445)
中关村农贸市场上的外国顾客 ·····	(449)
京剧,基本观众在改变 ·····	(452)
壮哉,“荧塔旋云”	
——亚洲第一高塔诞生记·····	(455)
开放与交融——国球长盛不衰之道 ·····	(457)
古药新春	
——来自达仁堂的报道·····	(460)
播种希望的“试验田”	
——记天津印铁制罐厂的“封闭式改革”·····	(463)
钱到哪儿去了	
——华北五省市企业家谈生产资料流通·····	(471)
海河之滨新消息	
——访天津市铝制品总厂·····	(475)

冷下去的冰箱和热起来的空调…………… (478)

几家欢喜几家愁

——关于企业资金匮乏问题的采访札记…………… (481)

改革者呼唤社会的理解

——天津企业租赁改革试验采访记…………… (486)

三载风雨 几多艰辛

——承租厂长心态录…………… (489)

日趋完善的“硬”环境…………… (493)

百万株月季的魅力…………… (496)

“汉梦草”香飘万里

——来自天津开发区的报告之一…………… (498)

功在长远的改革

——来自天津开发区的报告之二…………… (502)

泰达之路

——来自天津开发区的报告之三…………… (507)

天津人的思索…………… (512)

第九辑 记者的辉煌与遐想

取景框里的“世纪之战”

——第43届世乒赛新闻战扫描…………… (523)

成了新闻人物的新闻记者

——访我国前任驻联邦德国大使王殊·····	(540)
新闻工作者也应重视对社会进行定量研究	
——从一次调查的失败看抽样调查的作用·····	(547)
“世界观念”：国内分社记者的新话题	
——新华社天津分社暑期新闻理论学习班侧记·····	(554)
面对电视直播的挑战	
——关于电子新闻时代记者工作方式的思考·····	(564)
跋 ·····	(590)

第一輯

走笔世界屋脊

夜雨晨钟，寒来暑往，我曾在煨桑炉香烟缭绕的拉萨度过一段心绪宁静的时光。站在新华社西藏分社的露台上，就能远眺红白相嵌的布达拉宫。每天晨曦升起，高踞于红山之上的宫殿金顶的铜质法幢，被朝晖映得灿如火炬，燃起我对雪域宗教文化的心驰神往；而当夜幕摇落，这座矜持的建筑又把它的高傲隐没于一片静穆之中，楼宇上层层叠叠的深邃小窗，透出酥油灯迷朦的烛光，显得离现实世界越发渺远而又遥不可及了。

我遗憾就这样来去匆匆地离开了拉萨，把她变成一个陌路人缅怀往昔的心灵的梦乡。

卷首语

我始终记得进藏时透过飞机舷窗看到的景象。在滑过薄云的机翼下，那溅波状的万仞银峰，汇成凝然不动的冰洋雪海，汹涌起伏于川藏之间，无边无涯，异样沉寂，单调得似乎没有绿色存在的迹象。凝望这给人印象深刻的自然景观，我不由想象着波音飞机即将着陆的地方，不知道我将看到的是一幅怎样的景象，脑际只是叠映着黄宗江的电影《农奴》中的镜头，那漫天白雪在眼前拂之不去，静静飘落。

然而，当我走出民航局的客车，来到“日光城”那阳光过于明亮的街上，当我在行囊里塞上相机和采访本，走过高原的山山水水，方才知，西藏的生活有如藏女裙摆上的“帮典”，原来是那么富于色彩。

诚然，西藏并没有一步迈入现代化的门槛。在人迹罕至的边境林区，我见过珞巴人家还在使用从雪线附近的山岩上取材凿成的石锅，在羌塘草原游牧的藏民，还要靠烧牛粪取暖。西藏多山，但比登高远眺更能令人视野开阔的，该算是江河溯源了。我曾有幸沿着拉萨河，一直上溯到源头的敏拉雪山，亲眼见到了一条奔腾汹涌、

岁月如歌

叠翠堆雪的大河，是怎样渐渐分化成上游河谷的辫状水系，又怎样一点点变成脚下浅浅的淙淙涓流，隐没入广袤坦荡的高原草甸。那样的经历，简直就是一次对人类文明进化史的回溯：在拉萨，已经有了能够用电脑预订国际航班的星级宾馆，而在江河源头的班戈草原上，牧民还在按照季节的变化迁徙着牧场；堆龙德庆的农民，仍旧随着藏历的翻掀春耕夏耘，秋收冬藏……在这片哺育过吐蕃部落祖先的丰腴土地上，离拉萨越远，人们的生存状态就离自然越近，许多人还遵从着白昼黑夜交替的节律，年复一年地日出而作，日入而息。车轮滚滚的青藏公路旁，长毛曳地的“高原之舟”在双双拉犁，脖颈上锈痕斑驳的铜铃，“丁冬，丁冬”地奏响着迟缓的歌，仿佛一个古老民族悠远历史的回声。

然而，时代变了，西藏毕竟不再是中世纪的社会景象了。藏柳如烟的拉萨城区里，小伙子平时还有几个人身着藏装？触目都是线条明快、色泽鲜亮的滑雪衫和羽绒装。姑娘们平时也不再把被老一代人视为财富和身份的象征的金银珠宝统统佩带在额顶胸前，她们脱下了藏式黑氍毹裙，穿上了洒脱的牛仔裤，戴着颇有现代色彩的电子时装表。仅仅根据衣着就可以分辨出藏族人还是汉族人的日子，在古城拉萨已经不复存在。林卡节上，不用留心观察，也能看出有趣的代沟现象：唱腔高亢的古老藏戏吸引的是数着佛珠的老年人，年轻的朋友们则随着《蓝色的多瑙河》轻曼乐曲双双起舞；新婚夫妇的居室里，在父辈通常是敬奉释迦牟尼佛像的藏柜上，摆放着地球仪和蒙着尼龙纱的英语书籍，而在铺着卡垫的藏式长椅上，老阿妈却在静静地呷着青稞酒，沉湎在飞利浦录音机播放的“欧玛尼白埋匍诗”的诵经声里。

从笑语喧哗的拉萨街头，到阒寂无声的喜马拉雅山麓，旅行者总能看到鱼骨天线和五彩经幡一起竖立在藏式屋顶的情景。电视荧屏把大千世界变小了，使藏族同胞心中的天地变大了。世代居住在高原腹地的藏北牧民，电视机为他们敞开了外部世界，使他们终