

迷彩方阵报告文学丛书

康纲联 著

解放军文艺出版社



铁血 沧桑

MICAI FANGZHEN
BAOGAO WENXUE
CONGSHU

TIEXUE CANGSANG
KANG GANGLIAN ZHU
JIEFANGJUN WENYI
CHUBANSHE

出版说明

在新中国 50 华诞的喜庆时辰，我们以士兵的名义，将报告文学丛书《迷彩方阵》奉献给可爱的祖国！奉献给伟大的人民！以此作为雄踞在祖国大西南的“迷彩方阵”一份真诚的述职报告，列阵接受祖国人民的检阅！

报告文学丛书《迷彩方阵》以纪实手法，聚焦祖国大西南现实军旅生活，着墨当代军营自改革开放以来，认真贯彻落实邓小平同志新时期建军思想和江泽民总书记“五句话”总要求，全面建设部队，推动部队革命化、现代化、正规化进程，走精兵之路，促进战斗力生长，构筑稳固的大西南万里边防线，捍卫祖国领土，保卫和平发展的丰功伟绩；刻画献身军营，植根边关，建功国防事业的英雄群体和默默奉献的平凡士兵；塑造质朴多姿的当代军人雕像长廊；弘扬“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”的大西南军魂，高扬时代主旋律！使读者能从中透视触摸到当代军营跳荡的脉搏和强军奋进的步伐！

报告文学丛书《迷彩方阵》一套七卷，其中有展示西南炮兵方阵的《乌蒙铁军》（作者杨景民、杨清华）；展示快速反应方阵的《应急第一师》（作者：施放）；展示边境扫雷方阵的《和平通道》（作者：尹瑞伟）；展示雪域摩天方阵的《特提斯极地》（作者：许明扬）；展示西部奇路铁骑方阵的《西海无岸》（作者杨泽明、张泗琪）；展示医疗高知方阵的《高职军医》（作者：施放）；展示

身残志坚荣誉军人方阵的《铁血沧桑》（作者：康纲联）。丛书的作者以饱满的政治热情，认真履行军事文学的神圣职责，不辞辛劳，不恋功利，深入军营、边关、雷场体验生活，深入采访，积累创作素材。在创作中一丝不苟，凝神入定，情倾笔端，不吝才智，或以深邃的内涵发人深思，或以典型的事件引人入胜，或以鲜活的人物令人仰慕！整套丛书以准确的题材定位，鲜明的时代主题，精巧的叙事结构，平实流畅的语言风格，构成了其独特的认知价值和可读性，为军事题材尤其是现实军事题材报告文学作品大观园增添了一道悦目的景观。

报告文学丛书《迷彩方阵》的出版，无疑要归功于当代军营现实生活的馈赠，并进一步佐证，军事题材报告文学作品茁壮生长的土壤就在我们的足下，就在那钢浇铁铸、迸射锤炼火星、淬火冒烟、滚烫灼人的“迷彩方阵”之中！

编者

1999.9

序 章

闪光的历史与烦恼的现实

人生本体最大的悲剧，莫过于横遭伤残，即使你才华横溢、心比天高、前程似锦，一旦二目失明、四肢断截、终生瘫痪，你的命运必然一落千丈。凡人若入此境，一生伶难行。

然而，人又是依赖精神支配器官和肢体的高级动物，许多身残心健者，又能靠自身的坚强毅力战胜器官与肢体的残缺，浇蘸满腔铁血绘画出火红的艳丽人生来。

人们敬仰这种依靠内力创造人生的人。

这些年，各种新闻媒介传播了不少这类艰辛创业的“张海迪”，但却少见伤残军人踪影。身为部队



专业文化人，我以为应该努力补充这份不足与欠缺。军人在战场上、在国防建设上、在海防边防、在部队三化建设中的流血牺牲，充分展示了一种忘我的奉献精神。军人战胜伤残和心灵创伤的那种令人踔厉风发的锐意进取意识，则更多地表现出了一种震撼人心的顽强的民族精神。两种精神都值得我们歌颂。

共和国诞生以来，从抗美援朝战场和历次戍边战争、国防建设中返回祖国大西南这片美丽国土的伤残军人们，用自己的鲜血和生命在上层建筑和经济建设各个领域里，铸造了军人特有的丰碑。

40多年前，四川成都新繁荣军院伤残军人业余演出队轰动全国。

1956年底，四川、重庆十几个荣校逐渐分散安置伤残军人后，特、一等伤残军人相应集中到了成都附近三个较大的荣军院。成都新繁荣军院成了全省最大的一个荣军院，四五百特、一等伤残军人集中在这里休养、治疗，这座昔日香客云集的龙藏寺，一下变得热闹非凡。

此时，正是我国进行社会主义三大改造的年月，这些双目失明、高位截瘫、断手少腿的铁血男儿们，响应党的号召，立即在院内大力开展自强活动，学习养蚕、种菜、养猪、编织、文艺、书法、按摩等生产技术和文化知识。不久，许多特、一等伤残军人很快获得了新生的力量。失去双

2 手者，学会了生活自理；失去双目者，学会了乐器或按摩；



高位截瘫者，学会了编织或写作……

在这种生机勃勃的再生氛围里，院里很快成立了业余文艺演出队。

1958年春节，新繁荣军院业余演出队28个伤残军人和10个工作人员披挂出阵，到成都为省市机关演出了第一台自编自演的精彩节目。

成都锦江大礼堂，楼上楼下，座无虚席，来自省市机关的3000多名领导和观众，怀着惊奇的心情，全神贯注于垂挂着枣红金丝绒幕布的大舞台，等待着观看这场不平凡的演出。

“丁零零……”随着一阵急促的电铃欢叫声，枣红色的金丝绒大幕徐徐拉开了。舞台上站着一男一女两个伤残报幕员，男青年没有双手，笑盈盈地垂着两条坚硬的肉臂；女青年双目失明，没有水汪汪的大眼，只有弯弯的秀眉和美丽的脸庞，墨玉般的发辫，垂在丰满的胸前微微颤动着……全场鸦雀无声，6000多只眼睛倏地一热，望着舞台发愣，心里扑通扑通直跳。

演出开始了——

节目一：口琴齐奏《美丽的龙藏寺》。5个男演员只有一只完整的手，其中4个人双手全留在了朝鲜战场上。5人成一字排开，9根无掌手臂肉桩灵活抽动口琴，发出整齐的动听乐声，把3000多名男女观众的心搓得滚烫。

节目二：诗朗诵。两个截肢的战士，挥动四条臂桩灵活跳跃，变换造型，慷慨诵读：《红心在我心中闪耀》。

节目三：笛子独奏《我是一个兵》。一位失去一只手的战士，单手欢快地吹奏着《我是一个兵》。

节目四：脚踏风琴独奏。一位失去双手的青年军官，用



两条手臂熟练地演奏着《我爱我的祖国》、《人民军队忠于党》。

节目五：男声独唱。一个双手截肢的战士，牵着4个双目失明的战士手风琴伴奏手上场，高唱《真是乐死人》。

节目六：女声独唱。一位下肢瘫痪的女战士夹着双拐，用上身带动瘫软的下肢，硬从后台一步一步地拖行到前台，靠在一把木椅上，脆生生地欢唱《不见英雄花不开》。

节目七：民乐合奏。8个双目失明战士和两个瘫痪战士琴师、两个无腿战士鼓手紧密配合，打扬琴、弹琵琶，拉二胡高胡板胡，吹笙笛、击锣鼓、敲小阮中阮大阮，把《金蛇狂舞》、《雨打芭蕉》、《武术》、《平湖秋月》等曲子演奏得如风啸雨吟、江河奔涌，似电闪雷鸣、狂海潮腾。

节目八：舞蹈。6男6女，身着艳装，手持大彩扇，没手的把扇绑在手臂上，没眼的凭感觉跟着有眼的转，把《花儿与少年》、《年轻的月亮》等舞蹈跳得飘逸动人、多姿多彩。

.....

20余个精彩节目演完，全场掌声雷动，经久不息，3000位观众噙着激动的泪花，久久不愿离去。伤残军人的演出绝技，鼓舞着每一个健康的观众，人们透过舞台的灯光，仿佛看见了滚动的硝烟、轰响的炮火、飘扬的军旗！

首场一炮打响，这支业余演出队紧接着在成都连续为党政军和各群团组织、文艺团体演出了80多场。一时，这支演出队所演出的文艺节目，猛然成为了成都人街谈巷议的热门话题，许多人东奔西走求亲找友，千方百计想弄张票看看。

1958年3月的一天晚上，这支演出队在总府街国际饭



店演出，成千上万的人由于没有入场，便围在饭店四周听高音喇叭现场转播。这万人空巷的场面被当时的国家民政部长谢觉哉同志看见后，很受感动，立即决定调这支特殊演出队进京演出。

随后，这支伤残军人业余演出队直抵京城，在西郊宾馆、国务院礼堂、政协礼堂、清华大学、人民大学、总参谋部、总政治部、总后勤部、空军、海军、国家机关各部门、北京市领导机关、首都文艺界、首都工商界、外交使团、外国专家局等单位 and 系统连续演出了 70 多天 150 余场。

惊人的演出轰动京城，震撼了首都各界，惊动了莫斯科、平壤、汉城、纽约、伦敦、巴黎等地各大报刊，香港当时某报头条惊呼：毛泽东放了一颗精神原子弹。

一个小小的伤残军人业余演出队进京演出，党和国家领导人竟给予了他们十分亲切的关怀。

毛泽东主席因重要军机大事会见前苏联首脑未能亲临现场观看演出，还特地指示周恩来总理和彭德怀国防部长注意关心这支演出队在京演出。

国防部长彭德怀元帅听说自己亲自指挥作战的志愿军伤残官兵来北京演出，当即指示总政组织军队专场，安排驻京部队观看。这位向来不苟言笑的元帅和贺龙元帅、叶剑英元帅一同观看演出时，在剧场中正襟笔直端坐了两个多小时。他发现演出队乐器质量差，第二天便让总政为演出队购买了一套高档乐器。3 天以后，这位言行严肃的元帅心情仍不能平静，默奋笔激书，为这支演出队题写了一幅饱含敬意的颂词：

亲爱的残废军人同志：



铁血沧桑

你们伟大的革命乐观主义精神，值得中国人民和解放军全体同志学习！

周恩来总理观看这支演出队演出后，亲笔录写了特等伤残军人刘渝生创作的演出朗诵诗歌《我们永远忠于党》全诗，赠送演出队。周总理发现演出队的舞蹈服装是用牛皮纸、蜡光纸剪制，用广告色描画的，马上派人为演出队特制了8套精致的民族服装。

陈毅副总理看过这支演出队演出后，感慨万千，把外国友人刚送给自己的一台大型台式电子管交流收音机送给了演出队。

北京市委书记彭真同志观看演出后，听说演出队脚踏风琴坏了，马上派人到郊县为演出队买回一台崭新的脚踏风琴。

.....

这支演出队轰动京城的消息传到全国各地，各地政府部门纷纷电告北京，请求他们到各省市去演出。根据各地的强烈要求，国家民政部、文化部和总政治部立即联合行文通知，河北、天津、旅大、沈阳、长春、哈尔滨、济南、南京、无锡、上海、南昌、武汉、广州等地民政、文化部门和驻军组织联合接待组，迎接安排这支伤残军人业余演出队演出。从当年8月到年底，这支演出队走遍大江南北二十一日、市，为100多万名观众演出了300多场，直到岁末瑞雪纷飞，才凯旋回院。

这群残星们的绝技表演，当年被中央新闻电影制片厂、八一电影制片厂、珠江电影制片厂完整纪录下来，以后许多年里，全国各地一直把这些纪录片作为传统教育的瑰宝。



过去的年月，不只是四川、重庆的伤残军人做出了显著成绩，云南、贵州、西藏的伤残军人们也做出了突出成绩。

云南省荣军院 40 多年来接收了 170 多名伤残军人，通过多次整顿精简，不少伤残军人转移到了工农业战线其他部门分散安置。

这些同志分散安置后，有的成为了边疆垦荒农场种植咖啡、甘蔗、棉花的劳模；有的回乡担任了乡村干部，积极参与社会主义建设；有的到商业战线上成为了先进工作者。

留在荣军院休养、治疗的特、一等伤残军人，也不甘落后。他们成立业余演出队，为群众演出；他们开展体育活动，积极参加残疾人运动会；他们组织报告团，为青少年作传统教育报告；他们自食其力种粮、种菜、饲养家畜家禽、开展手工劳动。

建校初期，这个荣军院只有 4 亩多地，伤残军人们自己凑钱购买种子、菜秧和农具栽种蔬菜，每年即可收入蔬菜一万多公斤。1958 年后，他们的种地面积多达 60 余亩，伤残军人们根据自身的条件，参加力所能及的劳动，种植玉米、黄豆、小麦、瓜菜，饲养猪、鸡、牛、羊，成立手工编织组，把生活搞得十分丰富多彩。1960 年大饥荒时，他们自己生产蔬菜 4.35 万多公斤，玉米和豆类作物 5000 多公斤，肉食 1300 多公斤。1971 年至 1972 年荣军院耕地面积减少到 20 余亩，他们仍生产玉米 7500 公斤，土豆 2500 公斤，小麦 750 公斤，南瓜 500 公斤。新迁院址后，他们无地可种了，又在院内建纸板制品厂，组织伤残军人生产、加工纸盒、纸格等产品，6 年之间，盈利 11 万元。

贵州省荣军院规模较小，但仍非常重视发展农副业生产。1958 年至 1965 年期间，他们组织在院伤残军人开办豆



腐厂、缝纫厂、农场、养蜂场、养猪场等副业厂场，7年间盈利30多万元。为了提高伤残军人的个人收入，荣军院还组织伤残军人们收购旧塑料包装带，手工编织提篮、花篮。这样，那些瘫痪在床的伤残军人，每月亦可增加收入百余元，动作熟练者可多收入二三百元。

贵州省遵义荣军院组织全省在乡伤残军人定期疗养时，还同时开办科技、政策、法规等致富培训班。经过6次大规模培训，全省各地伤残军人中涌现了一大批自强致富的先进人物。

由于各种特殊原因，西藏没建荣军院，但西藏高原的伤残军人们，仍以顽强的毅力，塑造了自己特殊的硬骨头形象。

大西南伤残军人在保卫祖国特别是保卫西南边疆的戍边战争中，是做出了卓著贡献的，他们受伤后自强不息的历史成绩也是辉煌的，他们现实生活中的境况如何呢？改革开放以来，我国许多体制都发生了重大变革，几十年来一直靠国家供养的特、一等伤残军人们如何适应新形势，在大风大浪中怎样参与改革大潮中的竞争？特别是那些离开荣军院和根本就没进过荣军院的分散安置者和在乡劳动者，他们怎么立足于今天这个五光十色的社会？

6年前，带着强烈的军人意识和文化人的责任感，我开始深入许多城市和乡村采访伤残军人的现状。

两年多时间过去了，我有些惶恐不安，我遇上了太多的问题，我万万没想到，我们的伤残军人们的社会地位和经济地位都受到了大潮的冲击：戍边战后滞留部队的伤残军人久久交不出去，许多具体问题无法解决，直接影响了部队官兵的情绪；在院休养的伤残军人体养金过低，特、一等伤残军



人只有 100 多元收入，很难养活一家三四口人；在乡安置的伤残军人不少人因县财政收入困难，无法报销医疗费；外出的伤残军人常遭冷遇到处碰壁买不到优惠半价票；配偶及其子女的工作安排问题难以解决。如此等等问题到处可见。有个省城甚至发生了交警殴打以车代步运客伤残军人的恶性事件，伤残军人为生活问题集体摇着手摇三轮车到省、市政府机关反映问题的事，也时有发生。

面对众多伤残军人的严重问题，我不知道该如何下笔是好，要写一部反映伤残军人问题，呼吁社会各界重视伤残军人问题，把它提到增强国防观念和国防意识的高度去认识，展示材料，说教读者，那太容易了，可这副医治社会病的泻药效果如何呢？我吃不准。

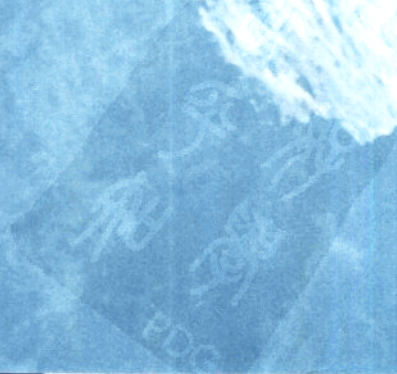
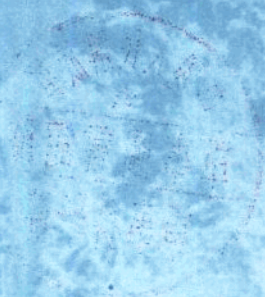
为了慎重处事，我决定花大力气继续采访。我在巴山蜀水奔走，我在云贵高原寻觅，我在西藏边关呼唤，经过几年的努力，我采访了 100 多名伤残军人，认识角度有了新的改变。我想，在这百业待兴的大时代里，人人心里都充满希望，人人心里都有想骂娘的不愉快事，与其展示命运带给伤残军人的裹脚布，不如给他们做几件驱寒保暖的新衣服。于是，我从工农商学医、文体科技兵 10 大战线上，挑选出了 36 位最具代表性的自强典型人物，决定将他们历尽艰辛的铁血人生经历介绍给读者。

迷彩方阵报告文学丛书

MICAI FANGZHEN

BAOGAOWENXUE CONGSHU

JIEFANGJUN WENYI CHUBANSHE



铁血

康纲联 著 解放军文艺出版社

沧桑



目 录

序 章 闪光的历史与烦恼的现实	(1)
-----------------	-----

第一章 奉献血肉与肢体

1 没有好脸面的日子	(2)
2 锯掉“半壁河山”的人	(11)
3 十三次手术之后	(18)

第二章 沉重的脚步

4 壮志难酬	(25)
5 身带弹片守边防	(29)
6 讨厌的弹珠	(34)
7 连长亦为衣食愁	(38)
8 渴望回家	(41)
9 英雄难过“臭钱”关	(46)

第三章 婚恋悲喜录

10 高瘫大丈夫	(53)
11 相识有情别无奈	(58)

- 12 跟着女人走四方 (65)
13 春城奇缘 (73)

第四章 突破障碍九重天

- 14 长夜漫漫四十年 (125)
15 望鱼乡传奇 (135)
16 清清“月光眼” (142)
17 川西平原难种田 (147)
18 无脚“雪鹰” (154)
19 特别缝纫师 (159)

第五章 寻找脚下一条路

- 20 嘉州盲医 (165)
21 独水河畔养殖家 (172)
22 黄沙鱼肉馆始祖 (179)
23 三进贵阳 (186)

第六章 咬住命运的咽喉

- 24 老城墙下的故事 (194)
25 经商“游击战” (206)
26 百战人生 (213)

第七章 不是名星也风流

- 27 四川有个刘渝生 (260)
28 倒拉手风琴的作曲家 (267)
29 中国第一盲 (272)

30	撞开大学之门	(283)
31	无腿强攻十八关	(291)

第八章 铁血男儿撑大旗

32	含笔书画度春秋	(311)
33	“流浪者”赞歌	(323)
34	在夹缝中奋进	(336)
35	“杀房”有喜	(348)
36	田野之光	(355)