

四川人民出版社

慈心非心

心肠

〔西〕加尔多斯著 刘煜译

书馆

4

I551.4

22

慈 悲 心 肠

〔西〕 加尔多斯 著
刘 煜 译

095914



女子学院 0100027

四川人民出版社

一九八三年·成都

本书根据版本

MISERICORDIA

POR

B. PEREZ GALDOS

LIBRERIA Y CASA EDITORIAL HERNANDO (S.A.),

MADRID 1956

责任编辑：刘永健

封面设计：曹辉禄

慈悲心肠

四川人民出版社出版

(成都盐道街三号)

四川省新华书店发行

成都印刷一厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 印张9.375 插页4 字数201千

1983年11月第一版

1983年11月第一次印刷

印数：1—23,100册

书号：10118·816

定价：1.00元

译者的话

当代西班牙文学评论家萨尔瓦多·马达里亚加在他的《西班牙近代文学的天才》一书中写道：

“如果说，狄更斯的成名，有赖于他的幽默，加尔多斯的幽默，比他的更为生动 ~~巴尔扎克用~~ 巴尔扎克用法语写了一套人间喜剧，加尔多斯 ~~还用西班牙语~~ 用西班牙语写下了另一套人间喜剧……”①

可见，加尔多斯在西班牙文学史上的地位，同狄更斯在英国和巴尔扎克在法国差不多，难怪有人把他称为西班牙的巴尔扎克了。

贝尼托·佩雷斯·加尔多斯(Benito Pérez Galdós，一八四三——一九二〇)，生于西班牙在大西洋中的属地加那利群岛的拉斯帕尔马斯，早年来马德里求学，专攻法律，得过律师执照，但从未开业。他长期住在首都，先作新闻记者，为几家大报社采访宫廷的政治新闻，专搞国会消息的采访工作，对一八六八年伊莎贝尔二世时发生的民主革命和随后的宪政危机，他都亲历目睹，熟悉内幕，这对他以后写历史小说很有关系。他是自由党人（这个党在当时是个受迫害的进步党派），也参加政治活动，反对君主专制，主张民主共和，一八八五年并当选为国会议员。他一生喜欢游历，见

多识广，早年曾漫游英法，很受狄更斯、巴尔扎克和左拉的影响。在创作现代小说期间，他遍游西班牙全境，深入观察和研究当时的社会，不管是资产阶级、外省地主或一般平民的生活都很注意，连社会最下层的乞丐和流落在马德里的非洲摩尔人也没有放过。他寻找的不是一般新闻记者最喜欢的希奇古怪和耸动耳目的传闻轶事，而是深入体察人民生活的各个方面，这使他的小说素材完全来自现实，能充分反映当时的西班牙社会。一八九七年，也就是他的小说《慈悲心肠》和《祖父》出版的那年，他当选为西班牙皇家学院院士^②，这是一个荣誉很高的职位，也是他创作生活的顶峰，再过几年，健康情况开始恶化，作品逐渐减少。一九一〇年，他再度当选为国会议员，由于政治上受迫害，经济上遭困难，健康情况更加恶化，一九一八年出版的一个剧本《卡斯提亚的圣塔胡安娜》（Santa Juana de Castilla），就是他的最后一部作品了。当年他双目几乎完全失明，贫病交加，终于一九二〇年一月四日困死在马德里，年七十七岁。在资本主义社会里，文学家晚境凄凉，真是少有例外。

加尔多斯虽然也是个有才华的戏剧家，在他逝世前约二十年间写过剧本十几部，他师法挪威现实主义戏剧大师易卜生，反对本国新浪漫派戏剧家埃切加雷^③，但由于他缺乏情节场面的处理经验，他的剧本显得平淡，戏剧性不强，只适于阅读，不适于上演，每次演出都不很成功。他的成就完全在小说方面，所作历史小说和现代小说在国内都拥有广大的读者，但在国外流传的仍然是他的现代小说。例如，古巴国家出版局局长阿莱霍·卡彭铁尔宣布的一九六三年古巴出版计划中，加尔多斯的作品列入计划的，也全是他的现代小

说④。总的说来，他的小说著作可以分为以下四个部分：

一、历史小说《民族演义》（Episodios nacionales）

他写历史小说是从《金泉》（一八六八）开始的，效法法国历史小说家夏特里安，但比他写得更为深刻。作者怀着爱祖国、爱人民的心情，描写西班牙民族的光荣与苦难，痛恨拿破仑的侵略与封建王朝的腐败，歌颂反侵略、反专制战争中的英雄人物，在当时愚昧无知的人民群众中散布爱国家、爱自由的种子。这类小说共分五集，每集十部，最后一集只写完了六部，一共是四十六部。第一集完成于一八七三——七五年间，重要的有《特拉伐尔加》和《卡洛斯四世王朝》等，写的是反拿破仑侵略的独立战争，中心人物是加夫里尔·阿拉塞里。第二集作于一八七五——七九年间，写的是自由党人与专制制度的政治斗争，重要的有《一八二四年的恐怖》等，中心人物是自由党人萨尔瓦多·孟萨卢德，一直写到费尔南多七世死亡时止。此后的二十年间，他集中精力创作现代题材的小说，直到他的杰作《慈悲心肠》等于一八九七年出版并当选为皇家学院院士以后，才继续写中断多年的历史小说。第三集作于一八九八——一九〇〇年间，重要的有《浪漫的女邮差》等，写的是第一次卡洛斯战争。第四集作于一九〇二——〇七年间，重要的有《普里姆》等，写的是一八四八年到一八六八年间的民主革命。第五集作于一九〇七——一二年间，重要的有《没有国王的西班牙》等，写到王政复辟为止。作为历史小说来说，在这五集《民族演义》中，以第一、二两集写得最好，充满了可歌可泣的英雄诗篇，其余三集虽然体裁严谨，但不够生动，小说的气氛浓，历史的真实性，相对说来，就有所削弱了。

二、第一期现代小说 (Novelas contemporáneas de la primera época)

加尔多斯在写《民族演义》头两集的那几年中，已经开始创作现代题材的小说。这一期小说的共同特点，是以宗教问题为中心，从社会观点出发，心理刻划很少。他痛恨旧传统的偏见，在作品中树立对立面，以悲剧为结局来谴责天主教阻挡社会前进。对立面的两边，是宗教的传统势力与新兴的民主阶层，前者保守、迷信而顽固，后者进步、爱科学、爱自由。这一期的重要作品是：《悲翡达夫人》（一八七六）^⑥，描写一个迷信天主教的地主妇女的顽固保守，逼死了一位信仰自由的青年工程师，同时也逼疯了她自己疼爱的独生女儿；《格萝丽亚》（一八七七），描写信天主教的格萝丽亚与信犹太教的丹尼尔·莫尔东的恋爱，因宗教信仰不同而被迫离散；《莱昂罗切的家庭》（一八七八），描写一个笃信天主教的女人和具有自由思想的丈夫决裂的悲剧。

在这个时期的作品中，加尔多斯的现实主义创作技巧还不很成熟。他往往主观地预先建立了一个概念，再来创造人物，把他们分为好的与坏的，好的天真幼稚，坏的顽固至死。这样尽量追求渲染效果，其结果与现实就有了一定的距离。不过，也应该承认，人物的刻划非常成功，两种道德观之间的冲突，一般也写得具有戏剧的感染力。

三、第二期现代小说 (Novelas contemporáneas de la segunda época)

一八八〇到一八九〇年间，加尔多斯的小说风格有变化，其特点是现实主义与自然主义的结合，客观的态度占了

476560

上风。左拉显名于欧洲文坛是一八八〇年《娜娜》问世以后的事，他的成就，对欧洲其他作家影响很大。加尔多斯这时放弃了对某一个观点的主观宣传，努力从各方面描写十九世纪后半期马德里的社会面貌，并把计划好的《民族演义》第三集的写作停下来，集中力量研究西班牙社会。小说中的人物已经不是为了支持某一论点而塑造的典型，而是充满了现实感与生活气息的人物了。从题材上看，这一期加尔多斯的小说多半写的恋爱问题，其中重要的有：《朋友曼索》（一八八二），书中的主角在知道他的情人正被自己的一个学生爱着的时候，便无私地同她断绝了关系；《米奥》（一八八八）和《雷亚利达》（一八八九）是两部连续性小说，书中的主角因与夫人之妾关系密切受到社会的谴责而自杀；《安赫尔·格拉》（一八九〇——九一），叙述一个革命者的故事。由于爱上了自己女儿的保姆，受了她的宗教影响，这个人陷入了神秘的幻想中。这一期小说写得最好的，要算《福图拉塔与哈辛塔》（一八八六——八七）^⑥和《被剥夺了遗产的女人》（一八八一），前者是一个带戏剧性的恋爱故事，通过福图拉塔爱上了哈辛塔的丈夫胡安尼托·圣塔·克鲁斯的经过，写出了马德里中等阶层人物的生活面貌；后者描写一个女人被剥夺了遗产后的生活斗争，歌颂了她在黑暗社会中奋斗不息的坚强性格。

四、最后一期现代小说 (Novelas contemporáneas de la última época)

一八九〇年后的十年，是加尔多斯创作现代小说的顶峰。在这段时期内，作者的思想认识，具有明显的唯物主义倾向，常用社会学和生理学的理论来解释人物的心理矛盾。

这一期小说的特点，是对现实生活的观察与描写的细致入微，对人物精神面貌的深入刻画。《慈悲心肠》（一八九七）是这一期小说的代表作，作者以生动的笔触，为马德里的贫民窟和乞丐们的生活描出了一幅可怕的画面，同时对资本家的吝啬和地主后代的昏庸也进行了淋漓尽致的揭露。其次还有以托格·马达为主角的四部多卷本长篇小说（一八八九——九五），深刻地揭露了一个高利贷者贪婪无耻、吝啬冷酷的丑恶面貌。随后发表的是《纳扎林》（一八九五）及其续篇《阿尔玛》（一八九五）、《祖父》（一八九七）等，这些作品比较具有现实意义，流传于世界各地，并对拉丁美洲小说产生了相当大的影响。

到了本世纪初，加尔多斯集中精力写《民族演义》三、四、五集，一九一二年《没有国王的西班牙》发表以后，他已年满七十，精力衰退，创作减少，计划中的《民族演义》第五集也没有写完。直到一九二〇年去世，留下各类著作共约百部，是西班牙文学的宝贵遗产之一。

正如《悲翡达夫人》和《福图拉塔与哈辛塔》是第一、第二两期现代小说的代表作一样，《慈悲心肠》是加尔多斯第三期现代小说的代表作。故事情节生动，富于戏剧感染力。主角白妮娜是个穷苦的农家妇女，二十几岁来马德里谋生，在地主婆巴卡太太家里帮佣三十多年。长期共同生活的精神锁链，把她牢牢地束缚在这个由盛而衰的地主家庭中，把女主人看成自己的姊妹，把两个小主人当作自己的亲生儿女。当女主人家业破败的时候，她怀着善良的慈悲心肠，几次拿出她的毕生积蓄，拯救这一家人的厄运。到后来，一切办法都用尽了，她被迫用黑头巾盖住脸面，瞒着主人，偷偷跑到

圣塞巴斯蒂安教堂讨乞，来维持女主人一家的生活。有一天，由于在教堂里没有讨到什么东西，她转到大街继续乞讨，落入了便衣警探的圈套，被抓进了乞丐拘留所。就在这个时候，巴卡太太继承了一份娘家亲戚的遗产，象做梦一样地阔绰起来了。没过多久，白妮娜被保释出来，褴褛满身，又饿又累，赤着脚走回完全变了样的老家时，少奶奶胡丽安娜走上前来拦住去路，恶狠狠地说道：

“喝！妮娜！你到这儿来了？又出头露面了？……别过来……婆子，你那双蹄子会把地上的磁砖弄脏的……”

那个从小被她辛苦抚育大的小女主人从另一边走上来，象鸟儿一样地喊道：“妮娜，欢迎得很，但你在进门以前，应该用安息香薰一薰，在漂白缸里漂一漂……不，不要挨近我……”

巴卡太太正在门内，这时泣不成声地喊着“进来，进来”，但当白妮娜走到门边的时候，她却说：

“改天我要很高兴地接待你……可是家里容纳不了……”

千说万说都没有用，白妮娜匆匆走出门来，无比的悲愤压在心头，用拳头敲着头顶，放声大哭，骂道：“忘恩负义！忘恩负义！”并坚决拒绝了巴卡太太提出的回家条件，扶着与她同甘共苦并自愿随她同进监牢的非洲瞎子走了。

小说是写得非常生动的，但开始的那几节写乞丐的对话部分却显得有些沉闷，这使人联想到巴尔扎克的《夏倍上校》，这部小说开始时写律师事务所几个办事员谈打官司告状的情况，也沉闷得令人读不下去。但是，一写到巴卡太太时，加尔多斯那一支笔就变成了犀利的投枪：地主婆只会吃

饭，蠢得象猪；小少爷偷东西的本领，同变戏法一样高明；百万富翁堂卡洛斯之吝啬，真是可笑得出乎意料：在他老妻逝世周年纪念日那天，他大发善心送给靠人讨饭养活的嫡亲舅母的，却是一本新的帐簿再加上一支削尖了的铅笔，并说只要天天记帐就可以发家致富，重振家业。这种幽默讽刺的笔调，是他的创作特点之一，也是当时批判现实主义小说家的共同手法。马达里亚加把他比作狄更斯是有根据的。

在西班牙教育部审定的《西班牙文学史》中，作者加西亚·洛佩斯教授对加尔多斯小说的人物刻画很是推崇，并列举了《慈悲心肠》中对一个女乞丐的描写作为例证：

“佛罗娜这个人出身不详，观点不明，是个身材瘦小的老婆子。她生性活泼、易怒、多嘴饶舌，常常把这个可怜的穷人窝搅扰得乱七八糟，挑拨某些人和另一些人的关系。在人家分发善钱的时候她爱说些尖酸刻薄的话，而且说刻薄话还不分贫富一视同仁。她那一双敏锐的、眼泪汪汪的、象猫儿眼一样的小眼睛，流露着对人不信任的、带着恶意的神色。她的鼻子小得好象一个小红球，在她动嘴动舌废话连篇时一上一下地来回滚动。残留在牙床上的两颗牙齿，好象在嘴里左右奔跑似的，一会儿在这边露出，一会儿又在那边出现。每当她废话讲完，常做一个极端轻蔑或非常滑稽的鬼脸，接着突然把嘴闭住，上唇咬住下唇。这时舌头已经不作声了，但那红红的下巴仍然在轻蔑地颤抖着，在继续表达她的观点。”⑦

《慈悲心肠》在拉丁美洲读者很多，对后代作家也有相当大的影响。例如，墨西哥小说家安赫尔·坎波（Angel de Campo，一八六八——一九〇八，笔名Micrós）的《伦巴区》（La Rumba）^⑧，可以在《慈悲心肠》的贫民窟“桑树区”里找到先例；智利小说家赫纳罗·普列托（Jenaro prieto，一八八九——一九四六）的著名小说《合伙人》（El Socio）中，那个假的合伙人瓦尔特·戴维斯扮演的角色，和白妮娜瞒着主人出来讨饭时虚构的假神甫堂罗马尔多也很相似。^⑨

本书是六十年代就译完定稿的，今年抽时间又校改了两遍，限于水平，错误难免，特别是书中乞丐用的行话和摩尔人讲的西班牙语，作者都使用的斜体字，这就需要反复斟酌，不妥之处，敬望读者指正。

译 者

一九八〇年十月

于西安外语学院

附注：

①见萨尔瓦多·马达里亚加（Salvador de Madariaga，一八八六——）所著《西班牙近代文学的天才》第五九页。

②西班牙皇家学院创办于一七一三年，有院士三十人，均为国内最著名的学者。

③埃切加雷（Don José Echegaray，一八三二——一九一六），西班牙戏剧家，一九〇四年诺贝尔文学奖金获得者。

④见《法兰西文学报》一九六二年九五五期《阿莱霍·卡彭铁尔的讲话》。

⑤我国已有译本。

⑥我国已有译本。

⑦贝洛佩斯 (J. Garcia López) 《西班牙文学史》一九六二年第七版五二〇页。

⑧见智利文学史家阿莱格里亚 (Fernando Alegria) 《拉丁美洲小说史》一九五九年版第六九页。

⑨见阿根廷文学史家因贝尔特 (Enrique Anderson Imbert) 《拉丁美洲文学史》一九五九年版第二卷一〇一页。

人 名 表

——以先后为序

普利多——圣塞巴斯蒂安教堂的老乞丐。

卡洛斯·莫雷洛·特鲁希略——资本家，主角巴卡太太丈夫的妹夫。

克雷荪希娅——女乞丐。

佛罗娜——女乞丐，浑名俏皮鬼。

卡希安娜——圣塞巴斯蒂安的乞丐头子，浑名“班长”。

阿尔谟德纳——壮年乞丐，摩洛哥瞎子，摩尔族人，本书主角之一。

塞伦先生——教堂里的圣器保管员。

艾利塞奥——独臂跛子，乞丐的副头目。

白妮娜——本书主角，巴卡太太的老女仆。

德梅特丽娅——女乞丐。

里卡达——小客店主。

柏德娜——年轻的女乞丐。

巴莱里亚诺——当铺老板。

莱蒙达——当铺老板娘。

堂罗马尔多——白妮娜虚构的神甫。

巴卡太太——本书主角之一，白妮娜的女主人。

奥勃杜丽娅——巴卡太太的女儿。

安东尼奥·马利亚·萨巴塔——巴卡太太的丈夫。

安东尼托——巴卡太太的儿子。

卢基塔斯——巴卡太太的女婿。

胡丽安娜——巴卡太太的儿媳。

巴特萝丝——白妮娜虚构的堂罗马尔多的侄女。

何塞芳——白妮娜虚构的堂罗马尔多的妹妹。

佛拉斯基托·彭特·德尔加多——巴卡太太的同乡和亲戚，
破落地主。

白尔娜达——小客店女老板。

蒲娜——堂卡洛斯的亡妻，巴卡太太的小姑。

狄叶佳——老乞丐，浑名“两斤半”。

胡安娜·罗萨——奥勃杜丽娅婆家的侍女。

安德丽娅——奥勃杜丽娅婆家的侍女。

普列托——白尔娜达客店的记帐员。

“鼬鼠”——一家小客店老板的浑名。

皮图莎——“鼬鼠”的女人。

塞勒东妮娅——巴卡太太住地绳索工人的女儿。

希尔费罗——桑树区贫民窟的穷老汉。

巴希丽莎——桑树区的女乞丐。

马约拉尔——圣安德烈斯教堂的神甫。

拉伐埃尔·加西亚——巴卡太太的堂兄。

罗马尔多·塞德隆——圣安德烈斯教堂的神甫。

波利杜拉——拉生意的掮客。

伊拉丽娅——巴卡太太的新女厨。

达妮叶娜——巴卡太太的新女仆。

慈悲心肠

—

圣塞巴斯蒂安教区，恰当点说，其实就是指的那个教堂本身。这座教堂，同某些人一样，也具有两个面孔……无疑是两张漂亮而滑稽的面孔：一个面向顺着芦苇街排列成行的下半城区，另一个朝着天使广场的商业区。可以看出，两个面孔都带着难看的笑容，真是地地道道的马德里风韵，建筑特点和精神面貌都巧妙地联系在一起了。在南面那个并不体面的门上，塑着一尊巴罗克派的殉教圣者铜像^①，弯弯的腰身，那副派头，与其说是带宗教的色彩，毋宁说更带跳舞的姿态。北面的门光秃秃没有装饰，寒酸而又粗俗。一座钟楼双手撑腰似地矗立在那儿，从门洞向天使广场送出来阵阵清风。这两个面孔或两个正门的任何一边，都有一片宽宽的开阔地，也就是说有一片锈铁栅栏围着的庭院，里面有婀娜

①指圣塞巴斯蒂安(San Sebastián)的铜像。这位圣者曾被缚在柱上射以乱箭，许多美术家都曾以此作为题材，这个铜像就是塑的被缚在柱上的形象。这里所说的巴罗克派(barroco)是十七世纪末期的一种艺术风格，以形式奇特，给人以强烈印象著称。——译者。

多姿的盆景和一片悦人心目的花草。在这儿发生的庸俗事儿或一些人世间的琐碎事，似乎都会发生点微弱的香味，具有在其它任何地方都领略不到的美妙之处和安达卢西亚^①地方所说的“天使味”。这座有两个正门的建筑物真象打油歪诗和盲人闲唱所描绘的那样丑陋庸俗，加上那座神态粗俗的钟楼，诺菲纳^②大殿的圆穹，不规则的屋顶，涂着廉价红粉的破墙，种着各种花草的庭院，以及介于街道和大钟楼之间的锈铁栅，使整个气氛显得既优美而又俏皮，一言以蔽之，活象花花公子的那种派头。这是咱们马德里市应该细心保存的一个小角落，象古董收集家那样把它保存下来，因为，这种有纪念意义的滑稽画面也是一种艺术。在这个继承旧传统的圣塞巴斯蒂安教堂里，我们可以欣赏到可笑的粗俗画面，可以把它当作美妙的滑稽事物那样地保留下来。

南面的门虽然是名正言顺的正门，但在平常的日子里，教徒们不论早晚总不愿打那儿经过。差不多所有的先生们，都是从这个看来很象后门或便门的北门走进来的。教徒们来参加祭典到底是从哪一道门进来的，咱们也不需要作什么统计，因为我们有了一个正确无误的“计帐员”：乞丐。守候在北门等待慈悲施舍的乞丐队伍，比南门的那一群数目更多和更加可怕，他们好比一群把关征税的关警，在圣地的边疆征讨人间的买路钱，又好象是在向去那儿革面洗心的龌龊人物征收应付的捐献。

①安达卢西亚（Andalucía）西班牙南部靠近地中海的一个省份，是全国最富庶的地带，讲的话在发音与用词方面和马德里稍有不同。——译者。

②诺菲纳（Novela），一种在九天之内做完的天主教祭典，有祈祷、讲经，连祷及其他祭上帝的仪式。这儿是指做这种祭典的大殿。——译者。