



父亲的希望

叶至善著

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

父亲的希望/叶至善著. —北京:中国青年出版社,2000.1
ISBN 7-5006-3717-9

I. 父… I. 叶… III. 家庭教育—文集 IV.G78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 73810 号

*

中国青年出版社出版 发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

中国青年出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 12.5 印张 6 插页 234 千字

2000 年 1 月北京第 1 版 2000 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 1—5,000 册 定价 19.00 元



父亲七十九岁那年做了首五律，开头两句是：“居然臻老境，差幸未颓唐。”去年四月廿四，我居然也满八十了，居然也未颓唐，叫我哪能不笑。宋小刚抓住了这个镜头。



1972年八月三十日，我突然从河南潢川
干校放回家，父亲和满子都喜出望外。



1978年父亲大病，住院一百多天，十月初才回家，跟我和至美、至诚摄了这张照片。



上：父亲聚精会神，听我读一封来信。

下：父亲听罢，吩咐我如何逐条作答。

（摄于八十年代的某年初夏）



“文革”期间，父亲日常以抄书为消遣。他说一边抄写，一边究讨，一个字也不放过，方能领会读书的真意味。



我并非抄书，抄的是父亲在出版总署工作期间的日记。大约摄于1993年盛夏。



这幅绣像是苏州刺绣研究所特级技师任喈闻女士的作品,用了她自己创造的针法。见着的人都说她绣得好,不仅形似,而且神似。



喜看草人看新装 八二年五月重读《稻草人》有感 作此请圣陶前辈一笑。华君武

华君武先生这幅漫画，人们一看就能认出来，坐在稻草人身边的是我的父亲，而且在笑。

至善自序

这本自选集，是中国青年出版社约我编的。今年年初，中青社的副总编辑绍沛同志来看我，说去年中少社出的那本《我是编辑》，主要选的是我从事编辑工作的体会，这一本可否把范围放宽些，因为好些读者想知道，我父亲是怎么关心我教育我的。他话没说完，我就想起了十多年前发表的那篇《父亲的希望》。我说我愿意再编一本，书名就叫《父亲的希望》吧。

我一直生活在父亲身边，父亲按他的希望关心我，教育我；希望我身体比他强壮，心灵比他明澈；希望我能够生产出供人家切实应用的东西来，不要像他似地只干笔墨的事。耳提面命是不大有的，我能记得的，尽些琐琐屑屑的往事。直到父亲过世，我才突然感觉到失去了依傍——七十年来受到的关心和教育，从此中断了。父亲的关心和教育似乎是无形的，像空气一个样；我无时无刻不在呼吸，可是从没想到，自己生活在空气的海洋里。比喻无论怎样切当，总是个比喻。父亲不在了，我还得工作，还得生活，幸而在

琐琐屑屑的回忆中,我还能重温父亲对我的关心和教育;颇有些细微之处,只有上了年纪方能觉察。

话虽这么说,这第二本自选集,并非全都是怀念父亲的琐记。第三本是未必再编了,我得抓住这个机遇,把自认为还见得人的文篇也编进去。结果跟《我是编辑》一个样,成了又一本“杂拌儿”。分门别类是办不到了,只好仍旧按写作成发表的先后编排。这样也好,可以反映我这二十年未头绪纷繁的工作和生活,反映我自己也控制不住的,在的大脑网结上跳未跳去的意识波。

中青社对我的照顾真个到了家,稿子约定了,就为制作我这本自选集组织了最强阵容:责任编辑是庄似旭同志,装帧设计是沈云瑞同志,校对请洪光仪同志最后把关。三位都已退休,业务的娴熟自不待说。无巧不巧,在开明书店,他们就是我的同事,都半个多世纪的交情了。总编室主任刘艳丽同志总其成,亲自调度。大家都乐意支持我,叫我感激不尽。

1999年6月29日

目 次

在“探索者馆”里探索	1
红杉的遭遇	7
博识家鲁迅先生	12
游记和作者	14
顾均正先生的《少年化学实验手册》	18
对《“圣陶”的来历》的更正	21
五卅运动中的《公理日报》	25
徐调孚先生的《记夏丏尊先生》	35
《文心》重版后记	42
读了《倒影集》	46
七十年前的日记	51
我看智力测验	57
赞《蟋蟀》	63
关于语文教育的一席话	65
“丐”和“丐”	96
月下老人的系念	99
“六腊运动”	102
细数家珍	105

一只窝囊的大老虎	108
叫我怎能不歌颂	113
给爆竹安上药线	115
“期文化之交互”	119
非常难得的一本《平屋杂文》	124
梦中诗人	129
父亲的希望	132
教 育	137
疲 倦	142
父亲和基础教育	144
旧事重提	148
给罗店中学的一封信	151
担 心	153
重游富春江	155
题《五醉图》	160
三则“叶老”的故事	163
怅 惘	166
海棠的缘分	169
送父亲到甬直	175
父亲和气功	178
追悼会后的梦	181
新挂钟	183
改 诗	185
在叶圣陶研究会成立会上致辞	191

鲁迅先生的三句话	193
怀念王伯祥先生	201
写在《伊伊童话集》前头	210
《二十世纪前期中国语文教育论集》序	212
《我的外公》读后	217
至诚终于先去了	221
祝郭人全先生九十寿辰	232
代采访者写的访问记	236
《鲁翁诗抄》跋	238
父亲跟至诚谈剧本创作	241
唱国歌	264
《绞刑架下的报告》前言	266
父亲的二十四篇童话	271
为了纪念	287
大酒缸	295
初读《俞平伯全集》	299
骄傲的石像	305
稻草人和王子	315
《我是编辑》题解	324
傻子和绿衣人	326
在知识的长河中注入一滴水	335
柑橘和竹子	337
给孩子们编写唐诗选本的设想	339
《科普杂拌儿》后记	345

《中学生杂志》的《文章病院》	348
开明书店的“活页文选”和“国文讲义”	354
我学作文	358
家居北京五十年	362
戏赠周以谟兄	368
珠穆朗玛峰的正名	369
父亲提的修改意见	375
名著和名译	382

在“探索者馆”里探索

走进“探索者馆”的大门，我来到一个奇幻的世界。

大门左边有一大块银幕，映着一幅奇幻的图画。无数五颜六色或明或暗的细线，到底画的什么呢？真叫人难以猜透。好像无数金鱼映着朝霞，在水藻之间游来游去；好像满台舞蹈家映着彩色的灯光，挥动薄如蝉翼的飘带；好像……总之你心里想着什么，这些彩色细线就好像画的什么。

这幅印象派的杰作，是用幻灯机打到银幕上去的吧？幻灯机藏在哪个角薄里呢？我四处寻找也没找着，却看到银幕背后有一片金属板做成的大反光镜；反光镜稍向上仰，对着一组玻璃的三棱镜。一缕大阳光从屋顶上的一个小窟窿射进来，正好射在这组三棱镜上。

我明白了，太阳光射在三棱镜上发生了折射，分散成无数缕色光，红的橙的黄的绿的青的蓝的紫的，又让反光镜给反射到银幕上。做反光镜的金属板凹凸不平，无数缕色光以不同的角度反射到银幕上，组成了一幅色光细线的图画。有人在三棱镜和反光镜之间走过，遮住了一部分色光，银幕