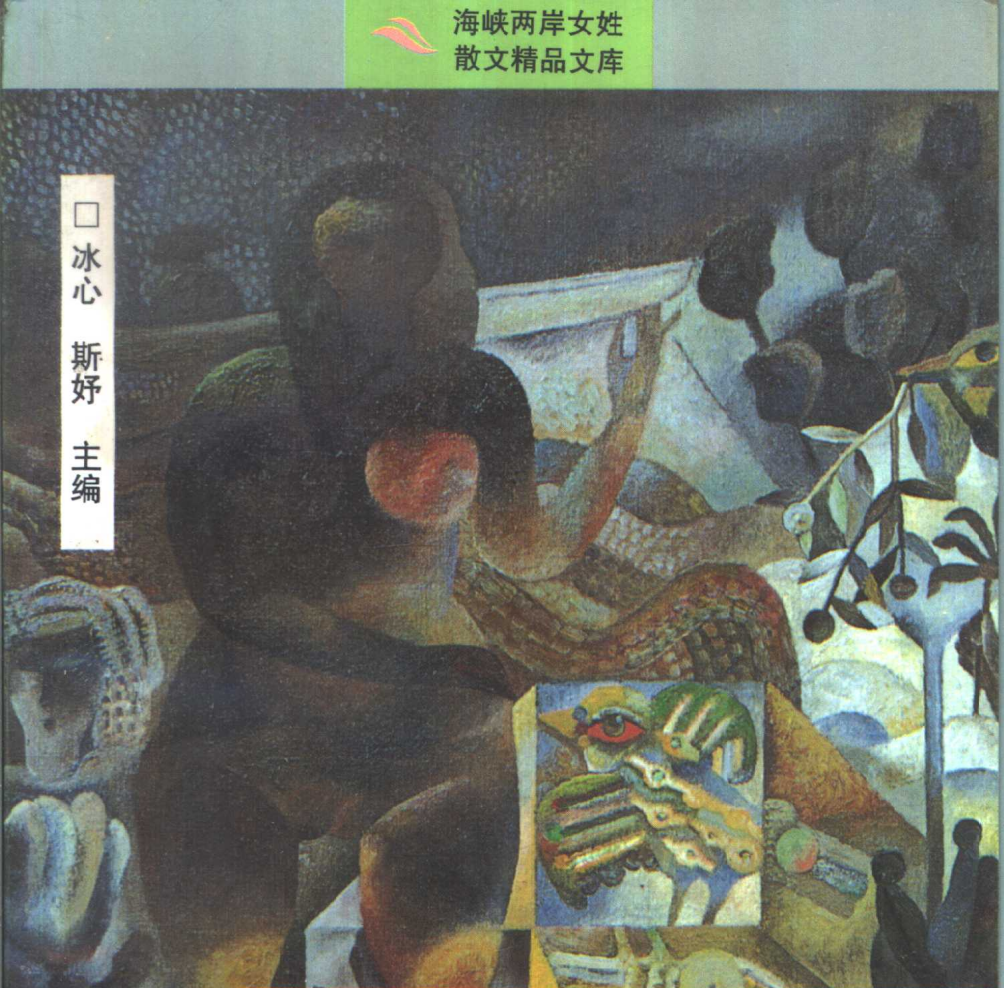


海峡两岸女姓
散文精品文库

□ 冰心
斯妤
主编



笑笑男人

● 幽默篇

北京师范大学出版社



笑笑男人

● 幽默篇

□ 冰心 斯好 主编

● 北京师范大学出版社



(京)新登字 160 号

责任编辑:马朝阳

封面设计:任晓时

责任校对:李 蕊

责任印制:贾爱荣

海峡两岸女性散文精品文库

笑笑男人

——幽默篇

冰 心 斯 好 主编

*

北京师范大学出版社出版发行

全 国 新 华 书 店 经 销

北京交通印务实业公司印刷

开本.787×1092 1/32 印张:10 字数:216 千

1993 年 10 月第 1 版 1993 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—6000

ISBN7-303-03231-2/I·366 定价:7.00 元

总 序

斯 好

1

现代文学史上，散文的确繁荣一时，作品迭出，名家林立，令人目不暇接，美不胜收。其中女性作家的贡献不可小觑。但是，平心而论，现代散文的广袤星空上，似乎以男性作家的光芒更醒目，更璀璨，更恒久，女性作家除了冰心、萧红、张爱玲确实才情不凡、卓然成家，具有恒久的价值与魅力外，一批当时似乎名噪一时的女作家，如今细看不免让人失望惘然，因为她们实在成绩平平，不少文章甚至矫揉造作稚气十足，连成熟与大度都谈不上。而当代女性散文——笔者真是欣喜异常地看到，当代女性散文在经历了近三十年的空白后，一夜之间骤然勃发，在这短短的十几年间雨后春笋般地生发，舒展，茁壮起来，一时间作家辈出，名篇接踵，文坛惊叹散文界阴盛阳衰。冰心、杨绛、丁玲、韦君宜、宗璞、郭建英等一批中老年作家压抑、积蓄了三十年的情感、笔力一旦自由迸发，立刻给文坛以

刚毅英烈的震动。尤其身手不凡的杨绛女士，以一颗饱受极“左”政治嘲弄、蹂躏的心灵，劫后痛定思痛，写出了《干校六记》、《丙午丁未年纪事》、《回忆我的姑母》等悲愤深沉之作，令人惊叹其宝刀不老，才气遒飞，而著名评剧演员新凤霞被迫害致残后，执笔作文，也以素朴的语言、深挚的情感令散文界耳目一新。与此同时，中青年散文家以清新、哀怜、呼唤人性的《拣麦穗》为先声，揭开了散文新纪元的序幕，从此散文不再是“三家模式”的直接翻版，“百家手法”的鹦鹉学舌了，一个绚丽多姿、五光十色的散文世界渐渐出现在读者面前。唐敏《心中的大自然》、《女孩子的花》等一批作品以她独有的奇思与旖旎，描绘了奇妙诡谲的大自然与美丽多思的女性心灵，令读者掩卷难忘，回味再三；苏叶则以《总是难忘》、《去老舍茶馆》、《方言的故事》等表现出相当的气度与才情，其间夹杂穿插的女性幽默，则令文章一波三折，摇曳生姿。舒婷以诗人的眼光看世界，以诗意的笔墨写散文，一本《心恹》，一本《自在人生》使素来周正的散文陡添一份新气质。同样是诗人的马丽华、王小妮在散文领域也有不俗的表现，《人生际遇》、《回家》等篇章，是她们思索的结晶，也是她们才情的崭露。而记者出身的韩小蕙、素素则以《悠悠心会》、《女人书简》等佳作，令知识女性读者怦然心动。筱敏、周佩红以思索见长，理性见长，同时不乏激情与温情，她们的作品以女人的手笔写女性的思考，自成一格，颇具特色。叶梦素来关注女性命运，执著于女性生命奥秘的探索，她的《女人的梦》、《创造系列》集中展示了这方面的成绩。而富于才华的电影演员刘晓庆，提起笔来写作时，则提笔成趣，妙语连珠，表现了很强的幽默感。还有马瑞芳、李佩芝、梅洁、高红十、王英琦、陈慧英、赵翼如、吕锦华、丹娅、黄一

鸾、张立勤、郑云云、查志华、嵇伟、张爱华、董月玲、曹明华、廖华歌……，在巡视当代散文创作实绩时，实在可以开出长长的一列女散文家的名单。她们作品迭出，风格各异，为当代散文的繁荣做出了自己的贡献。此外，本是小说家的叶文玲、张抗抗、张辛欣、铁凝、方方、池莉、徐小斌、赵玫、陈丹燕、蒋子丹、杨泥和报告文学作家陈祖芬、诗人傅天琳、梅绍静等加盟散文创作，给散文创作注入了巨大的活力，使女性散文这座百花园，更加莺飞草长，生机勃勃。

值得一提的是，当上述三代作家以空前的激情、空前的创造力投身于散文百花园的辛勤耕耘并且取得瞩目的成绩时，一批新人也在悄悄成长。冯秋子、胡晓梦、元元、陈霆，她们虽然人数不众，实力却不可小视。其中尤以冯秋子和胡晓梦成绩突出。冯秋子写作起步较晚，但一出手便气度不凡，《婴儿诞生》、《额嬷》、《辉煌，辉煌》称得上深厚深沉。胡晓梦今年只有二十八岁，却以《这种感觉你不会懂》、《惘然回顾》等颇具后现代意识的散文，表现了独特的思路与相当的才气。当然，将一切价值都捣毁后，人生还有什么可依恋、可遵循的，这是胡晓梦的惘然，也是面临人性沙化，价值轰毁的一代人的惘然，如何杀出血路，突出重围，不只将昭示文学的希望，亦将昭示民族的希望、人类的希望。

在对当代女性散文作初步巡视后，笔者欣喜地发现，不仅在人数众多、才情勃发等方面，当代女性散文已大大优于现代，更可贵的是当代女性散文在题材、内涵、形式、手法上都获得了多方位的拓展。作家们已不再满足于闺阁文学、哀怨文学了，她们关注社会人生，审视自我心灵，追踪人性，思索存在，表现出更多的大度与大气。在形式的拓展与手法的创新上，当

代女性散文也有不少建树,这一点,本丛书的《荒诞篇》中,将有集中的展示。

2

当大陆女性散文不得不屏声敛息,历经前三十年的空白时,台湾女性散文却方兴未艾,如火如荼。琦君、林海音、张秀亚、胡品清、张晓风、杏林子、郑明嫔、三毛、简嫔等一大批女散文家先后登上文坛,并以各自丰厚的作品使台湾女性散文实现了空前的繁荣。

琦君的散文多半以回忆来实现。回忆童年旧事、回忆家庭变迁、回忆人生履痕,在回忆中拣拾细节,捕捉人性,在回忆中让哀伤流动,让悲悯弥漫,从而实现心灵的荡涤,人生的巡礼。一篇短短的《碎了的水晶盘》,写尽了女人的哀怨、不幸,男人的自私、懦弱,提示给读者两性在情感问题上的巨大的差异。这实在是一条无法跨越的天然鸿沟,女性悲哀是命中注定了的!同样以回忆著称的林海音,比起琦君来似乎少一些悲悯情怀,而多一份心平气和的沉潜,当她让思绪回到往昔岁月,以笔墨触摸“城南旧事”时,她似乎更愿意提取平凡生活中的点滴情趣、碌碌人生中的些许甜蜜,以安慰、犒劳放下书本又要去劳碌奔波的众多读者。林海音的平和与善良自然令人感动,她的个性中大概也不乏活泼与幽默,《书桌》一文写得妙趣横生,大概就是得益于她的性格与人生态度。

张晓风是台湾第二代散文的代表人物,她的散文以“亦秀亦豪”深得余光中赞许。《一个女人的爱情观》把平淡人生的貌似平淡其实深沉的两性情感写得淋漓尽致,使人读后不由得要心生羡慕。《酿酒的理由》、《魂梦三则》则表现了作者的多思

与奇思。其实,张晓风的多思善辩是十分突出的,她的散文成就,就是由抒情与思辩两方面组成,大概是不为过的,而晚她一年出生的杏林子,由于幼年患病致残,独特的人生经历使她对冷暖人情,多难人生有着深切的体悟,并由此而趋于深刻,超于博爱。这是一个因苦难而美丽的灵魂。“在人生的旅程上,有时候我们真认为走到了绝境,其实,也正是另一种人生的继承。”《看云》里的这一感悟,相当集中地道出了作者在历经苦难后所达到的新境界,这就是由怨愤而坦然,由苍凉而仁爱。从此,她将生命投注于“另一种爱情”,并且收获了累累硕果。杏林子的人生历程与散文创作,实在是人类凭借其伟岸精神所能达到的对于苦难对于个我的壮丽超越。

五十年代出生的作家里,郑明嫻以治学和创作并举,两者都取得了相当的成就。《从陋巷中走出天地》检视过往岁月,以感人的细节,俭省的笔墨,既勾勒了平民生活的艰窘困顿,也再现了平凡人生中的不平凡气度,“母亲”那在残败中一生再生的美丽心灵,那在火浴中历练生辉的伟岸个性,给予读者的是强烈的感动与心仪。而《邈邈行江湖》等另一批作品,则表现出更多的幽默机智,读来同样饶有兴味。李昂是有影响的小说家,她的散文也同样写得激情洋溢,文采斐然,尤其《猫味与情人》一篇,将情人与猫味相提并论,以回去后,“究竟是猫不在了,还是情人不在?或是猫味与情人都不在,还是猫味与情人俱在”的重重设问,将爱情的虚妄与迷茫,人生的无可把握与无以预测,表现得淋漓尽致。其中的透彻与无奈、了悟与荒诞是相当突出的。可以说,李昂是台湾散文界少有的富于荒诞意识的作家。

更年轻的作家里,简嫻是秉赋优异的一位。她的散文既有

越轨的长歌当哭的激情，又有长诗般的回旋往复的旋律。《渔父》写对亡父的依恋、向往、深切凄惻，美丽感人。《四月裂帛》写作家的一场生死恋，同样衰婉迷离，冷艳动人。简嫔的语言，思路、感情都是独特的，说她是台湾文坛突起的异军、独树一帜的作家，应该是不为过的。

此外，一大批活跃于台湾文坛的女散文家如林文月、爱亚、艾雯、钟梅音、丘秀芷、心岱、季季、席慕蓉、喻丽清、汪其楣、洪素丽、廖玉慧、冯青、罗兰等，也都有不薄的实绩。这一切，使台湾女性散文异彩纷呈，形成满目春色的喜人景色。

3

北师大出版社曾以一套《八十年代文学新潮丛书》在文坛内外产生了广泛的影响，最近他们又决意推出这套《海峡两岸女性散文精品文库》，以改变当代两岸女性散文实绩喜人却介绍乏力、精品淹没而赝品鼓噪的现状。作为编者，我们自然对有机会遴选当代女性散文在两岸的代表作并集中奉献给读者感到高兴。当然由于时间、资料、体例局限等问题，难免有割爱之举、遗珠之憾，只好留待日后修订增补。这里，谨向对本文库的编选工作给予支持帮助的郑明娸教授、陶然先生和具体策划这套文库的马朝阳先生表示由衷的谢意。没有他们的支持，本文库是不可能如期编成付梓的。

编 者

1993年4月20日

海峡两岸女姓

散文精品文库

你也是不纯洁的

- 絮语篇

给梦一把梯子

- 梦幻篇

狐媚子与小人鱼

- 荒诞篇

用想象守候你

- 美丑篇

么妹如歌

- 风情篇

碎了水晶 圆了月亮

- 爱恨篇

生命的标志唯有灵魂

- 思绪篇

笑笑男人

- 幽默篇

送你一匹马

- 书简篇

初为人妻

- 人生篇

目 录

总 序 斯 好(1)

书 桌	(台湾)林海音(1)
我儿子的一家	舒 婷(6)
书呆子的岁月	(台湾)郑明嫔(10)
辉煌,辉煌	冯秋子(13)
我和北影厂长汪洋	刘晓庆(32)
岳丁的故事	王安忆(46)
大家乐? 大家疯?	(台湾)廖玉蕙(49)
和平日子的恐惧	方 方(56)
方言的故事	苏 叶(66)
散文二题	池 莉(70)
假如我很有钱	马瑞芳(78)
丈夫比我大六岁	叶稚珊(87)

目 录

单身是不必说抱歉的 …	(台湾)汪其楫(91)
节前、节后、准节日及其他 …	陈祖芬(102)
“走西口”的长途电话 ……	唐 敏(106)
没脾气 ……	张辛欣(112)
师生缘 ……	林 祁(116)
儿子的大风筝 ……	舒 婷(122)
异有异的情趣 ……	王小鹰(125)
我家连体婴 ……	(台湾)郑明嫔(132)
东西南北 ……	(台湾)沈 静(137)
B先生手记 ……	王尔碑(144)
采蕨日 ……	(台湾)简 嫔(148)
关于猫 ……	蒋子丹(154)
一只不抓耗子的猫 ……	张 洁(165)
邋遢行江湖 ……	(台湾)郑明嫔(170)
跑跳步 ……	陈祖芬(175)
种种可爱 ……	(台湾)张晓风(178)
别字记趣 ……	马瑞芬(186)
女人的话 ……	查志华(192)

目 录

西风不识相	(台湾)三 毛(196)
什么叫红豆	苏 叶(213)
词中有誓两心知	梅绍静(218)
我只是逗你玩	胡晓梦(225)
困难时期的伙伴	唐 敏(249)
《搬家》三题	方 方(263)
朋 友	蒋子丹(269)
取名种种	查志华(272)
情话、情书、情人	舒 婷(276)
闭上两只眼睛	叶稚珊(280)
银针掉地	(台湾)简 媾(283)
好丈夫	杨 泥(292)
游 戏	杨 泥(297)
书说人话	查志华(300)
黄梅天看菜谱	苏 叶(302)
笑笑男人	李佩芝(306)

书 桌

(台湾) 林海音

窥探我家的“后窗”，是用不着望远镜的。过路的人只要稍微把头一歪，后窗里的一切，便可以一览无遗。而最先看到的，便是临窗这张触目惊心的书桌！

提起这张书桌，很使我不舒服，因为在我行使主妇职权的范围内，它竟属例外！许久以来，他每天早上挟起黑皮包要上班前，就不会忘记对我下这么一道令：

“我的书桌可不许动！”

这句话说了久了真像一句格言，我们随时随地都要以这句“格言”为警惕。

对正在擦桌抹椅的阿彩，我说：“先生的书桌可不许动！”

对正在寻笔找墨的孩子们，我说：“爸爸的书桌可不许动！”

就连刚会单字发音的老四都知道，爬上了书桌前的藤椅，立刻拍拍

自己的小屁股，嘴里发出很干脆的一个字：“打！”跟着便赶快自动地爬下来。

但是看一看他的书桌在继续保持“不许动”之下，变成了怎样的情形！

书桌上的一切，本是代表他的生活的全部；包括物质的与精神的。他仰仗它，得以养家活口；他仰仗它，达到写读之乐。但我真不知道当他要写或读的时候，是要怎样刨开了桌面上的一片荒芜，好给自己展开一块耕耘之地？忘记盖盖的墨水瓶，和老鼠共食的花生米，剔断的牙签，眼药瓶，眼镜盒，手电筒，回纹针，废笔头，……散漫地布满在灰尘朦胧的“玻璃垫上”！另外再有便是东一堆书，西一叠报，无数张的剪报夹在无数册的书本里。字典里是纸片，地图里也是纸片。这一切都极待整理，但是他说“不许动！”

不许动，使我想起来一个笑话：一个被汽车撞伤的行人呻吟路中，大家主张赶快送医院救治，但是他的家属却说，“不许动！我们要保持现场等着警察来。”不错，我们每天便是以“保持现场等着警察来”的心情看着这张书桌，任其脏乱！

窗明几净表示这家有一个勤快的主妇，何况我尚有“好妻子”的衔称，想到这儿，我简直有点儿冒火儿，他使我的美誉蒙受污辱，我决定要彻底地清理一下这书桌，我不能再等警察了。

要想把这张混乱的书桌清理出来，并不简单，我一面勘察现场一面动用我的智慧。怎样使它达到清洁、整齐、美观、实用的地步呢？因为除了清洁以外，势必还得把桌面上的东西分门别类的整理一下，使物各就其位，然后才能有随手取用的便利，这一点是要着重的。

我首先把牙签盒送到餐桌上，眼药瓶送回医药箱，眼镜盒应当摆进抽屉里，手电筒是压在枕头底下的，这是第一步。第二步就轮到那些书报了，应当怎么样使它们各就其位呢？我又想起一个故事；据说好莱坞

有一位附庸风雅的明星，她买了许多名贵的书籍，排列在书架上，竟是以书皮的颜色分类的，多事的记者便把这件事传出来了。但是我想我还不至于浅薄如此，就凭我在图书馆的那几年编目的经验，对于杜威的十进分类法倒还有两手儿。可是这张书桌上的文化，也值得我小题大作地把杜威抬出来么？

待我思索了一会儿以后，决定把这书桌上的文化分成三大类，我先把夹在书本里的剪报全部抖落出来，剪报就是剪报，把它们合成一叠放进一个纸夹里，要参考什么资料，打开纸夹随手取用，便利极了。字典和地图里的纸片是该送进字纸篓的，我又把书本分中西高矮排列起来，整齐多了。至于报纸，留下最近两天的，剩下都跟酱油瓶子一块儿卖了，叫卖新闻纸酒干的老头儿来得也正是时候。

这样一来，书桌上立刻面目一新，玻璃垫经过一番抹擦，光可鉴人，这时连后窗都显得亮些，玻璃垫下压着的全家福也重见天日，照片上的男主人似对我微笑，感谢贤妻这一早上的辛劳。

他如时而归。仍是老规矩，推车、取下黑皮包、脱鞋、进屋，奔向书桌。

我以轻松愉快的心情等待着。

有一会儿了，屋里没有声音。这对我并不稀奇，我了解做了丈夫的男人，一点残余的男性优越感尚在作祟，男人一旦结婚，立刻对妻子收敛起赞扬的口气，一切都透着应该的神气，但内心总还是……想到这儿，我的嘴角不觉微微一掀，笑了，我像原谅一个小孩子一样的原谅他了。

但是这时一张铁青的瘦脸孔，忽然来到我的面前：

“报呢？”

“报？啊，最近两天的都在书桌左上方。旧的刚卖了，今天的价钱还不错，一块四一斤，还是台斤。”

“我是说——剪报呢？”口气有点儿不对。

“剪报，喏，”我把纸夹递给他，“这比你散夹在书报里方便多了。”

“但是，我现在怎么有时间在这一大叠里找出我所要用的？”

“我可以先替你找呀！要关于哪类的？亚盟停开的消息？亚洲排球赛输给人家的消息？还是关于西德独立？或者越南的？”我正计划着有时间把剪报全部贴起来分类保存，资料室的工作我也干过。

但是他气哼哼地把书一本本的抽出来，这本翻翻，那本翻翻，一面对我沉着脸说：“我不是说过我的书桌不许动吗？我这个人做事最有条理，什么东西放在什么地方，都是有一定规矩的，现在，全乱了！”

世间有些事情很难说出它们的正或反；有人认为臭豆腐的实际味道香美无比，有人却说玉兰花隔久了有厕所味儿！正像关于书桌怎样才算整齐这件事，我和他便有臭豆腐和玉兰花的两种不同看法。

虽然如此，我并没有停止给他收拾书桌的工作，事实将是最好的证明，我认为。

但是在两天后他却给我提出新的证明来，这一天他狂笑地捧着一本书，送到我面前：“看看这一段，原来别人也跟我有同感，事实是最好的证明！哈哈哈！”他的笑声要冲破天花板。

有一篇题名《人人愿意自己是别人》的文章里，他拿红笔勾出了其中的一段：

“……一个认真的女仆，决不甘心只做别人吩咐于她的工作。她有一份过剩的精力，她想成为一个家务上的改革者。于是她跑到主人的书桌前，给它来一次彻底的革新，她按照自己的主意把纸片收拾干净。当这位倒霉的主人回家时，发现他的亲切的杂乱已被改为荒谬的条理了……”

有人以为——这下子你完全失败了，放弃对他的书桌彻底改革的