

回望鲁迅

鲁迅先生二三事

——前期弟子忆鲁迅

孙伏园 许钦文等著



回望鲁迅

鲁迅先生二三事

——前期弟子忆鲁迅

孙伏园 许钦文等著

河北教育出版社

园等著
堂等著

人著
人著

子等著

芳等著

平著

暨等著
策等著

文等著

军等著

峰著
芹编

阳编

群等著

渝等著
秋等著

白等著
木译

群著
珉译

晖著

图书在版编目 (CIP) 数据

鲁迅先生二三事：前期弟子忆鲁迅/孙伏园等著．
—石家庄：河北教育出版社，2000.7
(回望鲁迅丛书/孙郁，黄乔生主编)
ISBN 7-5434-4000-8

I. 鲁… II. 孙… III. 鲁迅 (1881~1936)-生平
事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 16743 号

回望鲁迅 鲁迅先生二三事 ——前期弟子忆鲁迅 孙伏园 许钦文等 著

河北教育出版社出版发行 (石家庄市友谊北大街 330 号)
河北新华印刷一厂印刷

850×1168 毫米 1/32 20.25 印张 306 千字 2000 年 12 月第 1 版
2001 年 5 月第 2 次印刷 印数：1001—2000 定价：26.30 元
ISBN 7-5434-4000-8/K · 126

总序

二十世纪的中国作家,没有谁像鲁迅这样给后世造成这样大的影响,留下这么多的话题。他的著作,至今拥有广大的读者。

然而鲁迅又是一个难以描述的存在,走进他的内心深处,是相当困难的。鲁迅思想的深刻性和复杂性,使得后人在接近的时候,常常会陷入表述的尴尬。

在鲁迅生前和身后,由他引发的文化论战和思想交锋,从未停止,一直延续到今天。在鲁迅的遗产中,不仅有对文明社会的渴望,也有对现代社会变态的质疑;不仅有对传统的反省和抵抗,也有对新文化运动中不谐和性的抨击。鲁迅表达了反抗奴役、走向自我解放的文化命题。他将一个贫穷、落后、灾难深重的社会中人的不屈不挠的生命之迹深刻地昭示给世人。他的丰富的思想映现着灵魂的纯净和高贵。鲁迅思想不但在中国,在亚洲,而且在全世界都有其巨大的价值。

鲁迅深刻而又长远地启示着民族的自省,而且不断地被看成精神超越的资源,二十世纪中国文化的动荡和变迁,鲁迅在其中起到了不可忽视的作用。如今,他一方面被当成一个经典的研究对象;另一方面,也成为当代思想者队伍中一个有血有肉的活生生的存在,而且是一个榜样,一个导师。无论在学院派那里还是在民间,都有鲁迅意识的生长点。

聆听鲁迅同时代人以及后人与鲁迅灵魂的对话,我们也许会隐约地感受到一些沉重。鲁迅在被接受中的扭曲和变形,是一个值得探讨

的问题。我们在各种回忆录、传记、论文中,看到鲁迅的面貌的多样化。实际上,不必讳言,在鲁迅的同时代人中,可以与其在同一个层面上进行交流者,十分有限。更不要说后来者。这一点也可以解释为什么鲁迅不断地吸引着后世的人们。鲁迅的思想具有开放性、不可复制性和常新性,其中包含着对人类一些恒定的主题的探索:存在与虚无、有限与无限、奴役与叛逆,……。有人崇拜他,有人谩骂他,有人诋毁他,有人利用他,各种人以各自的立场来解读他。虽然并不是每种人都得到了他的思想的真谛,但自鲁迅逝世到今天,对鲁迅的评价和研究的轰轰烈烈和众说纷纭,也足以说明了鲁迅的确是中国现代化进程中一个不能回避的存在。鲁迅用他的如椽巨笔,揭示了现代社会一系列隐痛:非人道、奴性、罪恶、苦难、背叛,……,他使人看到了存在的无理性。人日甚一日地消失在“我”的迷津里,不仅成为自己创造出来的文化和物质的仆役,而且也成为外在于己身的社会结构的囚徒。鲁迅思想的闪光点之一就是揭示了传统社会和现时代的“吃人”本质。鲁迅在当今世界中不仅没有隐没,相反,却日益清晰地凸现出不朽的价值。我们时时会感到鲁迅思想的现实意义。

因此,鲁迅的文本不仅是一种历史,更是一个活生生的现实。中国人将近一个世纪的对鲁迅文本的解读,也成为中国文化史的重要组成部分。我们可以称之为“鲁迅世界”或“鲁迅传统”。在这个世界中,记录着百年中国的深刻的精神潜流。这个传统已经并且将会继续影响着中国的现代化进程。

将差不多一个世纪里东西方文化人士描述和研究鲁迅的文字有选择地汇编在一套丛书里,可以使我们更清晰地看到鲁迅在文化史上的巨大意义。我们借此走进一段风云变幻的历史。

对鲁迅的批评研究,在文学史和文化史上具有标本的性质。

这套《回望鲁迅丛书》汇集了国内外有关鲁迅的回忆录和研究文字,是迄今为止关于鲁迅研究的一次较为全面和规模较大的文献汇编。鲁迅学早已成为一门显学。而且这门学问将继续“显”下去。

首先说回忆文字。可以这样说,人们对鲁迅作品和思想的研究将会长久地持续下去,但对鲁迅生平事迹的回忆,基本上已经写得差不多了。与鲁迅同时代的人,或笼统地说,与鲁迅有过交往的人,该写回忆

文章的都已写过,甚至有的人写了多篇。回忆文字已不可能出新出奇,除非无中生有地编造。对历来的回忆文字做一个较为全面的总结,很必要而且条件已经成熟。当然,因为回忆文字卷帙浩繁,把每篇每部都收进这套丛书,是不可能的。而且,从回忆录的内容来看,也应该加以选择。因为不少篇章有重复,往往是许多个作者回忆同一个事件,其间大同小异;加之回忆者因为年代久远,或记忆能力弱化,有的回忆录与当时实情不相符合,或者与其他回忆录相矛盾;特别因为鲁迅逝世后几十年间,中国的政治形势常有大的变化,回忆者在历次运动斗争中,对鲁迅的回忆随着形势的变化而变化,有时竟或有自相矛盾之处。这看起来是颇为滑稽的,但也是二十世纪的中国的历史和特殊国情使然,我们只好在阅读这些文字时加以认真鉴别。在选编过程中,编者努力将这些不谐和之处删除掉,但因为要保持每篇文字的基本完整,也不可能做得彻底。至于因为每个回忆者立场和视角不同,所描绘出来的鲁迅形象有差异,对鲁迅的评论甚或大相径庭,那也是正常的,不必也不能强求他们统一。

回忆鲁迅的文字,有多种以专著的形式出版。对写过专著特别是多种专著的作者,我们一般为其编了专集。例如鲁迅的夫人许广平,就出版过《欣慰的纪念》、《关于鲁迅的生活》、《鲁迅回忆录》等专著或文集。我们从中选出若干篇,编成一本《十年携手共艰危——许广平忆鲁迅》,其特点是偏重讲述鲁迅的日常生活,而尽量少选她对鲁迅的作品和思想进行评价的文字。鲁迅的弟弟周作人和周建人,都有回忆专著出版,周作人的是《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》和《鲁迅的青年时代》,周建人著有《略讲关于鲁迅的事情》和《回忆鲁迅》,后者写于“文化大革命”时期,以他的名义出版,实则由别人代笔,所写的鲁迅是一个歪曲了的形象。我们将两兄弟的回忆文字集合起来,编为两本,一本主要选了两个弟弟回忆兄长青少年时代生活的篇什,另一本是以《鲁迅小说里的人物》为主的对鲁迅作品和思想的来源和发展进行解说的文字。鲁迅的老友许寿裳,写过《亡友鲁迅印象记》和《我所认识的鲁迅》,向来得到鲁迅研究界的好评,也编为一卷。与晚年鲁迅接触得较多的冯雪峰,除专著外,还有大量散篇文章,也收集起来,编为一卷。那些只写有一本专著的作者,我们将这些专著汇集成卷,例如将王志之的《鲁迅印

象记》，孙伏园的《鲁迅先生二三事》、许钦文的《鲁迅日记中的我》和荆有麟的《鲁迅回忆断片》编为一卷，这些人都是鲁迅在北京时期接触较多的学生。鲁迅晚年，周围聚集了一些文艺界人士，如胡风、萧军、聂绀弩、黄源、周文、唐弢等等，他们中有些人，在鲁迅逝世后的文坛斗争中，命运十分悲惨，将他们的回忆和评论文字汇编在一起，称之为“弟子忆鲁迅”，是较为恰当也是很有意义的。

回忆文字的很大部分是散篇文章，我们将其编为两卷，一卷重点收录文艺界人士回忆鲁迅的文字，另一卷收录其他各界人士的文字。散篇文章很多，限于篇幅，丛书中不可能每篇都收，但大致上将比较重要的篇目都包括在这两卷中了。当然，由于寻找资料的艰难和编者水平的限制，一定有遗珠之憾。这是要请回忆录作者和广大读者鉴谅的。希望今后有机会弥补缺憾。

鲁迅不但是一个伟大的文学家，而且是一位很称职的编辑。他不但写书，而且还办杂志、出书。他一生中与他有过交往的编辑有好多位都写了回忆文字，记述他在编辑方面的言行和业绩，有可读性，也有参考价值，对今天的编辑工作颇具指导意义。因此，将这些文字汇集起来，成《编辑生涯忆鲁迅》一卷。

以文字类别汇集成卷的还有《无限沧桑怀遗简》。鲁迅一生来往书信甚多，许多书信后面都有值得记录的事件。鲁迅逝世后，一些与他通过信的人，就通信过程和内容做了说明，这些文字提供不少背景资料，对研究鲁迅生平和思想不无帮助。

此外，与鲁迅有过交往的女性特别是女作家，在回忆文字中对鲁迅的描绘和评论，笔触往往比较细腻，观察也自有其独到之处。因此，将她们的文章和小册子汇集成一卷，也是很有意思的。

海外人士回忆鲁迅的文字编为一卷，其中以日本作者居多。这类回忆文字也不可能再有新的出现，只是因为我们只能编入已经有中译文的篇什，一定也有遗漏。期望翻译家们勉力多译，使海外人士回忆鲁迅的文字成为全璧。

鲁迅逝世已经六十多年，在鲁迅生前，从他发表小说开始，针对他的评论文字就已经出现。对鲁迅的评价，历来有不同意见，甚至有截然相反的意见。这类文章和论著相当多，我们进行了分类挑选，大致分为

一般评论和研究论著两种。两种的分别有时并不是很明显的。关于前者,按类编辑成两卷,一卷是对鲁迅的攻击性文字。鲁迅一生屡遭围攻,连他自己生前都想将各种围攻他的文字编为一集,而且已经定了名目叫《围剿集》,可惜因为早逝没有实现这个愿望。本丛书里这一卷也就用这个书名。另一卷比较起来是对鲁迅的正面评价,大多是共产党人纪念和论述鲁迅的文字,其中有多篇是领袖人物对鲁迅的称赞。这样的编法,使两条线清晰地展现在读者面前,可以使读者从正反两个方面的评价中更深入地了解鲁迅。

对鲁迅生平史料的考证和研究是鲁迅研究这门学问中一个不可忽视的部分。即如收在本丛书里的这些回忆鲁迅的文字,我们就不能说都绝对准确无误。研究史料的学者发挥了考证的专长,对回忆录中的种种错误说法加以辨证,虽然有的是很小的问题,但表现了做学问的认真态度。这类文字汇集起来,编为一卷。

研究鲁迅的论著可以说汗牛充栋,选择为难。征得原著者同意,我们编发了国内外研究者的几种专著。此外,编了几卷论文集。

我们多年来喜爱读鲁迅的著作,也都写过一些学习心得。虽然学识浅薄,学术水平有限,但对鲁迅研究这门学问的感情却是相当深的。河北教育出版社王亚民等同志对这门学问十分关注,愿意出版有关的论著,毅然将这套丛书列入出版计划,并把这项工作委托了我们。面对这样一个大工程,我们一开始惶恐不已,生怕做得不好,愧对鲁迅,愧对师友,愧对作者和读者,但最终,对这门学问的感情使我们鼓起了勇气,终于勉力将这套丛书编出来。

我们进行了这样的分工:《挚友的怀念——许寿裳忆鲁迅》由马会芹编辑,《吃人与礼教——论鲁迅(一)》由张梦阳、孙郁编辑,回忆录的大部分由黄乔生编辑,其余由孙郁负责编辑。

在编辑过程中,得到许多朋友的热诚帮助,在此深表谢意。

我们知道,由于水平的限制,这套丛书一定存在着这样那样的缺点,盼望各方面人士批评指正。

孙 郁 黄乔生

1999年6月9日

目 录

1	鲁迅印象记	王志之
3	我的想法	
8	片断的回忆	
12	鲁迅在北平	
20	群众包围中的鲁迅	
27	卷土重去了	
45	鲁迅先生二三事(选录)	孙伏园
47	哭鲁迅先生	
53	《药》	
58	《孔乙己》	
60	《腊叶》	
63	《杨贵妃》	
66	《惜别》	
69	往事	
72	鲁迅先生的少年时代	
	——在先生逝世五周年纪念会讲	
75	鲁迅先生逝世五周年杂感二则	

79	《鲁迅日记》中的我	许钦文
81	小 引	
83	《鲁迅日记》中的我	
88	砖 塔 胡 同	
98	来 今 雨 轩	
106	老 虎 尾 巴	
117	铁 门 告 别	
122	祝 福 书	
131	鲁迅和陶元庆	
151	假 鲁 迅	
155	伴 游 杭 州	
164	最后的晤谈	
169	附 录	
169	鲁迅先生和青年	许钦文
181	鲁迅回忆断片	荆有麟
183	题 记	
186	母亲的影响	
189	鲁迅的个性	
193	鲁迅的对事与对人	
198	鲁迅避难在北平	
201	鲁迅教书时	
204	鲁迅与世界语	
207	鲁迅的严谨与认真	
211	鲁迅论爱罗先珂	
214	有趣的会谈	
218	鲁迅的生活和工作	
224	鲁迅的婚姻同家庭	

229	鲁迅论国父	
232	《呐喊·自序》索引	
237	“金心异”考	
239	《京报》的崛起	
244	哈哈论的形成	
246	《语丝》的发刊	
251	《莽原》时代	
256	附 录 一	
256	鲁迅所关怀的丁玲	
	——《鲁迅全集》研究拾遗	荆有麟
259	附 录 二	
259	郭沫若与鲁迅	荆有麟
267	和鲁迅先生相处的日子(选录)	川 岛
269	大师和园丁	
	——鲁迅先生与青年们	
276	当鲁迅先生写《阿 Q 正传》的时候	
281	弟 与 兄	
284	和鲁迅先生在厦门相处的日子里	
295	一 件 小 事	
299	鲁迅先生所送给我的书	
303	北京鲁迅博物馆里有一张照片	
306	鲁迅先生生活琐记	
309	读《鲁迅日记》杂记	
312	编 选 后 记	黄乔生

鲁迅印象记*

王志之



* 本书据上海金汤书店一九三六年十一月第一版排印，删去原书附录部分。王志之（一九〇五～一九九〇），笔名含沙、楚囚，又化名思远。四川眉山人。一九三二年为北平师范大学国文系学生，《文学杂志》月刊编者之一。同年十一月鲁迅回北平探望母亲，他受北平“左联”之托与鲁迅联系，并请鲁迅到北师大讲演（《再论“第三种人”》）。所作短篇小说集《落花集》鲁迅曾为之校订。回忆专著《鲁迅印象记》（初版署名含沙）于一九三六年十一月出版后，被国民党当局查禁。

我的想法

鲁迅先生死了！他就这样突然抛弃了他那锐利的武器，停止了他的步伐，同我们永别了！前些时候，人们还抱着满腔的欢欣传说他的病好了，怎么想得到？他突然死了！

在无法抑制的感情激荡中每每善于自己灌自己的米汤以求精神上的解脱，尤其是文人，更会利用一种突然的变动使出各色各样的花枪来显示自己的本领。譬如鲁迅先生现在死了，有的人一定要咬紧牙关说他没有死，有的人则说是太阳熄灭了，巨星陨落了，甚而至于前几天还在同他一枪一刀地厮杀，现在也突然摆出一副哭丧脸，表示他也有些“那个”的样儿，要是再过一些时候，我相信，无论哪一种说法，都会在他的遗言上来寻章摘句作为自己的盾牌了。这，鲁迅先生是明白的。他说：

一个伟人在生前总多挫折，处处遭人反对；但一到死后，就无不神通广大，受人欢迎。佛说一声“噫”，弟子皆有所悟，而所悟无不异。（《伟人的化石》）

不管是怎么说法，实际上鲁迅先生是死掉了，这不是谣言，也不是做梦，他的精神尽管在人间永远遗留着，我们此后再也听不到他对于这千奇百怪的社会发出那样辛辣的讽刺了！他不是太阳，也不是什么巨星，是一般大众最敬爱的文学的导师；现在我不愿意而且也不可能在这儿来研究这位伟大的文学者的思想立场等等，我只知道，无论是什么思

想,站在什么立场,鲁迅先生在近代中国文学史上所站的独特的地位恐怕不会有人否认了吧?所以,无疑地,鲁迅先生的死,不管你怎么说,是整个近代中国文学运动最大的不可挽救的损失!

在这儿,我能够用什么言辞来表达出自己的哀悼呢?对于这位中国最伟大的惟一的文学之父一生的劳绩,自有其灿烂的光辉照耀着千万人的心,我想,一定还有多多少少的人比我认识得清楚,透彻。我现在只想说出个人对于他生前的印象和死后的感想,只想把郁积在内心的一切悲愤吐出来,然而被这消息所激起的感情无法平静下去,突然涌在心头的那样多的话怎么说呢?

我不愿意来计算这位伟大的文学者在创作上给我们有多少宝贵的模型和启蒙的教训,我知道自己的能力也不容许这样做;我相信,人们同情他,敬爱他,并不仅仅由于他在新文学的建设上有巨大的劳绩,而是因为他有青年人百折不挠的精神,有纯真的爽快的性格。他是一个极顽强的战士,无论你戴着怎样的假面具上场来,总滑不过他那锐利的眼光,有多少人,一触着他那辛辣的讽刺立刻就原形毕露。他是彻头彻尾的旧社会的叛徒,他是那些“正人君子”、“名流学者”们的死对头;从“五四”以前到现在,他无时无刻不在战斗中,也无时无刻不在戳穿黑暗的牢笼向着光明前进。数十年来,同他一道的战士,多少人站住了,多少人脱逃了,甚而至于还有多少人掉戈相向,倒在敌人的怀抱里去了,他却一步步地踏上了更新的境地,在他的周围的差不多又是新起的战士!他有这样坚强的性格,无论你是怎样凶恶地巧妙地施展出来的明枪暗箭,他都是勇往直前毫不屈服的。即使是对自己的病,近年来,他经常在病痛中,从他每次的来信,从人们的传说,我们为他的身体涌起了无限的忧虑;然而,他自己却并不在意,从来没有注意到自己的身体,他的眼光只对着当前的敌人,他并不为自己的身体遭到创伤而耽心着死,只想到生命的短促而要加紧向黑暗猛攻,同不合理的社会战斗;他认定:“死是人生自然的法则”,他只是“在不知不觉中,记起了自己的年龄”而“要赶快做”!他现在这样赶快地把自己的生命结束了,竟把全中国甚至于全世界最可宝贵的这一生命结束了!他赶快做出来的事情当得起这样大的损失吗?不!一千个不!一万个不!我们对于他的死感到了无限的惨痛,同时,更耽心着他死以后将要怎样才能够继续来完成

他的伟业呢？现在，有谁能够负担起他放下的责任呢？没有！实在连影子也没有！

同在这一年中，我们失掉了两个最伟大的文学导师——高尔基和鲁迅。但高尔基是死在苏联的宪法公布以后，鲁迅则在中华民族灾难深重的时刻殉难了！说他“殉难”，我认为没有错的，在这儿，我们可以引出他的令弟京兆布衣周作人先生的话来作证明：

说起他的肺病来，本来，在十年前就已经隐伏着了，医生劝他少生气，多静养，可是他的个性却偏偏很强，往往因为一点小事，就和人家冲突起来，动不动就要生气，静养更是没有那回事。所以病就一天天地加重起来，不料到了今天，已经不能挽救。

说到他的思想方面，最初可以说受尼采的影响很深，就是树立个人主义，希望超人的实现。可是最近又有点转到虚无主义上去了。因此，他对一切事，仿佛都很悲观。譬如我们看他的《阿Q正传》，里面对于各种人物的描写，固然深刻极了，可是对于中国人的前途，却看得一点希望都没有。……

他的个性不但很强，而且多疑，旁人说一句话，他总要想一想这话对于他是不是有不利的地方。这次在上海住的地方也很秘密，除去舍弟建人和内山书店的人知道以外，其余的人都很难找到。家母几次让他到北平来，但他总不肯，他认为上海的地方是很适宜的，不愿意再到旁的地方去。（十月二十三日南京《新民报：北平通讯》）

不错，我们的鲁迅先生，“动不动就生气”，不能像他的令弟苦雨斋居士那样悠闲地穿起袈裟（究竟真的穿上与否，我们却未曾见到过）躲在“寒斋”里玩古董，学画蛇，也没有同现实脱离过，始终在这漆黑一团的社会里冲，所以同人家冲突的那些“小事”也就在所难免了。就连同他的令弟周作人先生都要“冲突起来”，别人看到的“小事”甚至有人还认为本就没有那么一回事都可以使他激动起来。这，我们不能怪他“个性偏偏很强”，即如他同周作人先生，从来就不相往来，我们能够只在感情上来认为这只是“弟兄不和”时的一点“小事”吗？记得去年我要给他

介绍一位周作人先生的门生通信,并请他介绍投稿,结果回信来拒绝了:

《译文》我担任投稿每期数千字,但别人的稿子,我希望直接寄去,因为我既事烦,照顾不转,而编辑好像不大愿意间接介绍,所以我所介绍者,一向是碰钉子居多。和龚君通信,我希望从缓,我并无株连门生之心,但一通信而为老师所知,我即有从中作祟之嫌疑,而且又大有人会因此兴波作浪,非常麻烦。为耳根清静计,我一向是极谨慎的。

“多疑”,“个性很强”,这是周作人先生认定的他老兄的缺点,但在另一方面却又为许许多多的人极口称颂了。他把这社会看得十分清楚,他看透了許多凶恶的卑鄙的面孔,所以他“一向是极谨慎的”。在这人世上,竟有开头摆出凶恶的面孔来同你战斗,要是你能够稍一持久,渐渐地会使对方显出笑容来,甚至有的在一面战斗,一面却在笑着向你招手。如像我们那位“友邦”的“亲善提携”就是现成的例子。鲁迅先生看得清,他只是很固执地一往直前地走他自己的路,他是这样“多疑”的,他的“个性”这样就“很强”了。就因为他的性格有这样的特点,使他愈不能容于旧的社会,这样使他对于旧社会更加坚强其憎恶的心理,于是他就一步不停地前进了。

在这种情形下,他再也无法顾及到自己的身体,竟在这样污浊的黑暗的社会下捐弃了他的一生。我们知道,高尔基本来也是有肺结核症的,我们的鲁迅却没有像高尔基一样的幸运得到意大利去休养;他的死,我感到比对于高尔基还要更加惨痛,我们的损失,实在比苏联还要大得多啊!

也许有人认为鲁迅在文学上给我们遗留下来的成果不及高尔基那样伟大,然而,我们不要忽略了中国的社会是在怎样复杂的破碎不堪的境况中变动着,我们的文学运动是跟随在如何短促的匆促的历史阶梯上飞跃着。在这种情形之下,有了鲁迅这样伟大的人物已经足够在世界文坛上炫耀了;假如没有他,则不但“五四”的新文学运动只留下一页白纸,我们的进行怕不免还要走更多弯曲的路径吧!