

一个女大学生的手记

WUJIAO

五角丛书

·文学·艺术·生活·体育·娱乐·

这些手记，最初作为散文陆续发表在大学生的杂志上时，经常发现被抄或被撕去。后来有人将它打印了出来，开始在外广泛流传。许多青年读后激动地写信给作者，表达自己的种种感受。一个女大学生在自杀前，不找父母、老师，唯独要找作者吐露心事。当本书决定出版的消息传开后，好多人纷纷寄钱给作者，要求一定给他买一本……

这究竟是因为什么呢？本书将给你揭示这一奥秘！



文化出版社

一个 女大学生的 手记

曹明华

上海文化出版社

责任编辑：陈先法

封面设计：陆震伟

一个女大学生的手记

曹明华

上海文化出版社出版、发行 上海绍兴路74号

新华书店经销 上海群众印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 4 字数 93,000

1955年10月第1版 1987年3月第3次印刷 印数 212,331—352,000册

书号：10077·3073

定价：0.50元

编辑前言

这最初是一本被人传阅和传抄的“手抄本”。不过却没有人试图说清楚它是什么。

有人说，这只不过是一段成长着的女性的心理历程；有人说不，它其实是在借细微的笔触剖露出最普通人性中的那些常常被人忽略了层次和色调。

又有人说，这是一幕淋漓酣畅的自我“个性”展现；但有人说不然，它可以说是从用“诗”的眼光来看“生活”到用“哲学”的眼光来看“生活”的一场变迁——来看那每个青年人都可能遭遇的、无可逃避的、平庸琐碎的寻常“生活”。

还有人说，这是一堆令人稍有些吃惊的笔调优雅的小散文；但又被人否定说，这似乎更象是一位缺乏文学素养的理工科学生对文学的反叛……

那么，它究竟算什么呢？

看来，也只能由读者你——自己来作个公正的评判了。

一九八六年九月

★

甲

目 录

因为有了秘密	1
抉择	3
更为富有的一刻	6
手指家族	10
月夜	12
美	15
理解	19
这样的年龄	22
哦,她等待	24
再遇L君	26
也有烦恼	31
血疑	34
中间这条路	40
有信	42
妈妈的事业心	46
“我——”	52
日记	54
是啊,年轻	60
魔鬼的想象	64
真话	68

你不抽烟也不喝酒	71
生命的本质问题	74
光亮处	78
单调不单调	80
她在想,关于人.....	84
小便宜	97
解释	99
难堪的互补色	101
健忘的人儿	104
对她失望	107
一个偶然的公式及其他	112
“?”“.....”	114
周六晚拿到的挂号单	117
在她五年级	121

因为有了秘密

她感觉，你的目光，仿佛深沉了；你的心地，似乎宽容了……或许，因为有了秘密？

是的，因为，有了秘密。

象往常一样，你又轻轻地、轻轻地扯过她的发梢——

“相信吗？当你意识到自己是一个独立的人了的时候，秘密，便似一缕最柔顺的发丝，自你鬓边悄悄生长了……”

她应该是信的！

因为，没有秘密的人，会象一枚轻盈的柳叶——可爱，却不可靠；

不过……盛着太多秘密的人，又似一株病态的高粱——可怜，但不可爱？

我是说，——你的眼神显得固执了——要有那么一点……是的，那么一点，却是绝不可少的。

最终，她同意了……

这是一桩既成往事的秘密。你挂在轻率的嘴上——那么，你只是在软弱地推卸着，心灵天平上不平衡的砝码。

这是一件尚待决策的秘密。你托在求援的手上——那么，你只是在懒惰地寻求着廉价的解脱。

将秘密无保留地推卸给父母——那样的孩子，不会长大。

将秘密无顾忌地袒露给朋友——他将难以赢得长久的尊重。

呵，也许是的！

即便对热恋的情人，也还应该留一点秘密的……你的不安、你的冲动，乃至，你的嫉妒……

但愿！因为有了秘密，你的目光会变得更深沉一些；
因为有了秘密，你的心地会变得更宽容一些。

抉 择

他，惧怕抉择。

一团烦心的乱麻，一道恼人的试题。还是一个，不近情理的强磁场，胁迫着弱小的电荷疯狂地加速……

然而，他却毕竟要抉择！

或许，麻烦只出在年龄。从前，怎不降临诸如的烦恼？是呵，那时有“大人”，有“万能的”依傍。

还或许，问题，只出在他吧。旁人，便不承受这般的折磨？……哦不，别人也会罢？也还会有适合于他们的纷扰……

抉择，是对众多向往的索求；
抉择，还是对某些渴望的舍弃。
——矛盾。

哦，真的，他是多么不愿意迎接你呵！

生活吧，闭起眼帘，牵着“命运”的衣摆，绕过纯真、轻信的清晨，步入安详、沉重的正午，来到麻木、迟缓的黄昏……

然而，他还是终究要抉择。

相对勤奋，他可以抉择懒惰；相比坚定，他可以抉择懦弱……乃至抉择犹豫、抉择埋怨……

即便，他侥幸躲过了一场又一场抉择，
那么，他也终究抉择了“不抉择”！

这样，既然只能这样——他有一天，只能要求自己勇敢些。

——来吧，迫我局促，逼我眩晕，令我焦灼的抉择！既然，他注定迎接你。

他以傲岸的主人姿态恭候你，
他隐匿着忐忑的内心聆听你，
他轻举悠然的目光正视你，
然后，他积聚起灼人的情热——渴望融化你！

在世界面前，他曾那般弱小，
在抉择面前，他却企图显示一次强大。

他也应该懂得，抉择，不仅是未诞生的幸福的伴侣；抉择还是将出世的“懊悔”的朋友。

可他却说，

他们俩，我都愿意结识。并且，让我尾随着他们……
噢，不！让他们尾随着我，一直到，走完我的旅程……

那样累吗？——也许会的。

相形之下，他却更不安苍白和匮乏，更恐惧尾随和盲目……

是呵是呵，将来——很久以后的将来，他仍会不断地惧

怕抉择。

但是，

他也仍将终究是要抉择的。

726310

更为富有的一刻

在过去那段日子里，我们通了多少信？七十封？八十封？

这位常带着微笑的神秘使者！

是的，他递到我们各自手里的，往往只是一张连称谓都不题的潦草的纸，或是几句满不在乎的对答。但不易察觉中，却捎走了各自的隐秘，迟疑而固执地，走进了对方的心里。

她信服于自己的敏感，她曾本能地抵御过某种暂且还不愿萌生的情感。而你——却以你不卑不亢式的豁达大度，以你积极乐观的生活意念和率直、而强有力的个性，巧妙地征服了一颗不能算不顽固的心。

应该，我们彼此间都感觉到一个微妙阶段的开始的，但似乎是一道来自远方的默契——就这个话题，却始终维持沉默。

就她的某种程度的浪漫而言，你是实际的；与她的某些方面的幼稚相比，你是成熟的。而你，却也几乎可以愉快地忍受——（虽并不怂恿和参与）她的那些漫无边涯的幻想和涉世未深的天真……她甚至不得不怀疑，你是只为她性格设置的，一服硕大无比的“缓冲剂”。

有多少次，她将她的激动，她的兴奋或是她的烦恼，默

默地在心里向你倾诉。

然而毕竟，她也泄露出自己的冲动。暑假的第三次会面，便是她约的你。

“找我，有什么事吗？”

这是我们相互间惯用的伎俩了。

可为什么这次听来，却格外伤她的自尊？她抿一抿嘴唇：

“我是想来告诉你，下学期，不再给你写信了。”

“那好啊！”你差点儿笑出声来吧？“可省我每月两元邮票钱啦……”

你急于去北站接一位女同学。我们匆匆辞别了。

这一晚，她辗转反侧了半夜。

为矜持的崩溃？为孤傲的变形？她深深地羞愧……也许，还因为一种朦胧的酸楚和莫名的伤感……

为了挽回她的自尊，必须，失去你！——这是她当时几乎没有动摇可能的意志。

后来，她还想了。

是的，她后来想的似乎已不是这些。

她是在回想，已经度过了三年的大学生活。

一个善于幻想，富于激情的小姑娘，渐渐地长大了，也应该已经长大了！不过，她为什么总象一团飘忽忽的云彩，或者一个任性的旋涡，生不下根地走啊走啊……对于真切的生活，想过很少。还有爱情，她始终还不太相信它已经从浪漫小说上溜了下来，跑进了她的生活里……

以前，曾有谁说过，含苞欲放的少女有的，是一种本能的矜持，而当她一旦将生命中最圣洁的花朵呈献给所信赖

的“他”时，便表现出全部的柔弱和极强的依赖性——

“……要有一双坚实的手，理一理我鬓边的忧；要有一道宽阔的肩膀，能靠一靠我疲倦的头……”

“女性所有的弱点你都有。”你的那双略带近视的眼睛，曾欲将她望穿似地注视过她。

而如今，她也第一次散开疑虑的目光，苛刻地审视自己了。

——是你，给她带来了灵魂中的充实感和富有感，但同时，是不是还带来了陶醉中的懒惰、满足后的慵懒呢？……她知道，你也是在无意中掠走了本属于她的生气勃勃的奋发，掠走了她、在她那些纯真的伙伴们中间寻觅友情的渴望……

记得有一次，她和一位同学曾对泰戈尔的两句诗大惑不解：

“生命因为有了爱才有价值。”

“生命因失去了爱而变得更为富有……”

——逻辑的矛盾？疏忽的错误？但她们最终还是尝试着解释了：

前一个“爱”应是广义的，它包括对大自然，对事业和对众多生灵的挚爱。

后一个“爱”，许是指狭义的情爱吧！当一个稚气未脱，洋溢着激情的青年人一旦坠入情网，便容易以为爱情就是自己的全部世界……反而，在失去的痛楚中，却往往可以恍悟原先的狭隘……而当他更为广阔的天地互相占有之后，他也就变得更为富有了……

你终于疑惑了。

因为，她真的没有再给你写信。

也曾经有一次，你不知为何惹恼了她，她就曾气乎乎地冲你说过：

“我真的不睬你了！”

“是吗？”你闪烁着莫测的微笑，“据说，有一个人想不再睬我，而且还是真的……”

可这次，真的是“真的”。

终于，你也“真的”觉察了。不过，你仍以你充沛的自信，施展出你固有的机智和幽默。而她，需要以最大的努力克制自己，保持着最忠实的缄默。于是，在第三封信里，你竟流露出少有的认真。

“是我的什么过错伤害了你吗？假如，我确实说错过什么话，做错过什么事的话，我想你是会很善良地原谅我的，对吗？”

你不愧为懂她的性格的。

可你毕竟并不知晓此刻的她：

“我们都没有过错——我，还有你。我只是想摆脱我自己。假如说，当时，我对你曾有过生气，那么现在，只剩下了一点点感激——因为是你提醒了我。”

是的，是你提醒了她。

——尽管是以一种不太近情理的方式，叫她颇不愉快接受了的方式。

但她仍要感激你。

因为你提醒了她的自尊的价值，提醒了她的那些不值得炫耀的弱点，提醒了她——还属于应当更为富有的年龄……

是的，她还需要等待。

等她较为成熟一些的时候，

等她更能把握自己一些的时候。

手指家族

她，理她的思绪……在轰隆隆、轰隆隆由远而近，又由近而远的铁轨旁，她理她的思绪，在路灯下一圈圈由亮到暗，又由暗到亮的光晕里。

后来，她用钥匙打开、又关上一扇又一扇的门，穿行在静静的长廊上。

现在，她已经坐在黄橙橙的台灯下，就象这样，缓缓地，……舒展开她的手掌，右手，却抓过一枝笔来，企图记下点什么……

长久地，她凝视着她的小拇指，那么纤细，那么脆弱，仿佛偶尔从地里拱出的一支嫩芽，无忧无虑的指尖任性地揪着，她莫不有点儿疑惑——它，正如我的童年？

那么，这只稚气未脱的无名指呢？该是她的少年吧！默默地、稍含些羞怯地注视着世界……是呀，对周围那些纷乱的运动，既充满着好奇，又带点儿惶惑，究竟该如何参与，你还不很明白……哦，无名指，你还是很多很多人的少年时代，贞洁无邪的化身，真诚誓盟的碑石……不然，人们为何总将最珍爱的信物托付给你呢？

中指，你是青年，你矗立得朝气蓬勃，洒脱地俯视一切！你没法不以为你是中心，你是宠儿。你超然而自命不凡，你

傲慢而好走极端，你激情奔放而没有羁绊。

食指，你喜欢指指点点。你的那点儿家长作风使她想起中年……你多少感到些衰退的威胁，但自恃饱经风霜的世故和丰满沉稳的经验，最善于运用你的智慧，施展你的才干。

最后，只剩下你了，大拇指，你应该就是老年。矮墩墩的、坐落得稳稳当当，让人觉得，你有着那么丰富的内涵。当然，也有人怀疑你偏爱层层顾虑，往往畏葸不前……

你希望自己如一条江，终究汇入大海，毫无痛苦地失去独自的存在……你所关注的，便变得广泛了，你那般殷勤地，为你那四个伙伴，提供不可缺少的援助。

望着你腆起的饱满的肚皮，她想也许，你愿意别人相信——我该做的，都已经做了，我心满意足……

那么现在，应该是一场误会、还是一次奇迹？她有些含糊。

不过反正，她似乎是能够领悟到，这里包容了一个命题，一个创造被创造的命题。

它很古老、又很新颖，很庄重、又很俏皮，很陌生、又很熟悉，很亲近、又很遥远……

是的，很遥远。