

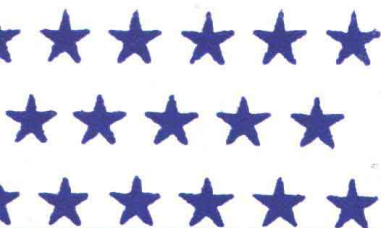
从演员到总统

罗纳德·里根传

〔美〕爱德华兹 著

陆钰明 徐育才 译

57.121



罗纳德·里根传

——从 演 员 到 总 统

〔美〕爱 德 华 兹 著

徐 育 才 陆 钰 明 译

华 岳 文 艺 出 版 社

从演员到总统
罗纳德·里根传
〔美〕爱德华兹 著
陆钰明 徐育才 译

华岳文艺出版社出版发行
(西安北大街131号)

陕西省新华书店经销 汉中地区印刷厂印刷

787×1092毫米 1/32开本 6.5印张 2插页 140千字
1988年8月第1版 1988年8月第1次印刷
印数：1—7,200

ISBN 7-80549-031-7/I·25
定 价：1.80元

目 录

序言..... (1)

第一部 演员

第一章 乡间小镇..... (7)

第二章 大学春秋..... (13)

第三章 芝加哥小伙的声音... (19)

第四章 何处是归宿..... (26)

第五章 弗特·罗奇..... (32)

第六章 罢工、共产党人和
一支上弹的枪..... (36)

第七章 与命运的幽会..... (42)

第二部 候选人

第八章 唯一的候选人..... (53)

第九章 参加竞选..... (63)

第十章 在竞选的讲坛上..... (71)

第十一章 创造性社会..... (79)

第十二章 第一次大胜利..... (87)

第十三章 常识与胡言…………… (93)

第十四章 燎原烈火…………… (103)

第十五章 第二次大胜利…………… (120)

第三部 州 长

第十六章 信任的理由…………… (129)

第十七章 里根的实绩…………… (145)

第四部 走向总统之路

第十八章 离职和竞选…………… (157)

第十九章 赢得候选人提名

(一) …………… (174)

第二十章 赢得候选人提名

(二) …………… (189)

第二十一章 里根总统…………… (200)

里根年表 …………… (206)

序 言

他，身材高大，潇洒自如，一双炯炯有神的眼睛默视着拥挤得水泄不通的国会大厅。他黝黑的皮肤、深蓝色西装和浅淡领带对比鲜明，给人留下难忘的印象。他站在讲坛上，面对大厅中鸦雀无声的代表和背后全国那成千上万名电视观众，侃侃而谈。谈论着美国的过去、现在与未来。

他言简意赅，咳唾成珠。把那些不同信仰、不同党派的主张概括成一词“共谋大业。”他许下的第一个诺言是：为妇女争取平等。他将致力于维护社会安定，并声称：他将为消除紧张，促进和平，为实现诺言增加国民收入竭尽全力。他巧发奇中，掷地有声，时时使人们想起当年汤姆斯·潘恩、林肯以及富兰克林·D·罗斯福。

那是1980年7月17日的一幕。这天，里根欣然接受了共和党的提名，就任美国总统，坐镇白宫。

他说，庞大的政府“并不危险，而只有当我们祈求它用它的权力使我们失去前进的方向，危害自身利益时，那才可怕……。有人说，高税并不可怕，有时却能造福于人民，似乎政府使用这些钱时，就不算通货膨胀，而我们使用时，就成了……。”

“我们必须擦亮眼睛，正确区别什么是本质的东西，什么是可以希望的东西。我们还必须有勇气，使我们的政府重归控制中。”

他告诫全国人民，就业乃当务之急，“势在必行了……，我们应帮那些没有一技之长的人找到工作，教给他们新技术。对于那些无业可寻的闲置人员，应提供就业机会，特别要注意解决我们所生活的这个城市的问题。”

说到美国现状的不利因素时，他也是直言不讳，一针见血。他保证：“我们应携起手来，共同前进，不能有掉队者。我恳求你们信赖美国精神，它不分种族、不分宗教、社会阶层、政治信仰和经济地位。它宛如一炉熊熊烈火，燃烧在每个移民心中。”

他强调：“美国需要有强有力的外交策略，以它为支柱，建立起一套严密的和平体系。我们的民族并非好战之徒，恰恰相反……。但我们不时地、无可奈何地时常诉诸武力，……这只是在确认必要的情况下。”

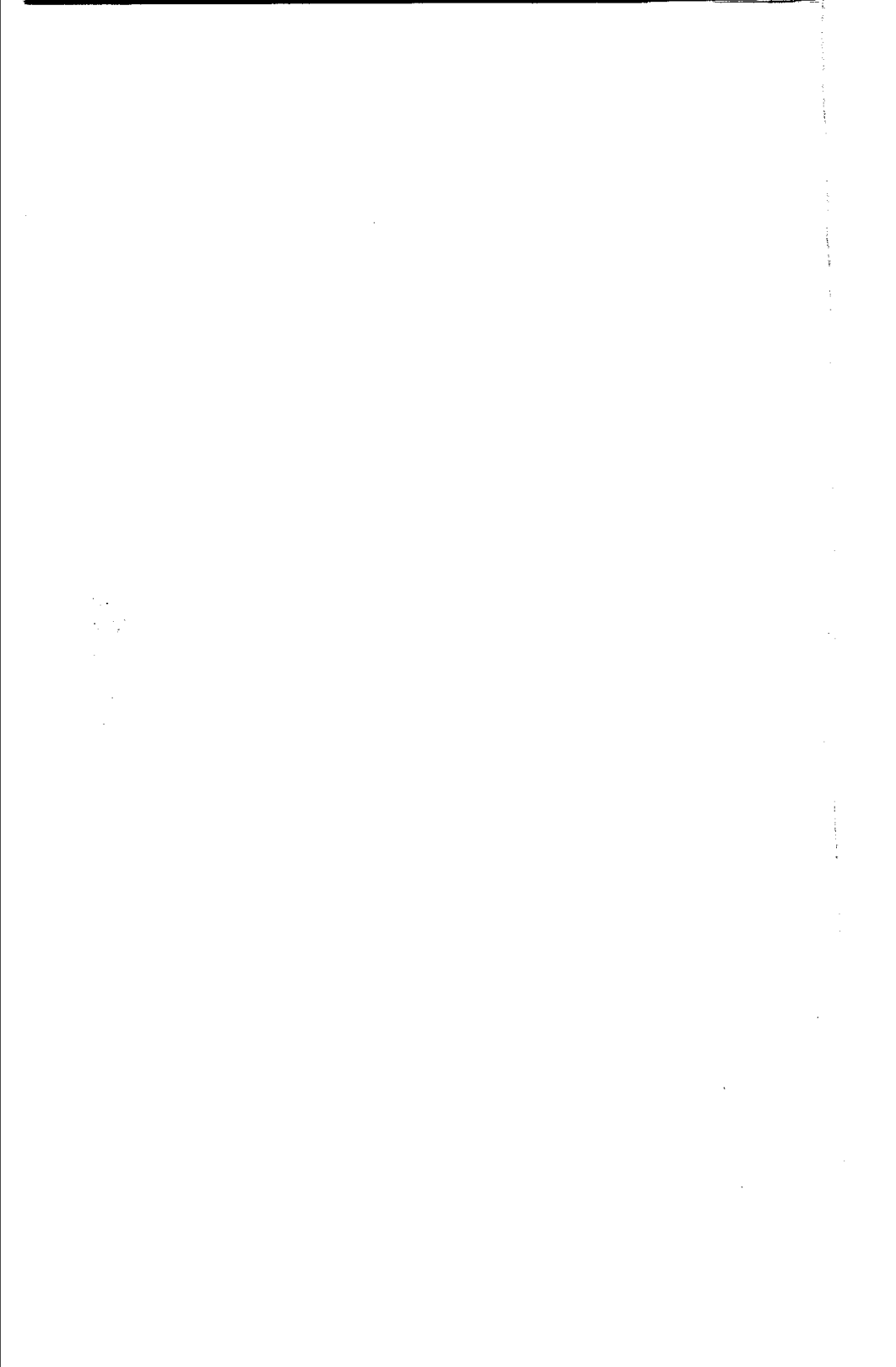
他又提醒我们：“我们既不要太天真，也不要太愚蠢。在我的一生中，就亲身经历了4次战争，成千上万的青年小伙子战死沙场。他们的鲜血洒遍海滩，流遍欧洲，洒在亚洲

的原始森林和水田中。我们深知，战争不是在自由力量强大的时候爆发的，正好相反，而是在它们薄弱的时候。只有这时，那些暴君们才鬼迷心窍。”

讲话即将完毕时，他显得有些忧伤，两眼噙着晶莹的泪珠低沉地说：“说实话，我害怕将这些话讲出来，但我更怕的是不把这些话讲出来。”他稍停片刻，接着说：“我们是否可以静静地祈祷呢？”

他深深地埋下头，在乔·路易斯·阿里纳大厅，人们只能听到空调器的响声。动人心魄的15秒钟过去了，里根抬起头，与人们面面相视，眼中的泪水依稀可见，他低声讲了一句：“上帝与美国同在。”

整个会议厅顿时沸腾了，人们欢呼雀跃，开始了长达30分钟的游行。罗伯特·雷，这位里根的对手也说：“他触动了美国的灵魂。”



第一部
演 员

037536

第一章

乡间小镇

伊利诺斯的坦皮科小镇，离芝加哥不过86哩，离国会却有788哩之遥。那是一个座落在肥沃的中西部的安逸的小镇。镇里人口不过1000人。镇中心有美丽的小公园，公园中立有一块内战纪念碑。一条铁道直穿此镇，镇上那一幢幢别致的白色木板房安排得井然有序。房前整齐地排列着一块块开阔的绿草坪。

1911年2月6日，罗纳德·威尔逊·里根在这个小镇出生了。他家共两个小男孩，他是较小的一个。他哥哥约翰·尼尔·里根，比他年长两岁，也出生在坦皮科，生于1908年9月16日，家人给他起了个绰号“月亮”。小罗纳德呱呱坠地时，他父亲开玩笑说：“这个胖荷兰仔，要翻天了。”从此，他的外号就叫荷兰仔，因为

他家绰号叫荷兰佬，尽管他家与荷兰毫无关系。里根这个外号一直背到他当电影明星为止。

他父亲约翰·爱德华·里根，又叫杰克，1883年7月13日出生于依阿华的本尼特。3岁时，父母双亡，自幼由亲戚抚养成人。后来他孑然一身，来到伊利诺斯的弗尔顿镇。在那里，他与美丽动人的当地姑娘内尔·克莱德·威尔逊邂逅。内利（她的爱称）出生于1883年7月24日。他俩青梅竹马，一起在伊利诺斯长大，1906年结为伉俪。

他们俩刚柔相济，十分相投。

杰克身高近6英尺，身宽体胖，严峻的脸上盖着一层浓密的深棕色卷发。而内利长得眉清目秀，小巧玲珑，浅棕色的秀发下生着一对深蓝色的大眼。他口直心快，刚正不阿，干事大刀阔斧，是天生的故事大王。而她温柔体贴，和颜悦色，是一个虔诚的清教徒。他酗酒成癖，而她滴酒不沾。

里根一家人都是民主党，杰克对此坚贞不渝。而内利，据她大儿子说，只是“顺时随俗。”罗纳和尼尔也追随父亲，加入了民主党。不过，在1932年，选举富兰克林·罗斯福后，内利却改变态度，加入了共和党。

杰克是个狂热的个人主义者，笃信上帝造人，人人平等。罗纳德回忆说：“那时镇上上演过《民族之诞生》这部电影。唯一没看的人只有我们兄弟俩。”因为杰克竭力反对自己的儿子观看那些描写三K党迫害有色人的片子。

杰克曾报名参加第一次世界大战，由于已成家，并生有两子，被拒之门外。

他一生并不财运亨通，有时连养家都困难。他每周所赚的钱从未突破过55元大关，所以小儿子曾评论说：“我们始

终没潦倒，但总是在这边缘上徘徊。”这只能怪自己生不逢时，因此，兄弟俩十几岁就外出谋生，自食其力了。

杰克充当皮鞋推销商，终日劳累奔波，拚命工作，曾当过一段时间的皮鞋店老板。他小儿子记得，他一心想在西部干出些名堂来，为提高鞋子的销售，他还进修过一门课，埋头钻研脚部骨头的结构。但和所有爱尔兰人一样，杰克喜欢喝酒，并且经常酩酊大醉。他曾投资于一些企业，但命运女神总不垂顾他，使他几次几乎倾家荡产，但他是个故事大王，讲话妙趣横生，因此颇有人缘。他中学都没念完，就中途辍学，他妻子内利读完中学后，也没再进一步深造。不过，夫妻俩勤奋好学，家里藏书颇多。内利在小镇上参加一些文娱活动，诸如朗诵会，音乐会之类。这时，他俩总是唱主角。

为了生活，他们到处搬家，但都不远，没有走出伊利诺斯州。罗纳记得，9岁时，他在这个州的几个小镇都住过了。最后才搬到狄克逊，这是个比坦皮科大得多的城镇，从此，他们就稳定下来了，一直生活到罗纳21岁。每当与人畅叙旧事，尼尔·里根总若有所思地说：“那时，里根家迁徙无常，也不知道到哪里去赚急着要用的几元钱。而内利对生活总是抱现实态度，她相信‘车到山前自有路。’”

尼尔·里根在给本书作者的一封信中，对1920年的狄克逊是这样描写的：

“当时，狄克逊只不过是一个万余人的小镇，房子建在连绵起伏的伊利诺斯山北部，中间有洛克河潺潺流过，当时，河上只有一座桥。镇上有一家大牛奶厂、一家电线厂、一家皮箱厂和一家水泥厂。但它却熙熙攘攘，热闹非凡，蒸蒸日上。它就是李县的首府。”

“法院座落在广场中央，纳索沙小旅馆对面。这小旅馆现在尚保存完好，仍是旅馆。当年林肯总统、格兰特将军曾在此下榻，给它增色不少。我们小时候，把它视为圣地。”

那里还有一家私人电影院，一个公共图书馆，一所北方高中。罗纳朝思暮想的就是能常到学校去踢足球。他对足球如痴如醉，一是由于他体力过人，二是由于他眼睛近视，不便参加其他体育活动。当他打棒球时，球到了拍子上，他都没有反应过来。里根现在戴的那种无形眼镜当时还是不可想象的天外之物。而踢足球只需注意你前后左右几步远就够了。

当这位“荷兰仔”进北方高中时，身高已5英尺3吋，体重已达108磅，长着一副当经理的身材，不知为什么，他执意要当运动员。他在足球队表现不错，一直当右翼中锋。在高中时，曾几次出任队长。他博览群书，学生时最得意的是，当过班长。

他高中时的同学K·A·麦克尼科尔，也是名足球运动员，后来也当过演员，他回忆罗纳时说：“‘荷兰仔’很有能力，精明强干，舍生忘死，对足球运动赤胆忠心，那形象颇具魅力。他对自己认定的事业矢志不渝”。

伯纳德·J·弗雷泽，一位曾在北方高中教社会科学的老师，和罗纳有过几次接触。他回忆说：“他似乎是百里挑一的好榜样，他已将少年时代许多梦想都实现了。也许当时和我谈话时，就已雄心勃勃，我还认为他是个理想主义者呢。他真幸运，每次都碰上机会。例如，他那似乎平凡的母亲，就对他成长有很大的影响。”

弗雷泽记得他这位老朋友“是一位天生的社会活动组织

者……。上帝赐与他机敏、睿智和稳重。”

他是一位天才活动家。“在高中时代，”这位老师说，“他和别的年轻人一道，为人道主义而疾呼，为这个追求物质利益、自私、不合作的世界而痛心疾首。即使那个时候，他似乎已发现了：只要人类希望改变自己的命运，不是不可能。他，作为一个中学生，就提出：政府统管一切是不可取的。”

每逢暑假，他到处奔波，寻找工作。14岁那年，他已当上了一名能每小时赚35美分的建筑工了。他一连干了6个星期，每天工作10小时。1925年夏天，他用自己的汗水换来了200美元，但从未乱花过1分钱。用他自己的话说：“我知道，这笔钱将派上大用场——上大学。”

第二年夏天，他已年满15岁。这次他找到了一个延续7个暑假的长期工作，在洛厄尔公园当上了救生员，每星期挣15美元。这个公园是洛克河上的一个娱乐场，在洛厄尔公园工作的这段时间内，他大约曾救起77人。他回忆说：“我救了那么多人，唯一得到的礼品就是10美元，那是为一位老大爷捞一副假牙，别人都是一毛不拔扬长而去。”

罗纳德把钱存起来，为的是有朝一日进尤里卡学院。尤里卡学院位于狄克逊以南70公里的地方，离皮阿里亚也不过20哩地。20年代，成绩一般的高中毕业生还不能直接进大学，那时只有10%的升学率，而到1978年已到60%了。

尤里卡学院是一所普通院校，学费和其他费用加起来，一年不过900美元。但对里根这样家境不好的学生来说，已是一笔可观的数目了。并且，当时普遍流行一种看法，认为读大学需要4年，还不如将这些时间用到学技术上，找个饭

碗。

他哥哥尼尔也曾这么认为。里根回忆说：“我哥哥认为进大学是虚度光阴，说我想自食其力，靠几元钱积蓄，是不可能的事。”

而罗纳却不人云亦云，认定要进尤里卡学院。他的理由是：一、这个学校规模不大，学生不过250人。二、这是所男女混合大学，男女各半。三、它有一个势力雄厚的足球队。四、它由一家天主教堂管理，里根家一直是这个教堂的会员。五、这个年方17岁的小伙子高中时的情人玛格丽特·克利弗对他谈起过，她打算进这所学院，这也许是最重要的了。

尽管里根精打细算，把自己苦苦挣得的钱一分一分存起来，还是不够学费。于是，他灵机一动，用后来那说服政治家的口才，把自己的具体情况向校长陈述了。校长考虑到他的体育才能，他积蓄的资金，特别重要的还是他那进尤里卡的激情，免去了他一半学费，为了弥补其他费用，他们又安排他在校内做临时工。

这样，1928年秋，他兴致勃勃地进了尤里卡学院。他信心百倍，准备迎接各方面的挑战，不辜负师长们的厚望。