

主编 / 伍旭升 高伟
编著 / 汤 浩 徐明

SPECIAL ARCHIVES OF 20TH CENTURY

二十世纪特别档案

后 事 之 师

百年惨痛教训

Painful Lessons in Century

山西人民出版社

SPECIAL ARCHIVES OF 20TH CENTURY

二十世纪特别档案

后 事 之 师

百年惨痛教训

Painful Lessons
in Century

主编 / 伍旭升 高伟
编著 / 汤 浩 徐明

山西人民出版社

责 编：白小平
复 审：田 红
终 审：梁申威

图书在版编目(CIP)数据

后事之师：百年惨痛教训 / 汤浩，徐明编著. —太原：
山西人民出版社，2001. 1

(二十世纪特别档案)

ISBN 7-203-04074-7

I. 后… II. ①汤…②徐… III. 灾害-世界-现代
IV. X4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 49683 号

二十世纪特别档案

后事之师——百年惨痛教训

汤浩 徐明 编著

*

山西人民出版社出版发行

030012 太原市建设南路 15 号 0351-4922102

http: // www. sxep. com. cn E-mail: sxep@sx. cet. gov. cn

新华书店经销 山西人民印刷厂印刷

*

开本：850×1168 1/32 印张：10.5 字数：222 千字

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月山西第 1 次印刷

印数：1—3000 册

*

ISBN 7-203-04074-7
G·1761 定价：15.80 元

前言

子在川上曰：逝者如斯夫。

历史，是一条流淌不断的长河；历史，也是一列奔驰不息的列车；历史，更是一只永不停滞的时钟。

21 世纪的钟声刚刚敲响。当人们憧憬着新世纪蓝图的时候，更多的是充满了对过去的那个百年的思索和追念。世纪之初，每一个人——不管是老人还是青年，都带上了不同以往任何时候的明显特征：那就是站在世纪之交门槛上的一份沧桑感。回顾人类已走过的百年历程，真可谓风云变幻，感慨万千……

丑恶是亘古不变的存在，20 世纪的阳光中始终存在着它的影子。浩浩宇宙，茫茫长天，人显得渺小而可怜；金钱、权势、名誉、德行……都能使不同的人各自以不同的方式倾注一生之心力。守财奴带不走金钱撞击的悦耳之声，弄权者留不住门庭若市的辉煌场面。大河流过，剩下的只有世人的嬉笑与怒骂，它不仅给了我们道德意义的示范，更让我们看见世俗中的一切之可能。人心各异，诸神无言，但正义从未沉睡。

教训是无数前人的血泪，20 世纪的历程中给人留下无数如此宝贵的财富。命运无常，造化弄人。回顾往昔，小小的过失一次次使我们与成功失之交臂，甚至使早已不堪重负的自然变得更为恶劣和暴戾。逝去的一切无不令人扼腕痛惜，刻骨铭心。前事不忘，后事之师，无论从哪一方面说，它都是人类最可宝贵的财富。

科学是一部悲喜交集的福音，20 世纪是一个科学技术突飞猛进的世纪。人类实现了千百年来梦想，能下五洋捉鳖，敢上九天揽月，甚至从太阳的家园向更广漠的宇宙空间进军。但每一次进步的同时无疑也使我们又向毁灭的边缘靠近了一步。原子能的恩惠与凌厉，生物技术的辉煌与可怕……每件事无不显示出科学的魅力与恐怖——用之为善则成佛，使之作恶则成魔。剑有双刃，祸福并立，祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。

.....

全面记录和评述一个波澜壮阔、错综复杂的百年，无法让惜时如金的人们迅速了解这个即将过去的世纪。为了满足广大读者的特殊要求，我们决定编写这套符合现代生活节奏的《二十世纪特别档案》丛书，先期拟分三册：

《诸神无言——百年丑恶言行》

《后事之师——百年惨痛教训》

《双刃利剑——百年科技利弊》

本丛书主要从几个历史纵向展现 20 世纪发展历程，力图通过点滴之水窥太阳之光，各分册精选百年之中全球具有代表性或鲜为人知的典型事件，具有历史的穿透力和道德的感召力，从各个不同角度勾画出各自的历史框架，体现人类文明的进步和命

运的挫折。

这套小册子集史实性、现实性于一体，直面现实，触及人性，形成适应各阶层读者的可读性，为人解惑，引人思考。

主编

2000年5月

目 录

火葬

- 美国芝加哥艾罗果伊斯剧院火灾 /1

“地理学的哥白尼”

- 魏格纳及其大陆漂移说的沉浮 /9

冰海沉船

- “泰坦尼克”号沉没 /18

空前的人类浩劫

- 第一次世界大战 /26

无规则游戏

- 瓦维洛夫殒命记 /35

黑色星期五

- 20世纪30年代经济大危机 /44

人祸

- 诺贝尔科学奖得主的多舛命运 /52

愤怒的上帝

——过度开垦引起史无前例的黑风暴 /61

致命的失误

——“莫洛·卡斯”号火难 /67

惨绝人寰的灾祸

——1938年国民党爆破黄河大堤 /76

与虎谋皮

——绥靖政策的失败 /84

空前惨重的战祸

——第二次世界大战的教训 /91

Z作战计划

——美军在珍珠港的失误 /100

优柔寡断的代价

——孟买港大爆炸 /109

人间地狱：结束还是开始？

——广岛、长崎上空的核爆炸 /118

历史悲剧的主角

——站在被告席上的美国“原子弹之父”奥本海默 /125

——物种灭绝	/135
跨国界的“空中死神”	
——酸雨	/144
错批一个人，徒添数亿人	
——马寅初和中国的遗憾	/152
顾此失彼	
——城市垃圾灾难	/161
“地球之盾”的破损	
——臭氧层空洞的出现	/170
地狱之门	
——唐山大地震	/179
渤海悲歌	
——“渤海—2”号沉船始末	/188
警报在凌晨响起	
——美国三里岛核电站事故	/197
旱魃肆虐下的灾难	
——非洲大旱灾	/204
失落的城市	
——震惊世界的博帕尔大惨案	/212

谁是凶手

——“山谷阅兵场”惨祸 /220

血洒航天路

——“挑战者”号爆炸 /228

空中地狱

——日航大空难 /236

潘多拉魔盒

——切尔诺贝利核电站大爆炸 /244

阿波罗的愤怒

——大兴安岭特大森林火灾 /253

“不设防”的保险库

——伦敦保险库大劫案 /261

地火危城

——伦敦地铁大火灾 /272

北冰洋悲歌

——“共青城”号核潜艇失火沉没 /281

天堂与地狱

——苏联误击韩国客机 /290

无言的毁灭

——巴林银行覆灭记 /300

没有最好

——地震之国的惊悸

/308

不是索罗斯的错

——亚洲经济危机

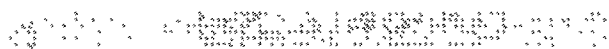
/316

后记

/325

火 葬

——美国芝加哥艾罗果伊斯剧院火灾



1903年12月30日下午3时20分，刚建成38天的芝加哥艾罗果伊斯剧院舞台的布景悬吊起火。火势蔓延了1.75万平方英尺的剧院楼面。当演员从后台紧急出口逃离时，一股强风吹进，致使下面礼堂起火，602人被烧死，多数是妇女和儿童。火灾是电弧灯放出的火光或灼热的微粒引起的。这些火花点燃了做布景用的彩画幕布的边缘。调查证明，剧院很不安全，没有防火设施。有几个人应对此负责任，但最后结果却不了了之。这场美国历史上最严重的剧院火灾促使芝加哥许多公共场所采用更严格的防火法规。

一、“绝对防火”

“绝对防火！”几个大字于1903年12月30日下午将1800多人迎进了新建的高雅的艾罗果伊斯剧院。这些字用大号粗体字印在流行歌舞喜剧家伊戴·弗伊主演的音乐喜剧《蓝胡子先生》的日场节目单的左上角。艾罗果伊斯剧院富丽堂皇，绚丽的光彩照着兰德夫大街和迪尔波恩大街。据说，它用的

花岗岩、贝尔福德石和玻璃都是防火的。

按当时的风俗，整个剧院都挂着厚厚的华丽窗帘，把30个安全口都封住了。电灯没有关好，通风设备不良，舞台和礼堂又没有灭火水管、轻便水泵或切割钩。精心设计的喷水系统没有完工，除了无用的动力装置外，又无灭火器。此外，剧院工作人员从未进行过防火训练，防火教育也忽视了，因此火灾或骚乱发生时他们不知所措。虽然街下面有个消防所，艾罗果伊斯却没有直拨电话。虽然后来宣称剧院在舞台上有了防火幕，但是当时这种石棉幕还没有装上。

剧院的一切都是易燃的——演员演出所用的笨重布景用具和布帘、整个剧院的长毛绒地毯和盖着麻纤维的座位掩饰了虚夸的节目宣传的真象。虽然1898年几十家剧院因超员和其他违法行为被市长命令关闭，新建的艾罗果伊斯剧院也被要求限制观众人数，每场不超过1622人。而火灾发生后对日场售票数的检查表明，到场人数1830人。200多人站在走廊或出口附近——在这条过道上，兴高采烈的大部分观众都站在了地狱的门口。

第一幕演完后，是八重唱，八个男的和八个女的唱抒情歌《白色的月光》。因此为这首曲子配的是淡蓝色的灯光，从泛光灯打到伸在舞台外的高杆上。高杆微微伸向礼堂，几根铁丝从高杆拉到舞台后面。

没想到，这首曲子才唱几段，泛光灯就开始放出火花，火花很快点燃了部分笨重的布景用具。两个舞台管理人员爬上高杆，一个企图用手扑灭微小的火焰，另一个愚笨地抓起一根棍子，想设法把火焰打灭，结果反而把火焰扇得更高。一个负责处理

不规则火光的人带着 6 功率的灭火器冲上高杆，喷射这个区域，但正如后来一个演员所说：“这种东西没有用。本来一满桶水就可以把火全部灭掉。”

更糟糕的是，这时观众几乎全体惊慌失措。剧院正厅的多数人都开始排着队冷静地移到主要出口。在走廊和楼座，一千多观众身体前倾，睁大眼睛望着顶上和舞台后面的火焰。

当成群结队的舞台演员和几个音乐师从附近的出口逃出时，一阵大风吹进剧院，吹起了卸了一半的幕布下面的舞台大火。在舞台一端火焰高达 5 英尺，另一端更高。幕布被吊泛光灯的铁丝挡住，开口处成了熊熊烈火的巨大通风口。一个大火球冲进礼堂，乐队指挥弗伊的假发在燃烧。管弦乐池的小提琴、大提琴、低音小提琴都燃起来了。据一位音乐师说，音乐指挥安东尼奥·弗罗叟诺被火包围，他像子弹一样冲出去。

敞开的舞台后门形成的通风口使卸了一半的幕布像气球一样向外鼓起，其余的布景用具都着火了。火舌伸进礼堂，又一阵旋风似的冲到剧院后部惟一完工的通风口上方挤满人群的楼座。

弗伊跪在地上痛苦地哭泣，他的衣服在冒烟。他看见楼座里一片混乱，人们像动物一样发疯似的逃窜。他们的喊声、呻吟音、嗥叫声、脚和身躯扭打在一起的嘈杂声，汇合成人类从未听说过的最可怕的声音。

二、炼狱

艾罗果伊斯剧院陷入一片恐怖之中。剧院的座位、地毯和窗帘都在燃烧，舞台变成了大火炉。弗

伊从这里爬到安全的地方。礼堂 1800 多人中只有管弦乐池的几百人设法从底层的出口逃了出来。

挤着几百儿童的楼座一片混乱。妇女们设法把四五个孩子拖出去，但很快就被奋力爬出的人群冲散。小的孩子被挤倒、被踩死。有 60 人从楼厅沿着没有标号的过道跑到女休息室和锁住的出口，他们被围在那里。后来发现他们一堆堆的被烧死或闷死。

大火使许多还在剧院的人呆若木鸡。海伦·迪更斯一直和未婚夫拉着手。“我坐在从过道数过来的第五个座位，”她后来说，“但从舞台两侧燃起的火把我惊呆了。”

在大理石台阶上，几十个人开始垒在一起。拥挤的人群辗转不安，他们的叫喊声传到门厅，几十个人都快要死了。火开始燃起时，经理约翰·C·加尔文经过剧院，看见几十个人拼命逃跑。他走进门厅，人们发狂地从他身边挤过，冲向敞开的门。他企图打开另一部分镶有玻璃的门——它们跟剧院的出口一样，大部分是锁着的——但没有成功。一个胖女人跌倒，站起来又被自己的拖地长裙绊倒，跌在加尔文面前。人们不断倒在她身上，直到她失去知觉。已经逃出的几十个人，想到他们离开了孩子，又冲进剧院，使狭窄的进口拥挤不堪。

加尔文看见一条门杠锁住西区进口门，他企图把门杠松开，但没有办法。可怕的烟雾在门厅缭绕。加尔文用力把周围的人群推开，一脚把门上 6 块玻璃踢掉。人们从打开的地方冲到安全的地方，把约翰·C·加尔文也推了出去。外边，警察和消防队员刚刚赶到这个恶魔似的地方。他们是在下午 3 点 33 分火烧起来以后 13 分钟后才接到火警的。

第一楼厅所有的人都设法离开座位，走上斜侧廊，到了上面的平侧廊。在那里他们为生存而挣扎。他们跌倒在地，几乎被烧焦，奇形怪状地堆在一起。在顶上的人则被烧脆、烧焦，无法辨认。

芝加哥商会的职员詹姆斯·M·斯特朗非常幸运，他和妻子、母亲、侄女逃出注定要烧毁的楼厅。斯特朗沿着通向剧院前部的通道跑着，但一道锁着的门拦住他。他把门顶玻璃窗打破，从那里爬过去。门后几百人求他把门打开的时候，在另一边的家人抽泣声使他发狂，他抓起一块木料打门，但门纹丝不动。门顶窗伸出几只手，但谁也爬不过去。火将他们全部烧死。斯特朗有气无力地走向下面的主门厅。

几个通向后来称为“死胡同”的出口被在顶楼厅和楼座的人群打破。火烧起来时，和朋友坐在顶楼厅的学生罗丝米切尔站起来。“一个男人站起来说，如果我们出去就把我们的头敲掉”，她后来说，“于是我们就坐在那里。”当火冲进礼堂时，罗丝和剩下的人冲向出口。她上了四层楼，发现自己在安全口。“我走下两三步，然后我躲在栏杆下，跳到小巷里。我双脚落地的同时，一个人抓住我，所以我没有受伤。在小巷的人叫我不要跳，但我知道不得不跳，否则就被烧死。因为火已经烧到我的背后。”后来发现，她的4个朋友都在安全口被烤焦了。

小巷这边、楼梯西出口对面是西北大学楼，在这里工作的画家看见出口门开了，一群恐惧的人在烟雾中闪动，被从后面一下子涌上来的火焰困住。他们很快把窗户推开，将木板推到安全口。一个男人企图爬过去，但跌到小巷里。十几个妇女、儿童

和男人设法跨过木板时跌在他身上死了。认为有活的希望的人，大部分被从其他安全口跳下来的人压死。

三、火神的狞笑

整个剧院里贪婪的大火所到之处，人被吞噬，物被烧毁。在 15 分钟内，艾罗果伊斯变成了一个烧焦的空壳。死人比比皆是。在出口处，两堆死人高达近 6 英尺。

当一群群消防队员和警察走进剧院时，来自芝加哥追求轰动事件的一群报社记者和素描艺术家也在场。他们眼前令人丧胆的惨相使心肠最硬的人都感到吃惊。

“这里有人还活着，伙计们，快！”听见这一喊声，记者和艺术家们以及几十个警察、消防队员一起把尸体从第一层拖走，发现了一个伸出头的妇女。一个警察咕哝道：“长官，我们不行，我们没有办法把他们拖开。”

“我们必须把这些尸体拖走，把活着的救出来。”警长欧·尼尔转过头喊道。

两个大个子消防队员抓住死尸的肩膀，用力一个一个地把它们拖出去。下面不断传来这位妇女的呻吟。“看在上帝的份上，快！把下面的活人救出来。”最后一名警察将这个妇女拖了出来，后来认出她是哈波夫夫人，他便叫起来：“长官，我找到了她，她还活着！”

100 个警察和消防队员抬着沉重的尸体迅速走下楼梯，把尸体摆在剧院外面。他们清理尸体的时候，一名强壮的消防队员从楼厅出来，迅速走下楼