

现代随笔译丛

普鲁斯特随笔集

〔法〕马塞尔·普鲁斯特 著
张小鲁 译



海天出版社

普鲁斯特随笔集

[法] 马塞尔·普鲁斯特著
张小鲁译

海天出版社

中国·深圳

(粤)新登字 10 号

普鲁斯特随笔集

作 者 [法]马塞尔·普鲁斯特
译 者 张小鲁
责任编辑 禾子 朱蓉
封面设计 陈士修

出 版 者 海天出版社(中国·深圳)
发 行 者 海天出版社
承 印 者 浙江大学印刷厂

开 本 787×1092 1/32
印 张 8.25
字 数 16 万
版 次 1993 年 9 月第 1 版第 1 次印刷
印 数 1—5,000

定 价 6.20 元

ISBN 7-80542-689-9/I·172

目 录

田野上的海风·····	1
恍若月光·····	3
珍 珠·····	4
遗忘之河·····	6
过去爱情中眼泪的来源·····	8
湖畔相遇 ·····	10
圣体存在 ·····	13
梦 ·····	17
月光奏鸣曲 ·····	21
珍贵的纪念品 ·····	25
镜中的火焰 ·····	27
回 忆 ·····	29
爱情中对希望的审视 ·····	32
栗 树 ·····	35
散 步 ·····	36

目 录

林中灌木	38
杜伊勒利宫	40
凡尔赛	42
大 海	45
海 洋	47
海港船帆	49
偏 见	50
梦幻人生	52
友 谊	54
颂扬拙劣的音乐	55
忧郁转瞬即逝的效应	57
全家听音乐	59
陌生人	62
回忆的风俗画	65
内心深处的日落	66

目 录

沙龙中的喜剧演员(一)	67
沙龙中的喜剧演员(二)	72
这个星期是	77
星期天的音乐学院	81
备受奉承的年轻一代	87
塞庞特街的议会会议	89
灵感的衰退	93
美术与国家	95
小说家的能力.....	100
诗或神秘的法则.....	101
阅读的日子.....	108
关于阅览室.....	117
古典主义与浪漫主义.....	119
夏尔丹与伦勃朗.....	122

目 录

巴黎形象——卡米耶·圣桑·····	135
于勒·勒纳尔·····	138
阿尔封斯·都德其人·····	140
艺术家剪影·····	144
外祖母·····	147
居斯塔夫·德·博尔达·····	153
关于雷雅娜·····	155
雷纳尔多·阿恩·····	157
名副其实的美·····	162
圣诞故事——《小皮鞋》·····	164
一本反驳风雅的书·····	169
不信教的国家·····	172
恍如梦中·····	175
一部值得一读的小说·····	177
基督精神与爱国主义·····	180

目 录

眼花缭乱·····	182
《从大卫到德加》序·····	199
论福楼拜的“风格”·····	221
两种回忆·····	239
阿尔贝蒂娜·····	243
赠雅克·德·拉克勒泰尔先生·····	250
罗浮宫的法兰西讲坛·····	253

田野上的海风

我会带给你一支娇嫩的罂粟，花瓣儿鲜红
鲜红。

（忒奥克里托斯：《独眼巨人》）

风穿过花园、树林、田野，带着一种狂热和无奈驱赶太阳的阵阵热浪，猛烈地摇撼着低矮的树林和茂密闪亮的矮树丛；先前倒伏的树枝正在簌簌发抖。树木、晾衣干上的织物、开屏的孔雀在透明的空气中勾勒出异常清晰的蓝色阴影，八面来风吹拂着这些飘飘摇摇、宛如没有放好的风筝的影子。风与光的混杂使香槟省的这个角落酷似海边的一处风景地。来到这条烈日炎炎、狂风呼啸的公路高处，头顶明媚的阳光朝无遮无盖的天空攀登，我们即将看到的不正是阳光和泡沫般洁白无瑕的大海吗？每天清晨您都来到这里，手中捧满鲜花以及一只野鸽、一只燕子或一只松鸦飞过时掉落在林荫道上的轻柔羽毛。羽毛在我的帽子上颤动，罂粟花在我的领驳扣眼中凋谢，赶快回家吧。

房屋在狂风下呼啸犹如一艘航船，屋外那些看不见

的船帆慢慢鼓起，看不见的旗帜猎猎飘扬的声音隐约可闻。请把这束清新的玫瑰放在您的膝头，让我的心在您合拢的掌中哭泣。

恍若月光

夜幕降临，我来到自己的卧室。在黑暗中无法看见天空、田野和太阳下闪烁的大海使我忧心如焚。然而，一打开门，我便发现屋里的光线宛如夕照。透过窗户，我看见房屋、田野、天空和大海，确切地说，我仿佛“在梦中重温”它们。温柔的月亮把它们唤回到我的面前而不是仅仅把它们指给我看。月光把一种无法驱散黑暗的惨淡光辉播洒在它们的幽影之上，犹如一种遗忘浓浓地罩住它们的外形。我一连几个小时凝视着在我心中默然的朦胧迷人而又苍白的回忆，白天，这些东西以它们的呐喊、它们的声音或它们的嘈杂使我快乐或者痛苦。

爱情溘然消逝，遗忘的门槛让我胆战心惊；然而我往日的所有幸福、所有忧愁仿佛都在月光底下悄悄地注视着我，而它们在我心里本来早已平息，有点暗淡、模糊，近在咫尺却又远在天边。它们的沉默令我感动，它们的疏远和暗淡使我陶醉在忧伤悲哀和诗情画意之中。我情不自禁地凝视着这内心深处的月光。

珍 珠

早晨回到家里，躺在床上，我浑身发冷，一阵忧郁冰凉的谵妄使我不寒而栗。刚才，在你的房间里，你前天的那些朋友，你翌日的那些计划——还有数不清的敌人，为了对付我而策划的种种阴谋——你此时的各种想法——还有无数看不清走不完的路，所有这一切把你和我生生隔开。现在我已经远远地离开了你，然而亲吻很快就会唤来你不尽人意的出现，你那瞬间即逝的面具，在我看来，这样的出现足以向我描述你的真实面容，满足我对爱情的憧憬。可以走了；但愿伤心而又冻僵的我远远地离开你！然而，我们的幸福所熟悉的梦幻重新开始延伸，犹如闪烁的烈焰上滚滚的浓烟，在我的脑海里欢快地不断延伸，那又是中了哪种突如其来的魔法呢？被褥底下我那只被焐热的手再度散发出你给我抽的那种玫瑰香烟的味道。我把嘴唇紧紧贴在手上久久地回味这种香味，在记忆的暖流中，这种芬芳洋溢出浓浓的温情，浓浓的幸福和浓浓的那个“你”。啊！我挚爱的心上人，当我能够完全丢开你的时候，我就欢快地在对你的回忆中畅游。如今，对你的回忆充满了我的房间。用不着抗拒

你那无法征服的肉体；我荒唐地这样对你说。我必须对你说，我不能丢开你。你的出现给我的生活带来的这种细腻、忧郁而又温暖的色调，宛如你夜晚佩戴的珍珠。如同这珍珠一样，我感受到了你的热情，伤心地细细品味这热情中的深浅浓淡：如同这珍珠一样，如果你不带上我，我就会死去。

070126

遗忘之河

“据说死神会美化她要打击的那些人，夸张他们的美德，然而一般来说，伤害他们的恰恰就是活着的生命。死，这个虔诚而又无可非议的证人告诉我们，从真、善的角度来看，每个人身上的善通常多于恶。”米什莱关于死的这番话也许比经历一次不幸的伟大爱情后的那种死更加真切。我们对先前让我们备受煎熬的这个人根本无所谓，用通俗的话来说，这意味着她“在我们心里已经死去”。我们为死者哭泣，我们仍然热爱她们，久久地为她们无法抵御、使她们虽死犹生的魅力所吸引，为此我们经常来到她们的坟前。相反，使我们体验到一切，从本质上使我们感到满足的那个人现在却再也无法用痛苦或欢乐的阴影来笼罩我们。在我们心里，她死得更加彻底。我们把她当作这个世界上唯一珍贵的东西，我们诅咒她，蔑视她，又无法评价她，她的容貌特征刚刚清楚地展现在我们记忆的眼前，却又因为凝视太久而消失殆尽。然而对挚爱之人的评价变幻莫测，时而她的远见卓识折磨着我们盲目的心灵，时而她的盲目又结束了这残忍的分歧，像这样的评价应该解决这最后的摇摆。由于这些景色只

能从山顶上发现，于是在该饶恕的高度便出现了那个货真价实的她，她成了我们的生活本身，从此之后她在我们心中死得更加彻底。我们仅仅知道她不会把我们的爱情归还给我们。现在我们才明白，她对我们有一种真正的友谊。记忆没有美化她，爱情使她备受伤害。对于那个想得到一切的人来说，得到一点似乎只是一种荒唐的残酷。假如他得到了一切，这一切也远远不够。我们现在才知道，我们的绝望、我们的嘲讽、我们无止无休的暴虐没有让她失去勇气实在是她的慷慨所致。她始终温情脉脉。如今援引的几句话在我们看来带有一种宽容的准确而且充满魅力，她的这几句话我们好像无法理解，因为她不爱我们。相反，我们却带着那么多不公正的私心苛刻地谈论她！难道我们亏欠她的还少吗？如果这阵爱情高潮一去不复返，那么，我们在散步的时候，也会捡到一些奇异迷人的贝壳，把它们贴近耳边，我们会听见往日的喧嚣，心里充满一种忧郁的喜悦却又不复为之痛苦。于是，我们动情地想到她，我们的痛苦在于我们爱她甚于她爱我们。对我们来说，她也“已经死去”。然而我们却情深意切地回忆起死去的她。正义要求我们纠正对她的看法。她借助于正义这种无所不能的美德让她的精神在我们心中复活，显现在由于我们的缘故而离她十分遥远的这个最后评价面前，她表情安详宁静，眼里饱含泪水。

过去爱情中眼泪的来源

小说家或者他们的主人公对自己逝去的爱情的追溯在读者看来十分感人肺腑，不幸的是这种追溯非常矫揉做作。将我们逝去的爱情的博大与我们目前的绝对冷漠相对照，成千上万个细枝末节——言谈中再次提到的一个名字，抽屉中重新找到的一封信，甚至碰见某个人，或者进而言之，他事后的心得——使我们意识到一部艺术作品中如此让人苦恼、饱含泪水的对照。我们冷静地在生活中进行这种对照恰恰就是因为我们目前的现状就是冷漠和遗忘，我们的爱人和我们的爱情最多只能给我们以美学享受，烦恼和痛苦的官能随着爱情一起消亡。这种对照带来的令人心碎的忧郁只是一种精神真实，同时也会变成一种心理现实，假如一个作家将之置于他要描写的激情的开头而不是结尾的话。

其实，当我们开始恋爱时，我们的经验和我们的智慧——不顾我们富于情感的心灵，甚至爱情的永恒幻想的反对——经常告诫我们，有朝一日我们也会对我们赖以生这个精神上的爱人无动于衷，正如我们现在对除此之外的所有一切无动于衷……我们听到她的名字不

会感到一种肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖；我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，即使碰到她我们也不会惊慌失措，我们将不带幻想毫无狂热地占有她。于是这种明确的预见让我们流泪，尽管我们始终热衷于如此强烈的荒唐预感；而爱情，即将像无比神秘而又哀伤的奇妙早晨降临到我们身上的爱情，在我们的痛苦前面略微展示了它那深邃而又奇异的宏大前景以及它那迷人的悲痛……