

毕淑敏 著

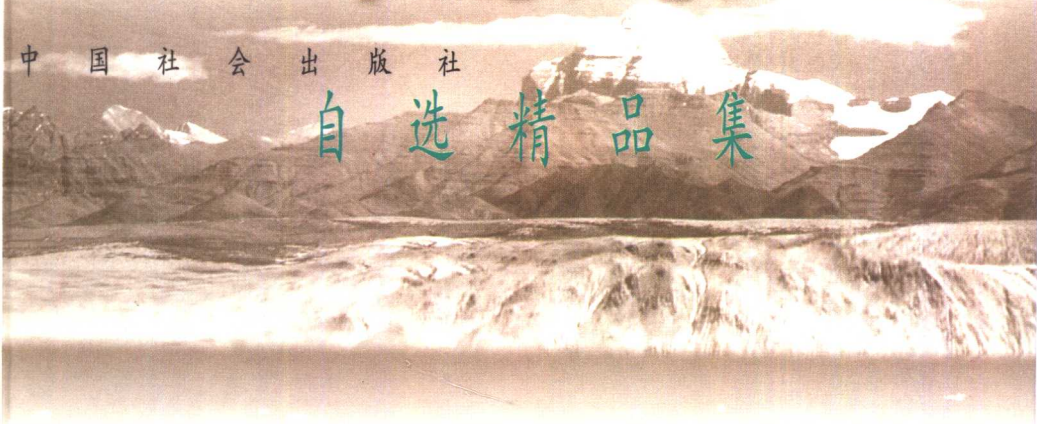
■ 散文卷 ■

葵花之最
我注视我自己的头颅
为白海鸥签名
喜欢文学，比较地不容易犯罪
无形容颜
人可以最大限度地逼近真实
你是否为女作家羞愧
大雁落脚的地方
悄悄地讲大师的故事
虾红色情书
最单纯的生活必需品

毕淑敏

中国 社 会 出 版 社

自 选 精 品 集



■ 散文卷 ■

毕淑敏 著

毕淑敏

自 选 精 品 集

图书在版编目(CIP)数据

毕淑敏自选精品集·散文卷/毕淑敏著. - 北京: 中国
社会出版社, 2002.1

ISBN 7-80146-552-0

I. 毕… II. 毕… III. ①毕淑敏-选集 ②散文-作
品集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 095376 号

书 名: 毕淑敏自选精品集(散文卷)

著 者: 毕淑敏

责任编辑: 陈小力 牛 力

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电话: 66051698 电传: 66051713

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 中国电影出版社印刷厂

开本印张: 850×1168 毫米 1/32 印张: 10.625

字 数: 276 千字

版 次: 2002 年 1 月第一版

印 次: 2002 年 1 月第一次印刷

印 数: 1~20000 册

书 号: ISBN7-80146-552-0/Z·37

定 价: 19.80 元

(凡中国社会出版图书有缺漏页、残破等质量问题, 本社负责调换)



1958年与父母弟妹（前排正中为作者）



1995年参加第四届世界妇女大会



1969年参军到西藏阿里军分区



2000年于海明威故居

自 选 精 品 集

张 敬 尧



1980年，构思“昆仑殇”



2000年在北京

自选精品集



1990年于海南



2001年秋在北京

作家——医生毕淑敏

王 蒙

如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。

然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如——对不起——任何一个街道妇女。

而且她说她从小就是一个好学生，她的数学与语文是同样地好（总算找到了一个喜欢也学得好数学的同行了，王蒙大悦焉！）。她的开始写作源起于父亲的建议，而她的戒骄戒躁是由于儿时的母亲的教导，为了写作她在完成了医学学业以后又去了广播电视大学的文学系并以“优”的成绩毕业，继而读研究生，获得了硕士学位（有几个作家

11-26/24

老老实实地这样学过文学?)。再说，她同时是或者更加是一个医术精良的内科医生，她对此充满自信与自豪……

我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。我本来以为新涌现出来的作家都可能是怀才不遇、牢骚满腹、刺头反骨、不敬父母（而且还要审父）、不服师长、不屑学业、嘲笑文凭、突破颠覆、艰深费解、与世难谐、大话爆破、呻吟颤抖，充满了智慧的痛苦天才的孤独哲人的憔悴冲锋队员的血性暴烈或者安定医院住院病人的忧郁兼躁狂的伟人——怪物。

毕淑敏则不是这样。她太正常、太良善，甚至于是太听话了。即使做了小说，似乎也没有忘记她的医生的治病救人的宗旨，普渡众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对于人的关怀和热情悲悯化为冷静的处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式写作方式与行为方式。

而我们国家，常常是杀人之论火爆易红，救人之论黯然无光；大而无当之文如日中天，诚实本分之作视若草芥；凶猛抡砍之风时赢喝采，娓娓动人之章叨陪末坐。一句话，乖戾之气冲击文坛久矣，恨比爱强健，斗比和勇敢，骂比分析痛快，绝望比清明时髦，狂妄比谦虚“现代”，乌眼鸡驱逐掉了百灵与夜莺，厮杀的鼓噪遮盖了万籁，而与人人为恶的文风正在取代与人为善的旧俗……

所以就更显得毕淑敏的正常、善意、祥和、冷静，乃至循规蹈矩的难能可贵。即使她写了像《昆仑殇》这样严峻、撼人心魄的事件，她仍然保持着对于每一个当事人与

责任者的善意与公平。善意与冷静，像孪生姐妹一样地时刻跟随着毕淑敏的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望，而不至于使自己使读者使国家使社会陷于万劫不复的恶性循环里，也许她缺少了应有的批评与憎恨，但至少无愧于、其实是远远优于那些缺少应有的爱心与好意的志士。她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，如《紫色人形》、如《预约死亡》，但主旨仍然平实和悦，她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。她宁愿意忏悔“我”的多疑与戒备太过，歌颂普通人性（《翻浆》），而与泛恶论的诅咒与煽动迥异其趣。至于她的散文就更加明澈见底了。

她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。昆仑山上当兵的经历，医生的身分与心术，加上自幼大大的良民的自觉，使她成为文学圈内的一个新起的，别有特色的和谐与健康的因子。

而另外的多得多的天才作家的另一面，实在是文学界的病友。我尊敬与同情我的病友，我知道世界上许多伟大的作家都有病，他们太痛苦了，他们因痛苦而益发伟大了。但同时我也赞美与感谢大夫，为了全国人民的身心健康，我祝愿在大夫与病友的比例上不至于出现太大的失调。有病人也有医生，这才是世界，这才有各种写不完的故事。

不知道这是我的幸还是不幸，不知道这是不是我的被误解与被攻击的原因之一，我既觉得病人之可哀可叹，又觉得医生之可亲可信，特别是当我给一个比我年轻的作家

作序写评的时候，我承认每一片树叶的价值。当然，我宁愿多称赞一点祥和与理性，我也许又发放了太多的苦口的凉药，真对不起。

1995 年 5 月

自序

博尔赫斯说：“在人类浩繁的工具中，最令人叹为观止的无疑是书，其余皆为人体的延伸。诸如显微镜、望远镜是视力的延伸，电话则是语言的延伸。犁耙和刀剑是手臂的延伸。而书则完全不同，它是记忆和想象的延伸。”

说得好，然我觉意犹未尽。或许老人家当图书馆长，主要从读的角度谈，若从写的角度来说，似还可总结些许。

写书是很普通的事。早先在竹简上刻字，自然不容易的，我说的不是那时候。现如今，特别是有了网络草场，谁的骡子和马都可以上去遛遛，就更简便了。写作是无数职业中的一种，属于小本经营的个体劳动。最大的投资是你自己的时间。如果你时间空闲，其余的成本就很低了。

写作是童年的延伸。

因为写，想起很多往事。幼时的落花生，埋在我们的大脑垄沟中，一锄头下去，几颗果实被刨出来了。它们团

结友爱，一粒得见天日的同时，带出很多伙伴的触须。写作的人就像拾荒的人，很贪心地接着挖下去，哈！原来还有那么多被遗忘了的种子藏在泥沙中。于是岁月在墨水中复活。

写作是皮肤的延伸。

走在初春的原野上，可以感到蚯蚓翻动土壤的热气和种子吐出北风的寒冷。蜷缩在城市拥挤的地铁里，可以感到身旁那个女人因为失恋从指尖冒出凉风和不远处那个男人因为生意获利而心跳急遽。写作的人，把皮肤的面积扩展了，在承接着大自然的寒热和世态炎凉的同时，感知着更辽阔更恒远的历史气候和更深邃内在的人性温差。

写作是听觉的延伸。

听觉，不仅仅是听力。听到的东西和感觉到的东西，数量往往是有差异的。通常听的多，觉悟的少。因为写作的关系，需要听到各式各样的声音，这是我工作中极为重要的部分。有时候，觉得自己几乎成了优质的录音带。听得多了，习惯成自然，我热爱上了倾听。对于写作，耳朵和手指是划动的双桨。写，迫我思虑，听，迫我虚心。倾听让我对这个世界有了更立体的了解。

写作是命运的延续。

以前做医生，不做已多年。心中却总把自己当成医生，灵魂穿一袭白衣。医生是什么？挑战生存的极限。不一定能抻长自己的生命，但尽力在延长着他人的生命。于是在他人的生命中，植下了自己生存的理由和力量。这是快乐而辛苦的行当。写作的本质是生命长度和阔度的拓

展，制造出一些世界上不曾生活过的人物，策划出一些世界上不曾发生过的事件。可以发出一声无比悠长的叹息，也可以在哭泣后默想和欢颜。

把多年的作品收拾一番，挑出若干，于是有了这本集子。绝不敢说好，但敢说认真负责。对一个医生来说，负责是非常重要的品质，对一个作家来说，也许有人觉得不重要，但我依然觉得不可或缺。

写作也是手的筋络和一腔血脉的延伸。我不喜欢那种指骨僵直，掌心没有血度的蜻蜓点水式的握手。那样，不如不握吧，大家都忙。

我愿用我的书握住你的手。

用力。紧紧。

毕淑敏

2001-11-22 于北京



目录

信 使	1
葵花之最	5
呵护心灵	8
“预计今天晚上到 明天……”	13
握紧你的右手	16
素面朝天	18
婚姻鞋	20
我注视我自己的头颅	23
珍惜愤怒	26
提醒幸福	28
中 性	32

男人和女人的区别	36
寻觅优秀的女人	40
布雷迪的猴子	44
苍茫之悟	47
为白海鸥签名	48
性别按钮	56
女人什么时候开始享受	63
你永不要说	66
喜欢文学，比较地	
不容易犯罪	69
我很重要	71
保持惊奇	75
友情如鞭	80
最大的缘分	84
行使拒绝权	86
芒果女人	92
假如酋长是女性	99

无形容颜	102
无胆之人	105
女儿,你是在织布吗?	113
人可以最大限度地	
逼近真实	116
医文异同	120
你是否为女作家羞愧?	126
灰色软体	129
天使和魔鬼的数量	134
结婚约等于	138
家中的气节	141
爱的回音壁	143
附耳细说	146
孝心无价	149
雪域灯火	152
失去四肢的游泳家	156
七万小时之外	158
