

秋林红果

秦牧



1267/228

1267/228

秋 林 红 果

秦 牧



首都师范大学图书馆



901693

20901693

秋林红果

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

六〇三厂印刷

字数177,000 开本787×1092毫米 $\frac{1}{32}$ 印张9 $\frac{1}{2}$ 插页2

1983年4月北京第1版 1983年4月湖北第1次印刷

印数 00,001—43,500

书号 10019·3437

定价 0.73 元

DF55/08

目 录

第 一 辑

脊梁颂.....	3
金帆船露出了桅尖.....	8
鲁迅投射在新时代的光辉.....	14
辨认文化巨人的长征足迹.....	25
中国文学巨星的陨落.....	33
读茅盾《八十自述》诗.....	40
北京一户多姓人家的故事.....	45
“北伐一兵”的艰辛历程.....	60
记当代世界最老的画家.....	64
文坛壮汉美谈.....	69
边防线风貌小记.....	76
海外的“沈从文热”.....	82
斯特朗的感慨.....	86
于右任的“望大陆”诗.....	89
袁“八旗子弟”.....	93
老人社会学.....	102
一份精美别致的讣告.....	107

猴子的模仿和人类的创造.....	114
大自然敲响了警钟.....	121
贪婪生下的一群儿女.....	125
谈“后代”.....	132
祝你漂亮.....	139
论爱美.....	142
心灵美和风格美.....	151
猕猴桃的旅行.....	158
热爱生命.....	163
秋林红果.....	170
“石果”的秘密.....	176
船的崇拜.....	180
“飞去来器”上的绘画.....	183

第 二 辑

在探索学问的道路上.....	189
杂文艺术一得谈.....	197
让青春发出光和热吧！.....	202
雄奇瑰丽的中国山水.....	209
桂林山水之美.....	216
《星湖鼎湖诗选》序.....	219
游记文学的艺术色彩.....	222
日本版《关山月画集》序.....	225

《古典诗词艺术探幽》序.....	233
文苑新秀的成长.....	240
给辽宁《新装》杂志一封信.....	247
《中国作家笔名探源》序.....	251
娓娓深谈情趣多.....	254
生活色彩和笔墨情趣.....	261
我是怎样走上文学道路的.....	264
长篇历史小说《愤怒的海》后记.....	272
一本书的奇异经历.....	280
《北京漫笔》后记.....	286
迎春书简.....	290
我的第一本书.....	295
后记.....	299

第一辑

脊 梁 颂

日本学者增田涉写的《鲁迅的印象》一书，里面有好些珍贵材料，是我们在其它地方没有看到的。例如其中有一则这样说：

“歌人柳原白莲君从日本到上海时，因为想会见中国的文学家，由内山完造先生的照应，邀请了鲁迅和郁达夫，在一个饭馆里见面，我也陪了席。那时，鲁迅很说了些中国政治方面的坏话。白莲君便说，那么你讨厌出生在中国吗？他回答说，不，我认为比起任何国家来，还是生在中国好。那时我看见他的眼睛里湿润着……”在紧接着的一段，增田涉谈了自己的观感，“他由衷地爱着中国和中国人。所以任何时候都思念着中国和中国人的将来。”

自然，这里的“中国人”，它的意义应该是“中国人民”。

在各种回忆鲁迅的文字中，我们是极少看到关于鲁迅流泪的记载的。然而在这一段回忆录里，却谈到鲁迅提及“还是生在中国好”时，眼睛里泪花闪烁的情景。这段叙述很简单，但是，我觉得它感人甚深。

鲁迅自从留日回国以后，就不再出国远行了。在夜气如磐，荆天棘地的日子里，他受压迫，受凌辱，受通缉，身罹

重病，工作纷繁，有人劝他出国疗养，他谢绝了。三十年代，李立三曾经劝鲁迅署真名写一篇痛骂蒋介石的文章，然后高飘远引，坐苏联轮船到莫斯科长期避居。鲁迅认为这种徒逞痛快于一时，接着却长期去国，脱离斗争生活的做法不好，也拒绝了。联系前前后后的事情看，对旧中国，鲁迅是恨透了。然而他眷恋祖国，对祖国的未来，寄托着强烈的希望，决不愿为了个人的舒适生活，远走高飞，到国外去经营什么安乐窝，而置祖国和人民于不顾。想一想他的噙着泪水的眼睛吧，那里面有多少激越的感情和震撼人心的言语：

最近我常常想起增田涉的这一段记叙，倒不是由于鲁迅诞辰一百周年日渐临近的缘故，而是，在建党六十周年纪念的日子里，我想起许多优秀的共产党人鞠躬尽瘁，百折不挠地为人民的解放和共产主义事业而奋斗，在经历重重打击的时候，永不后退，更没有想到躲避出国，去逍遥海外。他们对祖国对人民的眷恋之情，和晚年作为共产主义者的鲁迅，风格上恰好交相辉映。

象朱德、彭德怀、贺龙这样的老一辈无产阶级革命家，他们是在革命处在非常困难的日子中，敝屣高官厚禄，抛开安逸生涯，投身到无产阶级革命队伍中的。他们从此长期进行九死一生的斗争，终其一生，无论经历怎样的艰难险阻，受到怎样的打击折磨，都从不徘徊却顾，总是那样的一往无前。

投身到革命队伍的人们，有的一时受人构陷，横遭嫌疑，以致被组织开除，他们却在军情紧急之际，紧紧跟着队

伍，不愿离去，苦苦要求参加战斗，接受考验。有不少人就终于在考验中重新回到队伍中来了。好些革命老根据地都曾经发生过这样的事情。这些跟着队伍苦苦恳求的人，希望获得的并不是富贵尊荣，不是舒适安逸，而是一个艰苦战斗以至于慷慨献身的岗位罢了。

一批老—辈无产阶级革命家，在十年动乱中受尽了骇人听闻的折磨，有的被一群人面东西打断了肋骨，有的长年累月被囚禁在暗无天日的牢房。一旦平反了，一般人以为他们从此将气息恢恢，消沉懒散地度过余生。谁知他们在苦难的日子里却读完了《资本论》，一恢复自由后又以龙马精神，废寝忘餐地辛勤工作了。世俗人以为这是完全难以理解的事。但试听听他们之中一个的声音吧：“共产主义者是永远不会颓废消沉的。颓废消沉的就不是共产主义者。”某些人对于这样的人的无法了解，就正象他们对鲁迅有到海外逍遥度日的机会，却无论如何辞绝不去那样地难以索解。

不少伟大革命者在十年浩劫中被折磨得死去了，但是就在他们逝世之前—瞬，他们也绝不后悔自己走过的道路。彭德怀同志临终前的遗言是：“我死以后，把我的骨灰送到家乡……把它埋了，上头种—棵苹果，让我最后报答家乡的—土地，报答父老乡亲。”这里面完全没有—点绝望的哀伤，仍然洋溢着献身的虔诚。

我们完全可以相信，象祖国这样的忠诚的儿女，如果奇迹—般，他们的生命能够重新开始—次，他们选择的必然仍是为祖国，为人民的幸福继续奋斗—生的道路，“虽九死而

无悔”。

中国共产党艰苦奋斗了六十年，尽管走过不少曲折的道路，尽管曾经碰到各式各样凶恶的敌人，又受过各式各样侵入自己内部的两面派、蛀虫式人物的损害，但一个充满生机的新中国毕竟出现了，为人民献身的精神比起旧时代来是更加弥漫了。我国的著名科学家中，许许多多都是在新中国成立之际，在外国抛开优裕生活，冲破艰难险阻，甚至因此减重数十斤，争取回到国内来的。这种精神，近年来又有了新的发扬。自从粉碎“四人帮”以后，许多过去曾经受过“左”倾机会主义分子棍棒，身上伤痕累累的专家学者，获得了出国访问的机会，他们之中，从没有出现过一个逃兵，甚至过去千方百计想外逃的也坚决回来了。从这些人身上，从不少临终时把一生积蓄献给国家的人物身上，我们看到了国家的希望和榜样的力量。马克思的朋友、德国诗人海涅说过一句很重要的话：“谁不属于自己的祖国，他就不属于人类。”这句话，也许某些角落的人们听到，会感到不怎样舒服吧。但我以为它的确是掷地有声的铿锵语言。同样的道理，谁真正属于祖国，谁才真正属于人类。伟大的爱国主义者才能够成为伟大的国际主义者。近代史上，中华民族的脊梁式的人物，已经为此作出了许多有力的答案。

在伟大的中国共产党建党六十周年之际，值得讴歌，值得颂扬的事情是很多的。但我首先想讴歌和颂扬的，是那些真正以自己的血汗，推进了人民的革命事业，生命是一阕英雄进行曲，而决不是一笔烂账，因而也就俯仰无愧，光辉

长存的人物；不管他们有名无名，在党内还是在党外，是统帅还是士兵，已经死去还是健在。这样的人物，是中华民族脊梁式的人物，有了他们，中国的革命事业才能够一浪推着一浪，不断向前。我们的生活里才有了阳光，儿童们才有了笑脸。我们的道路也才能够越来越发宽广，节日里也才有了真正的欢乐。

1981年6月28日于广州

金帆船露出了桅尖

有一位县委书记向人说：“对中国的现状，各样人物有各样的议论，不管议论怎样，大家都应该到农村看一看。了解农村欣欣向荣的景象，才能够了解今天的中国。”

这位县委书记的话很有份量。中国十亿人口中有八亿农民，广大农民的生活状况怎样，是上升呢，还是下降？是欣欣向荣呢，还是原地踏步？是大有奔头呢，还是话说得好听，实际上可不是那么回事！它昭示的不仅是农民的生活本身，而且说明了中国是否真正在变革和前进。

解放以来，一直到十年动乱终了之初，中国农民的生活，从总的来说，是有进步的，但一直没有很大的变化。这是熟知农村状况的人都知道的。十年动乱和它刚刚结束的初期，十一年间，农民从集体分配的所得每年所增加的竟连一元钱也不到，这是国家公布过的数字所说明了的。但是近几年不同了，国家提高了农产品的收购价格，联产责任制，一个“包”字大显神通，农村生产的的确是迅速发展了。从市场供应上固然很能说明这一点；从访问农村回来或者久居农村，前来城市的人口中也充分透露了此中讯息。这些年来，碰到各地的农村来客，我都询问他们那里农民总

的生活状况怎样，答案可以说是一致的。那就是，生产一般都发展了，议价粮的市价不断下跌，农村生活普遍改善了，农民都觉得大有奔头。只是，人们总是担心政策会变。若干地方，有些迷信的农民到寺庙烧香时，祷词中竟有“祈求神佛保佑政策不要变”这么一句奇特的语言。

因为农村生产相当迅速地发展了，政策又许可一部分特别勤劳能干的农民首先富裕起来，各地农民逐渐富裕起来的佳话到处在流传。例如，什么地方出现了年入万元户啦，什么地方的农民主动捐款奖励科学研究和兴办教育啦，什么地方有个农民全家坐飞机到桂林去旅行啦，什么地方有个农民娶媳妇的时候，出资请了一台戏献演给全村老少观看啦，等等。这些轶闻佳话，从前，我们不但听都没有听过，甚至连想也没有想过。

我们谈论农村一步步走向富裕，选择比较典型的地方是相当重要的。毗邻港澳地方的农民，有的家里电气化的程度相当高，有的还建起了三层大楼。但是这些地方的农民，有些是和香港澳门有千丝万缕的关系的，他们的一部分用品，是港澳亲友所赠送，他们之中，有一部分人甚至亦农亦商，因此，他们的富裕，并不具有普遍的意义。还有某些农村干部，是靠着权力营私建立起家业的，这只能作为谴责的对象，哪里能够作为赞许的典型呢！还有一些农民，是靠着个人的奇才异能致富的，例如有的人，特别会养土鳖虫，特别会养白花蛇，或者特别会种某种名贵花卉和下塘抓鳖、入山捕鸟等，因而获得了巨额的收入；还有一些人，是靠着

一时的巧遇，在山上挖到了大批的黄精，在海里捞到藏着贵重珍珠的巨贝，因而获得了意外的财富，这些事情虽然也是值得报道的，但它们同样没有普遍的意义，因为，不可能大家都有这样的奇才异能和一样的机遇“运气”，因此，这些事情，也就同样谈不上有什么普遍意义。

只有大量的人能够普遍提高生活水平，才是最值得重视的。在这个意义上，农村人口的平均年入所反映的情况自然是最重要了。从这个角度看，我们当前农村总的情况仍然是相当贫困的，一九七九年全国农村人口从集体分配所得平均年入只有八十三点四元，一九八一年究竟是多少呢？现在还不知道，估计大概是一百多元吧。

但是我们也不应该面对着这样的数字就泄气。解放以来，广东首先达到全县农村人口平均年入一百元的县份，是珠江三角洲著名富裕的鱼米之乡顺德县。六十年代初，我们听到这个数字都相当羡慕。当时，在我们的心目中，平均年入一百元算是宽裕的了，平均七八十元也就很不错，在平均每人年入八十元以上的农村，就有一种生活得不错的气氛，因为许多农民，除了集体分配的收入之外，还有自留地、养猪、编织、采药、捕鱼之类的收入呢！

同样值得注意的，是一批批大步走向富裕的县、社、队的出现。不久以前，报上有一条消息说，全国二千四百零四个县中已有三百四十三个县，每人从集体所得超过一百五十元，其中，超过两百元的县有一百四十三个，超过三百元的县有二十二个，超过四百元的县有五个。大踏步走向富裕

的县在迅速增长，这种状况是非常鼓舞人心的。我们从这些消息里，可以看到中国农村富裕的金帆船，正鼓浪前来，现在已经可以清晰地见到了它的桅尖，甚至是见到它的船头了。

今年早些时候，我去了一趟番禺县，走马看花到处看了一道。这是个珠江三角洲著名的县份，也是农村人口平均年入超过两百元的县份中的一个。去年，它全县人口平均年入二百六十七元。这个县以产甘蔗著名。广东是中国的糖罐。番禺则是广东的糖罐中的一个。这里的土地，平均每亩能长出五点五吨甘蔗，最高纪录的，一亩可以产蔗十一吨。就是说，每亩土地可以产糖一吨。

在这个县里，使人感到，仿佛空气也是香甜的。这不仅因为它蔗多糖多，去年一年为国家贡献了十万吨糖，三亿斤粮食。也还因为，它使人到处看到生机勃勃的景象，每一个乡村，都在大兴土木，建房子的人多极了。有一个公社，一万二千户人家，去年建了一千三百座新屋，这个纪录是空前的。而今年的建屋纪录，又将超过去年。

我们随便走进一些屋子里，它自然也堆放农具，但是在正厅里，已经装上吊式电风扇和安置了电视机了。什么百岁挂帅，武松打虎之类的年画，贴得满墙红红绿绿。有电视机的农家不是一户两户，而是占有一个相当的数目了。

在这个县的最富裕的公社中，最富裕的生产队，每人平均年入已经达到七百多元。强劳动力一年创造的物质财富，已经达到一千美元，这也就是我们期望的公元二〇〇〇。