

鲁迅吃人与礼教

——论鲁迅（一）

李长之 艾芜等著 孙郁 张梦阳 编

回望鲁迅

孙郁 黄乔生 主编

回望鲁迅

吃人与礼教

——论鲁迅（一）

李长之 艾芜等著 孙郁 张梦阳 编

河北教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

吃人与礼教：论鲁迅．（一）/李长之等著 张梦阳
孙郁编．—石家庄：河北教育出版社，2000.7
（回望鲁迅丛书/孙郁，黄乔生主编）
ISBN 7-5434-4008-3

I. 吃… II. 李… III. 鲁迅著作-研究-文集
IV. I210.97-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 18123 号

回望鲁迅 吃人与礼教

——论鲁迅（一）

李长之 艾芜等 著 孙郁 张梦阳 编

河北教育出版社出版发行（石家庄市友谊北大街 330 号）

河北新华印刷一厂印刷

850×1168 毫米 1/32 15.5 印张 230 千字 2000 年 12 月第 1 版

2001 年 5 月第 2 次印刷 印数：1001—2000 定价：20.10 元

ISBN 7-5434-4008-3/K · 134

总 序

二十世纪的中国作家,没有谁像鲁迅这样给后世造成这样大的影响,留下这么多的话题。他的著作,至今拥有广大的读者。

然而鲁迅又是一个难以描述的存在,走进他的内心深处,是相当困难的。鲁迅思想的深刻性和复杂性,使得后人在接近的时候,常常会陷入表述的尴尬。

在鲁迅生前和身后,由他引发的文化论战和思想交锋,从未停止,一直延续到今天。在鲁迅的遗产中,不仅有对文明社会的渴望,也有对现代社会变态的质疑;不仅有对传统的反省和抵抗,也有对新文化运动中不谐和性的抨击。鲁迅表达了反抗奴役、走向自我解放的文化命题。他将一个贫穷、落后、灾难深重的社会中人的不屈不挠的生命之迹深刻地昭示给世人。他的丰富的思想映现着灵魂的纯净和高贵。鲁迅思想不但在中国,在亚洲,而且在全世界都有其巨大的价值。

鲁迅深刻而又长远地启示着民族的自省,而且不断地被看成精神超越的资源,二十世纪中国文化的动荡和变迁,鲁迅在其中起到了不可忽视的作用。如今,他一方面被当成一个经典的研究对象;另一方面,也成为当代思想者队伍中一个有血有肉的活生生的存在,而且是一个榜样,一个导师。无论在学院派那里还是在民间,都有鲁迅意识的生长点。

聆听鲁迅同时代人以及后人与鲁迅灵魂的对话,我们也许会隐约地感受到一些沉重。鲁迅在被接受中的扭曲和变形,是一个值得探讨

的问题。我们在各种回忆录、传记、论文中,看到鲁迅的面貌的多样化。实际上,不必讳言,在鲁迅的同时代人中,可以与其在同一个层面上进行交流者,十分有限。更不要说后来者。这一点也可以解释为什么鲁迅不断地吸引着后世的人们。鲁迅的思想具有开放性、不可复制性和常新性,其中包含着对人类一些恒定的主题的探索:存在与虚无、有限与无限、奴役与叛逆,……。有人崇拜他,有人谩骂他,有人诋毁他,有人利用他,各种人以各自的立场来解读他。虽然并不是每种人都得到了他的思想的真谛,但自鲁迅逝世到今天,对鲁迅的评价和研究的轰轰烈烈和众说纷纭,也足以说明了鲁迅的确是中国现代化进程中一个不能回避的存在。鲁迅用他的如椽巨笔,揭示了现代社会一系列隐痛:非人道、奴性、罪恶、苦难、背叛,……,他使人看到了存在的无理性。人日甚一日地消失在“我”的迷津里,不仅成为自己创造出来的文化和物质的仆役,而且也成为外在于己身的社会结构的囚徒。鲁迅思想的闪光点之一就是揭示了传统社会和现时代的“吃人”本质。鲁迅在当今世界中不仅没有隐没,相反,却日益清晰地凸现出不朽的价值。我们时时会感到鲁迅思想的现实意义。

因此,鲁迅的文本不仅是一种历史,更是一个活生生的现实。中国人将近一个世纪的对鲁迅文本的解读,也成为中国文化史的重要组成部分。我们可以称之为“鲁迅世界”或“鲁迅传统”。在这个世界中,记录着百年中国的深刻的精神潜流。这个传统已经并且将会继续影响着中国的现代化进程。

将差不多一个世纪里东西方文化人士描述和研究鲁迅的文字有选择地汇编在一套丛书里,可以使我们更清晰地看到鲁迅在文化史上的巨大意义。我们借此走进一段风云变幻的历史。

对鲁迅的批评研究,在文学史和文化史上具有标本的性质。

这套《回望鲁迅丛书》汇集了国内外有关鲁迅的回忆录和研究文字,是迄今为止关于鲁迅研究的一次较为全面和规模较大的文献汇编。鲁迅学早已成为一门显学。而且这门学问将继续“显”下去。

首先说回忆文字。可以这样说,人们对鲁迅作品和思想的研究将会长久地持续下去,但对鲁迅生平事迹的回忆,基本上已经写得差不多了。与鲁迅同时代的人,或笼统地说,与鲁迅有过交往的人,该写回忆

文章的都已写过,甚至有的人写了多篇。回忆文字已不可能出新出奇,除非无中生有地编造。对历来的回忆文字做一个较为全面的总结,很必要而且条件已经成熟。当然,因为回忆文字卷帙浩繁,把每篇每部都收进这套丛书,是不可能的。而且,从回忆录的内容来看,也应该加以选择。因为不少篇章有重复,往往是许多个作者回忆同一个事件,其间大同小异;加之回忆者因为年代久远,或记忆能力弱化,有的回忆录与当时实情不相符合,或者与其他回忆录相矛盾;特别因为鲁迅逝世后几十年间,中国的政治形势常有大的变化,回忆者在历次运动斗争中,对鲁迅的回忆随着形势的变化而变化,有时竟或有自相矛盾之处。看起来是颇为滑稽的,但也是二十世纪的中国的历史和特殊国情使然,我们只好在阅读这些文字时加以认真鉴别。在选编过程中,编者努力将这些不谐和之处删除掉,但因为要保持每篇文字的基本完整,也不可能做得彻底。至于因为每个回忆者立场和视角不同,所描绘出来的鲁迅形象有差异,对鲁迅的评论甚或大相径庭,那也是正常的,不必也不能强求他们统一。

回忆鲁迅的文字,有多种以专著的形式出版。对写过专著特别是多种专著的作者,我们一般为其编了专集。例如鲁迅的夫人许广平,就出版过《欣慰的纪念》、《关于鲁迅的生活》、《鲁迅回忆录》等专著或文集。我们从中选出若干篇,编成一本《十年携手共艰危——许广平忆鲁迅》,其特点是偏重讲述鲁迅的日常生活,而尽量少选她对鲁迅的作品和思想进行评价的文字。鲁迅的弟弟周作人和周建人,都有回忆专著出版,周作人的是《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》和《鲁迅的青年时代》,周建人著有《略讲关于鲁迅的事情》和《回忆鲁迅》,后者写于“文化大革命”时期,以他的名义出版,实则由别人代笔,所写的鲁迅是一个歪曲了的形象。我们将两兄弟的回忆文字集合起来,编为两本,一本主要选了两个弟弟回忆长兄青少年时代生活的篇什,另一本是以《鲁迅小说里的人物》为主的对鲁迅作品和思想的来源和发展进行解说的文字。鲁迅的老友许寿裳,写过《亡友鲁迅印象记》和《我所认识的鲁迅》,向来得到鲁迅研究界的好评,也编为一卷。与晚年鲁迅接触得较多的冯雪峰,除专著外,还有大量散篇文章,也收集起来,编为一卷。那些只写有一本专著的作者,我们将这些专著汇集成卷,例如将王志之的《鲁迅印

象记》，孙伏园的《鲁迅先生二三事》、许钦文的《鲁迅日记中的我》和荆有麟的《鲁迅回忆断片》编为一卷，这些人都是鲁迅在北京时期接触比较多的学生。鲁迅晚年，周围聚集了一些文艺界人士，如胡风、萧军、聂绀弩、黄源、周文、唐弢等等，他们中有些人，在鲁迅逝世后的文坛斗争中，命运十分悲惨，将他们的回忆和评论文字汇编在一起，称之为“弟子忆鲁迅”，是较为恰当也是很有意义的。

回忆文字的很大部分是散篇文章，我们将其编为两卷，一卷重点收录文艺界人士回忆鲁迅的文字，另一卷收录其他各界人士的文字。散篇文章很多，限于篇幅，丛书中不可能每篇都收，但大致上将比较重要的篇目都包括在这两卷中了。当然，由于寻找资料的艰难和编者水平的限制，一定有遗珠之憾。这是要请回忆录作者和广大读者鉴谅的。希望今后有机会弥补缺憾。

鲁迅不但是一个伟大的文学家，而且是一位很称职的编辑。他不但写书，而且还办杂志、出书。他一生中与他有过交往的编辑有好多位都写了回忆文字，记述他在编辑方面的言行和业绩，有可读性，也有参考价值，对今天的编辑工作颇具指导意义。因此，将这些文字汇集起来，成《编辑生涯忆鲁迅》一卷。

以文字类别汇集成卷的还有《无限沧桑怀遗简》。鲁迅一生来往书信甚多，许多书信后面都有值得记录的事件。鲁迅逝世后，一些与他通过信的人，就通信过程和内容做了说明，这些文字提供不少背景资料，对研究鲁迅生平和思想不无帮助。

此外，与鲁迅有过交往的女性特别是女作家，在回忆文字中对鲁迅的描绘和评论，笔触往往比较细腻，观察也自有其独到之处。因此，将她们的文章和小册子汇集成一卷，也是很有意思的。

海外人士回忆鲁迅的文字编为一卷，其中以日本作者居多。这类回忆文字也不可能再有新的出现，只是因为我们只能编入已经有中译文的篇什，一定也有遗漏。期望翻译家们勉力多译，使海外人士回忆鲁迅的文字成为全璧。

鲁迅逝世已经六十多年，在鲁迅生前，从他发表小说开始，针对他的评论文字就已经出现。对鲁迅的评价，历来有不同意见，甚至有截然相反的意见。这类文章和论著相当多，我们进行了分类挑选，大致分为

一般评论和研究论著两种。两种的分别有时并不是很明显的。关于前者,按类编辑成两卷,一卷是对鲁迅的攻击性文字。鲁迅一生屡遭围攻,连他自己生前都想将各种围攻他的文字编为一集,而且已经定了名目叫《围剿集》,可惜因为早逝没有实现这个愿望。本丛书里这一卷也就用这个书名。另一卷比较起来是对鲁迅的正面评价,大多是共产党人纪念和论述鲁迅的文字,其中有多篇是领袖人物对鲁迅的称赞。这样的编法,使两条线清晰地展现在读者面前,可以使读者从正反两个方面的评价中更深入地了解鲁迅。

对鲁迅生平史料的考证和研究是鲁迅研究这门学问中一个不可忽视的部分。即如收在本丛书里的这些回忆鲁迅的文字,我们就不能说都绝对准确无误。研究史料的学者发挥了考证的专长,对回忆录中的种种错误说法加以辨证,虽然有的是很小的问题,但表现了做学问的认真态度。这类文字汇集起来,编为一卷。

研究鲁迅的论著可以说汗牛充栋,选择为难。征得原著者同意,我们编发了国内外研究者的几种专著。此外,编了几卷论文集。

我们多年来喜爱读鲁迅的著作,也都写过一些学习心得。虽然学识浅薄,学术水平有限,但对鲁迅研究这门学问的感情却是相当深的。河北教育出版社王亚民等同志对这门学问十分关注,愿意出版有关的论著,毅然将这套丛书列入出版计划,并把这项工作委托了我们。面对这样一个大工程,我们一开始惶恐不已,生怕做得不好,愧对鲁迅,愧对师友,愧对作者和读者,但最终,对这门学问的感情使我们鼓起了勇气,终于勉力将这套丛书编出来。

我们进行了这样的分工:《挚友的怀念——许寿裳忆鲁迅》由马会芹编辑,《吃人与礼教——论鲁迅(一)》由张梦阳、孙郁编辑,回忆录的大部分由黄乔生编辑,其余由孙郁负责编辑。

在编辑过程中,得到许多朋友的热诚帮助,在此深表谢意。

我们知道,由于水平的限制,这套丛书一定存在着这样那样的缺点,盼望各方面人士批评指正。

孙 郁 黄乔生

1999年6月9日

目 录

1	吃人与礼教	吴 虞
5	鲁 迅 先 生	张定璜
13	论《孤独者》	向培良
17	《阿 Q 正传》及鲁迅创作的艺术	苏雪林
32	叶公超教授对鲁迅的漫骂	李何林
39	诗人和战士的鲁迅	
	——鲁迅之本质及其批评	李长之
56	鲁迅先生全集序	蔡元培
58	鲁迅与尼采	王元化
78	鲁迅先生整理中国古文学之成绩	孔 嘉
101	鲁迅的创作方法	巴 人
118	鲁迅与诗歌	锡 金
128	鲁迅的社会思想与政治思想	何干之
141	谈 阿 Q	立 波
148	论《阿 Q 正传》	张天翼
165	论 阿 Q	艾 芜
171	论鲁迅的反封建的民主主义思想	平 心

185	两种不同的道路 ——略谈鲁迅和周作人的思想 发展上的分歧点	何其芳
194	论 鲁 迅	端木蕻良
211	鲁迅的杂文观	田仲济
221	鲁迅先生的杂感	朱自清
225	鲁迅思想发展的道路	胡 绳

吃人与礼教

吴 虞

我读《新青年》里鲁迅君的《狂人日记》，不觉得发生了许多感想。我们中国人，最妙是一面会吃人，一面又能够讲礼教。吃人与礼教，本来是极相矛盾的事，然而他们在当时历史上，却认为并行不悖的，这真正是奇怪了。《狂人日记》内说：“我翻开历史一查，这历史每页上都写着‘仁义道德’几个字。仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字，是‘吃人’。”我觉得他这日记，把吃人的内容和仁义道德的表面，看得清清楚楚。那些戴着礼教假面具吃人的滑头伎俩，都被他把黑幕揭破了。我现在试举几个例来，证明他的说法：

(1)《左传》僖公九年，“周襄王使宰孔赐齐侯胙。曰：‘天子有事于文、武，使孔赐伯舅胙。’齐侯将下拜。孔曰，‘且有后命：天子使孔曰，“以伯舅耄老，加劳赐一级，无下拜！”’对曰，‘天威不违颜咫尺，小白余敢贪天子之命，无下拜？恐陨越于下，以遗天子羞。敢不下拜？’下，拜。登，受。”这是记襄王祭文王武王之后，指祭肉分给齐侯，说“齐侯年老，可以不必下拜，讲君臣的礼节”。齐侯听得襄王如此分付，便同管仲商量。管仲答道：“照着襄王分付的话做去，不行旧礼，便成了为君不君，为臣不臣，那就是大乱的根本了。”（《齐语》）于是齐侯出去见客，便说道：“天子如天，鉴察不远，威严常在颜面之前，不敢不拜。”据这样看来，齐侯是很讲礼教的。君君

臣臣的纲常名教，就是关于小小的一块祭肉，也不能苟且。讲礼教的人到这步田地，也就尽够了。就是如今刻《近思录》、《传习录》的老先生，讲起礼教来，未必有这样的认真。齐侯真不愧为五霸之首了。然而我又考《韩非子》说道：“易牙为君主味。君之所未尝食，惟人肉耳。易牙蒸其首子而进之。”《管子》说道：“易牙以调和事公。公曰，‘惟蒸婴儿之未尝。’于是蒸其首子，而献之公。”（戴子高《管子校正》：《治要》“首子”作“子首”，《韩子难》篇同，今本误倒。）你看齐侯一面讲礼教，尊周室，九合诸侯，不以兵车，葵丘大会，说了多少“诛不孝，无以妾为妻，敬老，慈幼”等等道德仁义的门面话；却是他不但是姑姊妹不嫁的就有七个人，而且是一位吃人肉的。岂不是怪事？好像如今讲礼学的人，家中淫盗都有，他反骂家庭不应该讲改革。表里相差，未免太远。然而他们这类人，在历史上，在社会上，都占了好位置，得了好名誉去了。所以奖励得历史上和社会上表面讲礼教，内容吃人肉的，一天比一天越发多了。

（2）就是汉高帝。《汉书》：高帝二年，“汉王为义帝发丧，袒而大哭，哀临三日。发使告诸侯曰，‘天下共立义帝，北面事之。今项羽放杀义帝江南，大逆无道，寡人亲为发丧，兵皆缟素……愿从诸侯王击楚之杀义帝者！’”高帝虽是大流氓出身，但他这样举动，是确守名教纲常，最重礼教的了。十二年，过鲁，以太牢祀孔子。孔二先生背时多年，自高帝用太牢加礼以后，后世祀孔的典礼，便成了极重大的定例。武帝以后，用他传下这个方法，越发尊崇孔学，罢黜百家，儒教遂统一中国。这崇儒尊孔的发起人，是要推高帝；儒教在中国专制二千多年，也要推高帝为首功了。班固又恭维高帝道：“天下既定，命萧何次律令，韩信申军法，张苍定章程，叔孙通制礼仪，陆贾造《新语》；虽日不暇给，规摹弘远矣。”据这样看来，汉高帝哭义帝，斩丁公，他把名教纲常看得非常重要。他晓得三纲之中君臣一纲，关系自己的利害尤其吃紧，所以见得孔二先生说“君臣之义不可废”的话，他就立刻把从前未做皇帝时候“溺儒冠”的脾气改过，赶忙拿太牢去祀孔子，好借孔子种种尊君卑臣的说法来做护身符。他又制造许多律令礼仪来维持辅助，以期贯彻他那些名教纲常的主张。果然就传了四百年天下，骗了个“高皇帝”的尊号，史臣居然也就赞美他得天

统了。却是我读《史记·项羽本纪》，说：“（项王）与汉俱临广武而军，相守数月。当此时，彭越数反梁地，绝楚粮食。项王患之，为高俎，置太公其上。告汉王曰，‘今不急下，吾烹太公！’汉王曰，‘吾与项羽俱北面受命怀王，曰，约为兄弟；吾翁即若翁，必欲烹而翁，幸分给我一杯羹！’”汉王这样办法，幸而有位项伯在旁营救，说是“为天下者不顾家”——就是说想得天下做皇帝的人，本来就不顾他老爹死活的。项王幸亏听了他的话，未杀太公。假如杀了，分一杯羹给汉王，那汉王岂不是以吃他老爹的肉为“幸”吗？又读《史记·黥布列传》说：“汉诛梁王彭越，醢之。盛其醢，遍赐诸侯。”这也可见当时以人为醢，不但皇帝吃人肉，还要遍给诸侯，尝尝人肉的滋味。怪不得《左传》记“析骸易子而食”；曾国藩《日记》载：“洪杨之乱，江苏人肉卖九十文钱一斤，涨到一百三十文钱一斤。”原来我们中国吃人的风气，都是霸主之首，开国之君，提倡下来的。你看高帝一面讲礼教，一面尊孔子，一面吃人肉，这类崇儒重道的礼教家，可怕不可怕呢？后来太公得上尊号做“太上皇”，没有弄到锅里去成了羹汤，真算是意外的侥幸呀！

（3）就是臧洪、张巡辈了。考《后汉书·臧洪传》：“洪，中平末；弃官还家”，太守张超请他做郡功曹。后来曹操围张超于雍丘，洪将赴其难，自以众弱，从袁绍请兵，袁绍不听，超城遂陷，张氏族灭，洪由是怨绍，决不与通。绍兴兵围洪，城中粮尽，洪“杀其爱妾，以食兵将，兵将咸流涕，无能仰视”。臧洪不过做张超的功曹，张超也不过是臧洪的郡将，就在三纲的道理说起来，也没有该死的名义。便有知己之感，也止可自己慷慨捐躯，以死报知己，就完事了。怎么自己想做义士，想身传图像，名垂后世，却把他人的生命拿来供自己的牺牲，杀死爱妾，以享兵将，把人当成狗屠呢？这样蹂躏人道，蔑视人格的东西，史家反称许他为“壮烈”，同人反亲慕他为“忠义”，真是是非颠倒，黑白混淆了。自臧洪留下这个榜样，后来有个张巡，也去模仿他那篇文章。考《唐书·忠义传》，载：张巡守睢阳城，“尹子奇攻围既久，城中粮尽，易子而食，析骸而爨……巡乃出其妾，对三军杀之，以飧军士，曰，‘请公为国家戮力守城，一心无二……巡不能自割肌肤，以啖将士，岂可惜此妇人（坐视危迫）！’将士皆泣下，不

忍食。巡强令食之。乃括城中妇人既尽，以男夫老小继之，所食人口二三万。许远亦杀奴僮以哺卒。”（《新书》）臧洪杀妾，兵将都流涕，不能仰视。张巡杀妾，军士都不忍食。可见越是自命忠义的人，那吃人的胆子越大。臧洪、张巡，被礼教驱迫，至于忠于一个郡将，保守一座城池，便闹到杀人吃都不顾，甚至吃人上二三万口。仅仅他们一二人对于郡将，对于君主，在历史故纸堆中博得“忠义”二字。那成千累万无名的人，竟都被人白吃了。孔二先生的礼教讲到极点；就非杀人吃人不成功，真是残酷极了。一部历史里面，讲道德说仁义的人，时机一到，他就直接间接的都会吃起人肉来了。就是现在的人，或者也有没做过吃人的事；但他们想吃人，想咬你几口出气的心，总未必打扫得干干净净！

到了如今，我们应该觉悟！我们不是为君主而生的！不是为圣贤而生的！也不是为纲常礼教而生的！甚么“文节公”呀，“忠烈公”呀，都是那些吃人的人设的圈套，来诳骗我们的！我们如今应该明白了！吃人的就是讲礼教的！讲礼教的就是吃人的呀！

中华民国八年，八月，二十九日，吴虞又陵草于成都师今室

（一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号）

鲁迅先生

张定璜

上

朋友们时常谈到寂寞，在像这样的冬夜里我也是深感寂寞的一人。我们常觉得缺少什么似的，常感到一种未曾填满的空虚。我们也许是在心胸里描写着华丽的舞台，美妙的音乐或新鲜的戏剧罢，眼前向我们躺着呢，只是一条冰冻的道路；虽然路旁未必没有几株裸树，几个叫化子，几堆垃圾或混着黄灰的残雪，然而够荒凉的了。还好，我们生来并不忒聪明也并不忒傻，我们有宝贵的常识，知道昼夜的循环，四时的交替。我们相信夜总有去的时候，春天终久必定来到。能够相信便不坏，而况相信常识。不过常识间或也会恼人。譬如说，常识告诉我们这个夜是有尽的，这个冬不是永久的，这固然能够使得我们乐观，但常识也告诉我们，夜究竟不及昼的和暖，冬究竟不如春的明媚。枯坐在这个冬夜里的我们，对于未来假令有一番虔信，对于现在到底逃不掉失望。于是我们所可聊以自慰的便是做梦。我们梦到明日的花园，梦到理想的仙乡，梦到许多好看好听好吃好穿的东西；有的梦到不老的少年，有的梦到长春的美女，有的梦到纯真的友谊，有的梦到不知道忌妒的恋爱，有的梦到崭新的艺术的宫。做梦也是人们在这地上享受得到的有限的幸福之一，也有许多人是不能做梦的，多可怜！不过就令你能做梦，梦也有醒的时候。那时你擦擦眼睛，看看周围。那时寂寞又从新爬

到你心上来。

不过仔细想时,寂寞于我们并没有什么了不得的坏处也未可知。至少他总比喧闹强一点。华丽的舞台和美妙的音乐和新鲜的戏剧固然是你心愿的。但与其鉴赏那些三不像的红红绿绿中西杂糅的楼房,听那些拉外国调儿的胡琴,或看那些男扮女装忸怩作态的名角,一方面手巾把子在你头上乱飞,瓜子花生的壳吐着满地,叫好声呵欠声咿哑声噁哟声接二连三的不绝,烟气汗腥气脂粉气土气凑成一股臭气,与其如此,你宁肯一个人关在家里守着你的寂寞。在那里你得不着什么,在这里你至少是你自己。我知道两种人。一种是甘居寂寞的人,在他们里面,寂寞已经失掉了我们普通所谓寂寞的意味。在我们以为是一块沙漠的,在他们完全是一个世界。而且是多么丰富的一个世界!那里面有天国,有乐园,有全能的神,有姣好的仙女,有永久的真和善和美。比起那个来,我们现在住的只是一堆粪土,一个肉尸,早晚得化散的东西。住在那里面的人已经不知道了什么是寂寞,因为他们已经知道了什么是不寂寞。幸福的灵魂,世上幸而有你们这点儿点缀,不然,恐怕更没趣的多了。还有一种人,他们不甘寂寞然而舍不得寂寞。他们咒骂人生而又眷恋人生,也许正是因为他们眷恋的太深了,所以不能免于咒骂罢。他们不能屏弃浊酒不喝,然而喝时他们总嚷着:“为什么不给我们上好的花雕?”他们觉得他们的母亲年老了,头发掉了,门牙落了,鼻涕口沫露出来了,衣服穿的不整齐干净了,所以每逢到亲朋来往时的前后,他们总得发一顿牢骚,吐几口气,然而其实他们真心爱他们的母亲也许在一般所谓孝子之上。他们天天早晨起来不是抱怨风起的不好,就是嫌雨下的太少了,但到夜里,他们依旧睡到各人自以为世界上顶不舒服的一张床上去。他们是真正的母地的儿女。你们可别以为他们绝对不知道快乐。他们也有和前一种人一样的快乐,他们也能做梦。刚才我说过人们不是尽能做梦的,也许说的夸张了一点,因为我听人说,大抵人的一生一世里夜间睡在床上时总能做几个梦。不过白昼做梦或虽非白昼而张着眼睛做梦,这可真少了。我们不鄙视夜间的梦,因为他往往是很美丽很有趣的,我们不过想说白昼的梦或非白昼而张着眼睛做的梦往往更美丽更有趣罢了。这样的梦只有两种人能做,只有甘于寂寞的人,或不甘于寂寞而偏舍不掉寂寞的能做。这样的梦是寂寞的

宁馨儿。

鲁迅先生告诉我们，他“年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜……而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由”。鲁迅先生知道梦的可爱，而自己又做了许多可爱的梦，所以说话时免不掉带一点谦虚，就譬如慈母在客人面前拍拍儿子的头，骂两声“没出息的东西”，因为舍不得教客人听见她说“我的宝贝”；鲁迅先生不但年轻时候做过梦，现在还能做梦，而且我们希望他将来还会多多做梦。他是我们里面少有的一个白昼做梦张眼做梦的人。他小时便是寂寞的伴侣；错了，他是寂寞抚养大的。我们不须亲身跟随他去“出入于质铺和药店里”，去学海军，去到日本学医，我们只须读一遍他那篇简洁的自传体的序文就可以想像出他年轻时代处的是怎样一个境遇。总之鲁迅先生饱尝过寂寞的滋味，虽然他并不是甘于寂寞的人。他说：“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”他是不甘寂寞的，因为这不太像甘于寂寞的人说话。然而逃不掉寂寞，他于是做了许多梦，白昼的梦，张开眼做的梦。这些梦不打紧工夫就织成了《狂人日记》以下共十五篇的短篇小说集《呐喊》。

但诸君有读过《双桡记》、《绛纱记》和《焚剑记》的么？无端提起这话来，或有人不以为然。但我以为他们值得没读过的人的一读。小时候读小说是家庭里严厉禁止的，我虽然偷偷缩缩地读过一点，然而也就有限的很了。前回我听见西滢先生说吴趼人是近代中国的一个好小说家，我很相信他的话，因为少读书的我，近人的东西《红楼梦》而外，只忘不了《恨海》。《恨海》的记忆至今还是新的，我为它哭了几遍。待到黑幕派流行时我也离开中国了。一天我偶然间发现了《双桡记》，其次《绛纱记》，又其次《焚剑记》，我才想到了，原来中国还有人在那里作小说。如今看起来，我们所夸耀的“白话的文学和文学的白话”时代以前的东西在形式上也许不惹人爱。不过我喜欢他们的真切，没闲工夫再去责备他们的不时新。我最感到趣味的是他们的作家写东西时都牢记着他们的自己，都是为他们自己而写东西，所以你读一篇作品，你同时认出