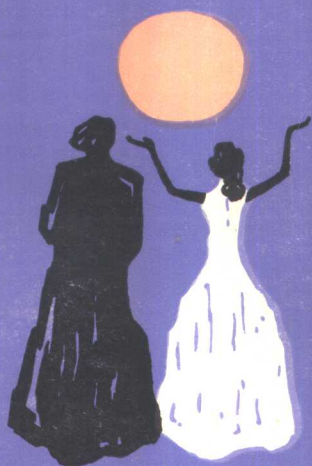




法朗士著

黛依丝

上海译文出版社



黛 依 丝

〔法〕法朗士著

傅 辛 译

上海译文出版社

Anatole France

THAÏS

本书根据 CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
PARIS 1925 年版译出

萧 依 丝

(法) 法朗士 著

傅 辛 译

上海译文出版社出版

上海延安中路 955 弄 14 号

新华书店上海发行所发行

上海市印十二厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 6.25 字数 125,000

1982 年 2 月第 1 版 1982 年 2 月第 1 次印刷

印数: 1—24,000 册

书号: 10188·244 定价: (六) 0.53 元

内 容 提 要

在埃及沙漠里隐修的巴弗奴斯，是个德高望重的神父，他为了拯救生活放荡的女伶黛依丝的灵魂，来到亚历山大。经过他的劝化，黛依丝皈依了基督教，成为圣洁的修女，但巴弗奴斯却无法排除对她的迷恋，陷入情欲，不能自拔，最后遭到教徒们的唾弃。

本书是法国著名作家法明士的代表作之一。

封面设计：王 俭

I565.4
75

书 号： 10188·

定 价： 0.53

目 次

一、 莲花	1
二、 纸草	49
三、 大戟	141
译 后 记	192

莲 花

在那个时候，沙漠里住了许多隐修士。这些隐修士亲自在尼罗河两岸用树枝和粘土造了无数简陋的小屋。它们相互之间隔着一段距离，使得住在里面的人，既能单独生活，在必要时又能相互帮助。屋顶上竖着十字架的教堂，稀稀落地矗立在这些小屋中间。逢到瞻礼日^①，修道士就到这些教堂去参加宗教仪式和领受圣事^②。在尼罗河边，还有些房子，住在那里的修士都把自己关在狭小的单人小屋里，只是为了要更好地体会孤独的滋味，大家才聚到一起。

这些隐修士和修士过着节制饮食的生活，只在日落以后才吃东西，而且吃的仅仅是面包，加上一点儿盐和海索草。有些人，深入沙漠，把洞穴或者坟墓当做藏身的地方，过着更为奇特的生活。

他们人人清心寡欲，穿着苦衣^③，戴着风帽，守过长夜后方才睡在光秃秃的地上。他们祈祷，唱圣诗，总之，他们每

① 天主教的节日叫瞻礼日。

② 圣事，是天主教的主要宗教仪式，认为领受者可以得到耶稣的恩宠，共有圣洗、坚振、告解、圣体、终傅、神品、婚配七件。

③ 苦衣，苦行者穿的用刺肉的粗羊毛做的衣服。

天都在做补赎的功课^①。为了记住原罪^②，他们不仅拒绝肉体的享受和满足，甚至拒绝照世俗的眼光是必不可少的治疗。他们认为我们的肢体的疾病能净化我们的灵魂，溃疡和创伤是肉体最光荣的装饰。这样，就实现了先知们说过的话，先知们说的是：“沙漠上将处处开满花朵。”

在这神圣的台巴依德^③的住客中间，有的在苦行和静修中消磨岁月，有的编织棕榈丝来维持生活，或者在收割季节到邻近的农家去做雇工。异教徒们妄加猜疑，说他们之中有人靠抢劫为生，或者是和拦劫沙漠商队的游牧的阿拉伯人合伙。其实这些修道士轻视财富，他们德行的芳香一直升到天上。

天神们化成年轻人，手上拿着拐杖，象旅客一样，来访问这些隐修士的住所。魔鬼呢，却变成埃塞俄比亚人或者野兽的模样，到隐士们的四周徜徉，想诱惑他们。早晨，修道士去泉水那里用水罐盛水，看见沙地上有林神^④和马怪^⑤的脚印。台巴依德就它真正的和精神上的外貌来看，可说是一个战场，天堂和地狱间的神奇战争时时刻刻都在这里进行，尤其是在夜间。

那些受到成群结队的魔鬼猛烈袭击的苦行者，依靠天主

① 即忏悔，悔罪。

② 原罪，天主教认为人类始祖亚当因违背禁令吃了伊甸园中的禁果而犯下罪。亚当的罪传给后世子孙，称为原罪。

③ 台巴依德，是古埃及的一部分，也叫上埃及，是当时基督教徒隐修的地方。

④ 林神，是神话中头生羊角、下肢为羊腿的半人半兽的神。

⑤ 神话中上半身是人、下半身是马的怪物。

和天神们的帮助，用斋戒、忏悔、苦行来自卫。有时，肉体的欲望象针一样狠狠刺着他们，疼得他们禁不住大声喊叫。他们的哀号，在繁星密布的天空下，与饥饿的鬣狗的嗥声互相呼应。这时，魔鬼显出迷人的外形，出现在他们面前。因为魔鬼虽然实际上很丑，有时却用外表的美使人无法认出他们的本来面目。台巴依德的苦行者在他们的小屋里，心惊胆战地看到连尘世的纵乐之徒也未见过的淫乐的幻像。但是，在他们的身上有十字架，他们因此没有向诱惑屈服。天色破晓，魔怪恢复了真貌，满怀羞愧和愤怒离开了。在黎明时刻遇到一两个魔怪，并不是稀罕事。他们一面哭，一面逃，遇到有人问，就说：“我哭，我呻吟，是因为住在这里的一位基督徒用笞杖打我，不讲一点情面地把我赶走。”

沙漠里的年高德劭的修士将他们的威力延伸到罪人和不信宗教的人身上。他们的慈悲有时简直惊人。他们从使徒^①那里得到惩罚亵渎真正的天主的行为的权力，什么也不能拯救被他们定了罪的人。在城市里，甚至在亚历山大^②的百姓当中，都有人带着恐惧的心情，讲述地面裂开，把那些被他们用棍子打过的坏人吞下去的事。因此，生活放荡的人，特别是滑稽剧演员、小丑、娶老婆的神父和妓女非常惧怕他们。

这些修道士的德行高到这样的程度，连凶猛的野兽都被它的力量制服。一个隐士将死的时候，就有一头狮子跑来用爪子替他挖一个墓穴。这个圣徒看到这个情形，就明白天主

① 使徒，指耶稣的十二门徒。

② 亚历山大，是埃及濒地中海的一个大城市。

在召唤他去，于是去吻他所有的弟兄的面颊。然后，他喜悦地躺下，好安睡在天主的怀抱中。

说起来，自从一百多岁的安东尼^①带着他最心爱的门徒马盖尔和阿马塔斯隐居到戈尔冉山里以后，整个台巴依德就没有那个修道士的修行功夫比得上昂第诺艾修道院院长巴弗奴斯了。固然，艾弗朗和塞拉比翁管理了为数众多的修道士，他们的修道院的精神生活和现世生活都很出色。然而，巴弗奴斯遵守禁食最为坚决，有时他三天三夜不进一点食物。他穿着一件用非常粗硬的毛编织的苦衣，早晚都鞭打自己^②，并且经常俯伏在地上，前额紧贴地面。

他的二十四个门徒，靠近他的棚屋造起他们自己的棚屋，模仿他的苦行。他为了耶稣基督的缘故，热爱他们，不断鼓励他们忏悔。在他的这些弟子当中，有的是曾经做过多年强盗的人，后来被这位圣德的神父的劝告打动心肠，于是洗手修道。他们纯洁的生活感化了他们的伙伴。在这些门徒里有阿比西尼亚^③一位女王旧日的厨师，也是受了昂第诺艾修道院院长的劝化皈依的，他不停地流着眼泪。还有六品修士弗拉维恩，他深通经典，善于辞令。但是，在巴弗奴斯的门徒中间，最令人敬佩的却是那个名叫保尔的年轻的庄稼人，因为他极其天真，所以外号叫做“老实人”。大家都嘲笑他的稚气，可是天主却宠爱他，把幻像显给他看，又赋予他预言的本能。

① 安东尼，是基督教传说中的古代隐修院创始人。相传三世纪中叶生于埃及，二十岁左右到尼罗河附近旷野隐修，后组织门徒创立隐修院多所，四世纪中叶去世。

② 用鞭子打自己以断绝欲念。

③ 阿比西尼亚，即埃塞俄比亚。

巴弗奴斯把时间都用在教诲门徒和苦修上。他也经常对圣书凝视，为的是要从那里面找到一些譬喻。因此，他虽然年纪还轻，功德却已很深。经常粗暴地袭击那些善良的隐修士的魔鬼，不敢走近他的身边。夜晚，在月光下，有七头小豺狗，竖着耳朵，蹲在他的小屋前面，既不动，也不响。别人都以为这是七个被他的圣洁的德行拦在门坎上的魔鬼。

巴弗奴斯出生在亚历山大，父母都是贵族，他们给他学的都是世俗的文学。他甚至受到过诗人们的谎言的诱惑。他年少的时候，精神的谬误和思想的混乱，使他竟相信人类在杜卡里翁时期曾被洪水淹没过^①，他还和他的同窗好友讨论过自然，属性，甚至天主的存在。当时他生活放荡，完全象那些异教徒。他以后一想起这段时期，总感到羞愧，困窘不安。

“在那些日子里，”他对他的弟兄们说，“我是在虚假的快乐的大锅里煮着。”

他这句话的意思是说，他那时吃的是烹调考究的肉，常常上公共浴池洗澡。的确，这种世俗的生活他一直过到二十岁，而这种生活与其叫做生活，最好还是叫做死亡。但是，他在接受马克兰神父的教诲以后，就变成了一个新人。

真理穿透了他整个身心。他常爱说：真理好象一把利剑一样刺中了他。他全心全意地接受了各各他的信仰^②，他崇

① 杜卡里翁，是希腊神话中普罗米修斯儿子。主神宙斯降洪水为灾，企图消灭人类。仅杜卡里翁和他的妻子坐上普罗米修斯事先为他准备好的小船，幸免于难。后两人奉神谕向身后投掷石头，石头分别变成男人女人，重新产生人类。这种说法与《圣经》不同。

② 各各他是《圣经》中耶稣被钉于十字架的地方，是古犹太耶路撒冷的一个刑场。各各他是音译，原来意思是“髑髅地”。各各他的信仰即指基督教信仰。

拜钉在十字架上的耶稣。他受洗以后，还在俗世和异教徒一起待了一年。当时，习俗仍旧紧紧束缚着他。可是，有一天，他走进一座教堂，听见一位副祭^①正在念《圣经》中的这一节：“你如想做完美的人，去卖掉你的一切，把银子散给穷人。”他立即变卖他的家产，把得来的钱布施出去，然后出家过修士的生活。

他远离世人隐居已有十年，他不再在肉体的快乐的大锅里煮了，而是有益地浸在忏悔的香膏里。

一天，他依照他虔诚的习惯，回忆他远离天主生活的那些岁月，他一件件地检查自己的过错，为的是更正确地体会它们的丑恶。他记起从前在亚历山大的戏院里见过一个名叫黛依丝的美丽绝伦的女伶。这个女人在戏里显露色相，肆无忌惮地表演种种舞蹈，那些灵巧固定的动作，能使人想到最可怕的情欲的动作。有时，她摹拟异教徒传说中的维纳斯^②、勒达^③或者帕西菲^④的可耻的行为。她点燃了所有观众的欲火。当那些漂亮的年轻人，或者有钱的老头儿，满怀情焰，把花束挂在她家门口的时候，她便接待他们，并且委身给他们。因此，她毁灭了自己的灵魂，同时也毁灭了许许多多别人的灵魂。

① 天主教中神父的副手。

② 维纳斯，是罗马神话中的爱和美的女神，生于海中，以美貌著称，关于她的恋爱传说很多。

③ 勒达，是希腊神话中的一位美女，主神宙斯化为天鹅来和她亲近，她因此怀孕，生下美人海伦。

④ 帕西菲，是克里特王弥诺斯的妻子，弥诺斯是宙斯的儿子。

巴弗奴斯自己几乎也被她引入肉欲的罪恶里。她在他的血管里燃起了欲念。有一次，他曾走近黛依丝的家。但是，他在这个妓女的门前站住了，因为他过于年轻（当时他只有十五岁），自然腼腆，同时也因为没有钱，生怕遭到拒绝。他的双亲管束很严，从不让他多花钱。天主大发慈悲，用这两种方法拯救了他，使他没有犯下大罪。但是巴弗奴斯起初并不感激，因为在那个时候，他还不能够分别什么是他自身的利益，只是贪图虚假的幸福。现在，巴弗奴斯在他的小屋里，跪在救世的十字架的前面，在这十字架上悬挂着救赎人类的代价^①，就象放在天平上一样。他想起了黛依丝，因为黛依丝是他的罪恶，他按照苦行的规则，默想了好久，想到肉体欢乐的可怕的丑恶，在他昏昧无知的年月，那个女人曾经使他向往过那种欢乐。他沉思了好几个小时以后，黛依丝的形象非常清楚地出现在他的眼前。他又看见她了，肉体的美丽，就和当年他受到诱惑时所看到的一样。开始，她好象勒达一样，懒洋洋地躺在一张风信子铺的床上，头向后仰，水汪汪的眼睛，充满光彩，鼻孔颤动，嘴半开着，胸部丰满，胳膊象两条小溪一般鲜润。看到这个幻像，巴弗奴斯捶着胸膛，说：

“天主，请你作证，我是在想我的罪孽的丑恶！”

可是，幻像不知不觉变了表情。黛依丝的嘴唇向两边垂下去，渐渐地显露出一种神秘的痛苦。她那双睁得大大的眼睛满是泪水和微光。从她的充满叹息的胸脯发出了一声宛如暴风雨初起时的风一样的气息。巴弗奴斯看见她这个样子，

^① 基督教称，人类因为始祖亚当犯罪而都具有“原罪”，天主差其子耶稣降世，被钉死在十字架上，作为替罪的赎价。

觉得灵魂深处都受到了骚动。他俯到地上祈祷：

“你把怜悯放在我们的心里，就象朝露洒在草地上一样，感恩啊，公正和慈悲的主！赞美，赞美你！请你替你的仆人拿走那引导到淫欲的虚假的温存，请赐恩给我，使我只在你身上表达出对万物的热爱，因为它们是要消逝的，而你是永生的。如果我关心这个女人，那是由于她是你的创造物。即使天神自身也无微不至地关怀着她。主啊，难道她不是你嘴中吐出的气息吗？她不应该继续和那么多的市民和外乡人一起犯罪了。在我的心里产生了对她的极大的怜悯。她的罪恶是可怕的，一想到这一点，就会令我浑身战栗，吓得毛发直竖。但是，她愈是有罪，我愈是应该可怜她。想到魔鬼会无止境地折磨她，我流下了眼泪。”

他正在这样沉思的时候，看见一头小豺狗蹲在他的脚前。他感到说不出的惊奇，因为他的小屋的门从早晨起就是紧关着的。这头野兽仿佛懂得神父在想什么，它象狗一样摇摇尾巴。巴弗奴斯用手划了一个十字，畜生便不见了。于是他知道这是魔鬼第一次溜进了他的屋子，他做了一次很短的祷告，接着又想起黛依丝来。

“依靠天主的帮助，”他对自己说，“我应该去拯救她！”

随后他睡着了。

第二天清晨，他做过祷告以后，去找圣徒巴来孟。巴来孟住在离他不远的地方，过着隐修士的生活。巴弗奴斯看见他的时候，他态度安详，面带笑容，照着他的老习惯在用铁锹翻地。巴来孟是一位老人，他种着一块小园子，野兽常来舐他的手，魔鬼也不来搅扰他。

“赞美天主！我的兄弟巴弗奴斯，”他倚在铁锹柄上说。

“赞美天主！”巴弗奴斯回答道。“愿平安与我的兄弟同在！”

“愿平安也与你同在，巴弗奴斯兄弟！”修道士巴来孟又说，他用衣袖揩去额上的汗珠。

“巴来孟兄弟，我们的谈话只应该有一个目的，就是赞美那位应许住在以他的名义聚在一起的人当中的天主。因此我来与你商谈一个我为了赞美天主而想出来的计划。”

“愿天主降福于你的计划，巴弗奴斯，如同他降福于我的莴苣一样！每天早晨，他把他的恩惠以及他的露水洒布在我的园子里，他的仁慈激励我在他赐给我的黄瓜和南瓜上赞美他。让我们祈求他保佑我们平安！因为没有比扰乱人心的混乱的情绪更令人可怕的了。当这些情绪使我们不安的时候，我们就好象喝醉酒的人那样，走路东倒西歪，几乎时时刻刻都会可耻地躺倒地上。有时候，这些激情把我们投入一种放纵的欢乐里，而沉溺于其中的人使污秽的空气里充满粗鲁混浊的笑声。这种可悲的欢乐把罪人带到各式各样的放荡里去。可是，有时候这些灵魂的和感官的烦恼，也把我们投入一种不信宗教的、比欢乐还要有害千倍的悲哀中。巴弗奴斯兄弟，我只是一个可怜的罪人，但是在我漫长的一生当中，我已经体会到了修士最凶恶的敌人就是悲哀。我的意思是说这种固执的忧郁，好似一层雾一样包住灵魂，对它遮盖住了天主的光。再没有比这更和灵魂的得救不相容的了。魔鬼的最大的胜利便是在一个修道士的心上散布刺人和阴郁的气氛。如果魔鬼只对我们进行欢乐的诱惑，它就至少有一半不会那样可怕了。唉，

它真擅长于使我们悲伤。它不是曾经在我们的安东尼神父面前化成一个非常漂亮、叫人一见就会流泪的黑小孩出现过吗？依靠天主的帮助，我们的安东尼神父躲开了魔鬼的陷阱。我是在他和我们住在一起的时候认识他的。他和他的门徒们终年快快活活，他从来没有陷入过忧伤之中。但是，我的兄弟，你上这里来不是和我商量你心上的计划的吗？假使这个计划的目的是为了天主的光荣，你把它告诉我，我深感荣幸。”

“巴来孟兄弟，我的确是想赞美天主。请用你的高见来加强我的决心，因为你知识丰富，罪恶从来没有遮蔽过你的智慧的光芒。”

“巴弗奴斯兄弟，我连解你的鞋带也不配，我的罪过好象沙漠中的沙，难以数清。不过我年老了，我不会拒绝用我的经验来帮助你。”

“巴来孟兄弟，那末让我把心里话告诉你吧。我一想到在亚历山大有一个名叫黛依丝的妓女，就感到深深的痛苦。她生活在罪恶之中，至今一直成为世人物议的对象。”

“巴弗奴斯兄弟，这的确是一件应该悲痛的可恶的事情。有许多女人象她一样，生活在异教徒中间。你有没有想出一个合适的办法来对付这种巨大的罪恶呢？”

“巴来孟兄弟，我要上亚历山大去找这个女人，而且，依靠天主的帮助，我要使她皈依天主。这便是我的计划，我的兄弟，你不赞成吗？”

“巴弗奴斯兄弟，我只是一个可怜的罪人，但是我们的安东尼神父经常说：‘无论你是在什么地方，都不要急着离开当地上别处去。’”

“巴来孟兄弟，你是不是在我设想的计划里发现了什么不妥当的地方？”

“亲爱的巴弗奴斯，天主禁止我猜疑我的兄弟的意图！但是，我们的安东尼神父还说过：‘鱼放在干地上，就会死去，同样，如果修道士离开他们的小屋，混杂到尘世的俗人中间去，就背离了善良的决心。’”

巴来孟老人说完这些话以后，就把铁锹踩进地里，开始用力地掘一株小苹果树四周的泥土。当他掘土的时候，有一头羚羊迅速地一跳，跳过了园子的篱笆，一点也没有弄弯上面的树枝，然后它站住了，惊惶不安，腿弯发抖，接着，又跳了两下，跳到那位老人跟前，把它娇小的脑袋滑到它的朋友的怀里。

“为了这头沙漠里的羚羊，赞美天主！”巴来孟说。

他走进他的棚屋，拿出一块黑面包，放在手心里，喂那头灵巧的畜生。

巴弗奴斯眼睛盯住路上的石子，凝思了一会儿。接着，他慢慢地回到他的小屋去，同时想着他刚才听到的话。他心里开始了慎重的思考。

“这位隐修士，”他想，“是一个很好的顾问，他的精神是小心谨慎的。他怀疑我的计划是否明智。但是，长时间地听任这个黛依丝被魔鬼占有，不去过问，对我说是十分痛苦的事。主啊，请启示我，指导我！”

当他继续在路上走的时候，他看到一只鸽落到一个猎人张在沙地上的网里。他知道这是一只雌鸟，因为那只雄鸟飞到网外面，用嘴把网眼一个一个啄破，直到在网上啄出一个