

圖冷斜陽文丛

林語堂◎著

華夏出版社

秋天的况味

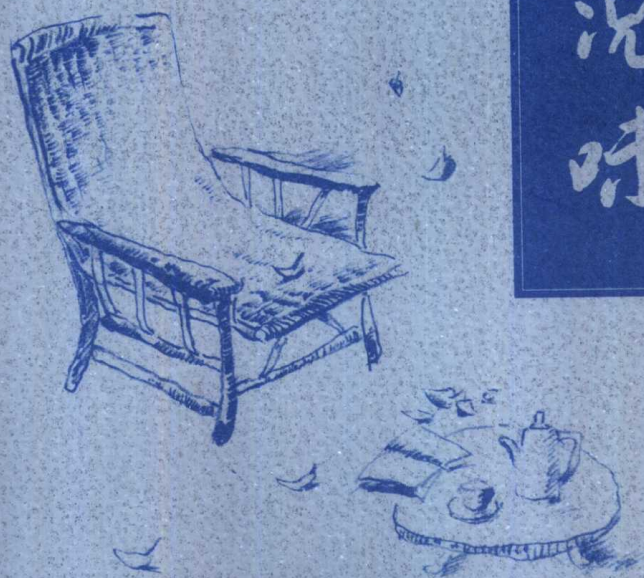


圖冷斜阳文丛

林语堂◎著

華夏出版社

秋天的况味



图书在版编目(CIP)数据

秋天的况味/林语堂著. - 北京:华夏出版社,2002.1

(圃冷斜阳文丛)

ISBN 7-5080-2381-1

I. 秋… II. 林… III. 小品文-作品集-中国-现代

IV. I266.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 002085 号

策 划:褚朔维 田红梅 赵真一

责任编辑:赵真一

封面设计:刘佳景 阎志杰

华 夏 出 版 社 出 版 发 行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新 华 书 店 经 销

北 京 建 筑 工 业 印 刷 厂 印 刷

730×988 1/32 开本 8.75 印张 211 千字

2002年2月北京第1版 2002年2月北京第1次印刷

定价:12.00 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

编者的话

二十世纪转瞬已过。

“五四”新文学运动历经风霜雪雨，万紫千红犹在眼前。中国现代文学的画卷，描绘了时代的更迭与嬗变。

过去的百年，中国文坛群星璀璨。在这满天群星中，有长明不息的文坛巨星，高悬天穹；也有如流星般在夜空中划过，留下了一道道辉煌。华夏出版社倾力勾沉，在卷帙浩繁的文海中悉心淘砺，编选了部分作品，汇集成册，奉献给广大读者。

本文丛，取名“圃冷斜阳”，是借用旧诗句来表达某种怀念旧事的意蕴，希望能够藉此汇集中国现代文学大花园中的一朵朵奇葩。“圃冷斜阳文丛”的编选标准和特色，寄托着特别的理念和感时的情怀，希望能够唤起读者心灵的共鸣。所选篇目力求反映中国现代文学的一个侧面，同时也能较大程度上适应时下文学的品味。其中，我们既选入了长期以来已经家喻户晓的名篇佳作，如“荷塘月色”、“再别康桥”等；同时，也适当收入了一些先前较少

读者注意的，但却具有相当文学品位和特色的作品，如“花之寺”、“空山灵雨”等。

“围冷斜阳文丛”力求具有较广泛的读者群，更希望能够得到广大中青年读者的喜爱。所选篇目虽然有些是一般读者耳熟能详的，也有相当数量的作品是在经年历久之后不再为中青年读者所阅读过的。

但愿“围冷斜阳文丛”能成为中国现代文学全景中一幅别样的图景。我们衷心希望专家和读者提出意见和建议，使这套文丛能够得到不断的完善。

MBAA10/25



目 录

萨天师语录	1
忆狗肉将军	23
谈言论自由	26
论政治病	31
中国的国民性	34
叩头的软体操价值	41
论语丝文体	45
读邓肯自传	51
论幽默	61
谈中西文化	69



论孔子的幽默	77
孟子说才志气欲	83
论孟子的文体	87
论东西文化的幽默	91
谈牛津	98
再谈萧伯纳	105
萧伯纳一席谈	111
读书的艺术	115
论读书	122
冬至之晨杀人记	131
中国有臭虫吗	135
女论语	138
一篇没有听众的演讲	143
论看电影流泪	149
冀园被偷记	154
说避暑之益	160
阿芳	164
我的戒烟	168
春日游杭记	173
记春园琐事	178
买鸟	182
秋天的况味	188
庆祝旧历元旦	190
论裸体运动	194
论趣	198
说乡情	201

论赤足之美	203
论买东西	206
记鸟语	210
来台后二十四快事	213
说纽约的饮食起居	217
瑞士风光	220
说斐尼斯	223
杂谈奥国	228
一团矛盾	233
大旅行的开始	239
《吾国与吾民》收场语	263
《生活的艺术》自序	267



萨天师语录

一 东方病夫

有一天, Zarathustra 来到东方, 看见许多的诗人文士, 不少的政客名流。但是有一些将老未老的留学生, 他是拒绝接见, 虽然他们屡次有很古雅秀丽的名片递给他。他住在这马哥博罗屡次称引的京城, 的确勉强勾留了十余天。在这十余天, 他看了各色各样的动物常常使他叹气; 他常对他的信徒说: 中国的文明确是世界第一——以年数而论。因为这种民族, 非四千年的文明, 四千年的读经, 识字, 住矮小的房屋, 听微小的声音, 不容易得此结果。

你不看见他们多么稳重, 多么识时务, 多么驯顺。由野狼变到家狗, 四千年似乎太快了。

你不看见他们多么中庸, 多么驯服, 多么小心, 他们的心真





小了。

因为我曾经看见文明(离开自然)的人,但是不曾看见这样文明的人。

他们不但已由自然进入文明,他们并且已经由文明进入他们自造的鸽子笼,这一方一方固封的鸽子笼,他们叫做“家庭”。

在这鸽子笼里,他们已变为他们祖父的附属物:他们的女人也已变为他们的附属物。

他们的男人都有妇德;至于他们的妇人有什么德,却非我所得而知。

他们的青年都是老成。你看他们的胡须不是已经长得很稳健吗?

我听说在西欧小孩玩弄玻璃球的年纪,中国的小孩子已经会做救国策。他们在摇篮里已经会诵诗书,讲仁义,崇孔,卫道。

在外国青年急进革命的年纪,他们的青年已经会“卫道”了。但是卫道的结果,却仍旧不外做局长,坐包车,生小孩,做媒婆。

但是“少年老成”的少年,到了老年时候变为什么动物,我也不易知道。

他们的老人,自有可爱的风韵。萨拉图斯脱拉曾经告诉他们的门徒:萨拉图斯脱拉吃两样东西,春鸡与名流。但是春鸡须要嫩,名流须要老。那些青年的名流,萨拉图斯脱拉不敢尝试,以免作呕。

我能够跟这民族做什么事呢?你曾经看见中国的青年打架——真正的打架吗?哭啼号呼却是他们的特长。

中国文化的特长的确不少,但是叩头与哭,绝对非他民族所可企及。

萨拉图斯脱拉说：中国人的巴掌很深，但是眼眶很浅。他们的指头很粘，但是头颅很滑。我能够跟这民族做什么大事呢？

你看他们的男人都穿裙子。他们的两腿已经变成装饰品。连他们的小孩，也已穿了马褂。

他们只能看下，不能看上，只能顾后，不能观前。再四千年的文化，四千年的揖让，焚香请安，四千年的识时务，知进退，他们脑后非再长一对眼睛不可。

但是我还常看见他们拧着他们铜臭的巴掌，拍着他们褊狭的胸膛，皱着他们带蓝镜的眼睛，请安，叩头，听着他们鬼魅细小的声音说：保存国粹！

他们似有一位同胞曾经说过：也得看国粹能不能保存他们！

萨拉图斯脱拉到此不禁露了他尖利的笑声说：哈，哈！我知道他们的意思了——那些上了苍苔的灵魂！

萨拉图斯脱拉曾经问过这自大的民族：他们四万万的神明华胄，二百八十年前何以被三十万的胡虏征服？这个问题你要问问他们的历史家——那些文明撒谎者。

那些历史家撒了一个顶大的谎，来表示他们民族的宽大。就是：世界上惟有他们的民族能演成无血的革命——好像他们也会演成无血战争的革命。

他们说我们相信和平的革命——好像他们能演成无血的革命。虽然有一班人也有“欺人之弱，乘人之危”的行动，但是这已是民国史上“未有”的奇辱了；不但未有，将来也再不会发生。

我最爱听他们历史家的一句话，就是：中国人酷爱和平。他们有时候实在太老实了，那些黄脸的历史家！

我能够同这民族做什么大事呢？连他们的青年都稳健了。





这个民族的确是世界第一——以老大而论——

萨拉图斯脱拉如是说。

With apology to Nietzsche

十四年十一月二十日

二 东方文明

萨天师攀山流水，历四十日之路程，乃抵东方大城，亲阅东方文明之大都市。他沿街倚杖游行，看见满途喧嚣蠕动的市民——乞丐、穷民、醉汉、书生、奶奶、太太、佝偻的老妪、赤膊的儿童、汗流浹背的清道夫、吁吁喘气的拉车者、号叫似狂的卖报者、割舌吞剑的要技者、衣衫褴褛之相命者、沿途哀泣的难民、縲继系身的囚犯、荷枪木立的巡警。他莫明这大都市百姓何以长此喧嚣不已之故。

萨拉图斯脱拉如是说：“文明是我未见面的丑妇——虽未见面，已可想像其丑。”

忽有马车由萨天师面前经过；萨天师抬头看见里面一位戴瓜皮小帽的男子，陪着一位红衣绿裙脸色僵白的女人，如囚奴一般坐着。她的脸面是粉白的，但是萨拉图斯脱拉说她是“僵白”的。她不说话，只作“嘻嘻嘿嘿”的怪声。

“除去‘嘻嘻嘿嘿’以外，她大概没有言语。”萨拉图斯脱拉这样的自己想。

萨拉图斯脱拉听见坐在车前的马夫叫道：“少奶奶！”由是车中僵白的动物又 hi, hi! he, he! 像有癆病菌的作声，同时露出她一嘴的金牙齿。

于是萨拉图斯脱拉明白：这就是东方大城美丽之神。作嘻



嘿声者，就是东方精神美丽之表现。萨拉图斯脱拉启口道：

东方美丽之神是板面、无胸、无臀、无趾的动物——是一个无曲线的神偶。我诚实告诉你，我要拿她来做木工的绳尺。

东方圣人本来也是直板板的，所以也早已变成“木铎”。

东方美丽之神，是全身封固不露的。——我也希望她永远的全身封固不露。

她虽不肯露胸，但她实在无胸可露。她虽然不曾露臂露胫，她也有不露臂露胫之苦衷。

东方美丽之神绝不是“肤浅”之美；她是“衣浅”之美。她不是 Skin - deep 之美；她是 Clothes - deep 之美。

萨拉图斯脱拉明白：这就是他未见而已想见的东方文明。这妇人就是文明之神。所以东方文明是无曲线的，——东方思想也是无曲线的。

因此，萨拉图斯脱拉想起他十日前途中所见汲水的村姑。

萨天师说：

我爱那村姑的笑声——她不像有癆病菌的。

她的声音清亮——不像刚吃鸽蛋及燕窝粥的。

她的眼睛是粗大，头发是散乱的——我爱她的散乱。

她的两脚似小鹿一般的飞跑；她的足趾还是独立而强健的。

她可与凉风为友，而不致于伤寒；她被那和暖的阳光亲嘴，而不致于中暑。

她在狂雨中飞奔，而不当天病死于肺膜炎。

而且她还可以说自然人的话，不竟天嘻嘻嘿嘿的叫。

我爱那村姑的容颜：

她有灵动黛黑的眼眸，赭赤的脸蛋。

她有挺直的高凸的胸膛，无愧的与野外山水花木的曲线相

辉映。

她有哈哈震耳的笑声，与远地潺潺的河水与林间的鸟语相和应。

而且她家中的“老板”，也不是那些见风便伤寒，见日便中暑，戴瓜皮小帽，抽咖力克烟的动物。——这也是使她不必终日 hi, hi! he, he! 的缘故。

我恭贺那村姑……

萨拉图斯脱拉如是说。

红衫绿裙东方文明之神都早已直板板的过去。萨拉图斯脱拉仿佛听见那 hi, hi! he, he! 的笑声同辘辘的车声一同消灭于远处的寂寞。他自己却孤立于街中，环顾只有那螺继系身的囚犯及荷枪木立的巡警。

三 新时代女性

萨拉图斯脱拉决心辞别河畔的凉风，跑到人声嘈杂的市上。他跟随群众走进一热气关塞的咖啡店里。在这热闹的广众中，他感到一种特殊的慰藉。

不远的，萨拉图斯脱拉看见他前日遇见在街坊演讲的女士。萨拉图斯脱拉看见她纠纠的气象，的确与马车中“嘻嘻！嘿嘿！”东方文明之神不同。萨拉图斯脱拉又惊又喜又忧虑道：她是我想见的新时代的产物。但是我希望她也是新时代之产生者。就可惜她不该不产！

剪发的女士走到萨拉图斯脱拉跟前坐下。她对萨拉图斯脱拉说：

萨拉图斯脱拉！我知道你是返俗的高僧，是捣毁偶像的道



人；你是一切蔑视之蔑视者，一切讥讽之讥讽者。我们希望你也捣毁一切压迫女性的偶像。

我们要打破性幽囚的监牢，要撕断性奴隶的桎梏。

我们推翻贞女烈妇的牌坊，要摘下贤妻良母的匾额。

我们要脱离寄生虫的生活，也要卸去生育寄生虫的责任。

我们要唱男子雄壮之歌，使柔顺忸怩的男性完全屈服。

萨拉图斯脱拉！我们也愿听你的意见。

萨拉图斯脱拉忽露笑容说：

我的乖女孩！你的志愿很好！但只是你的志愿很好！

年轻的女郎！在你壮丽的声音中，我仿佛听见性幽囚的哭声；在你蓬发的底下，我似乎仍然看见性奴隶的面目。

这个哭声与这个面目，就是你尚未得解放的徽记。你们已因舆论而憔悴，而且要病卧呻吟于舆论的榻上，所以我仿佛看见及闻见你们的哭声与泪痕。

我要告诉你们解放的真术。我袈裟中隐藏一法宝，不轻易示人的，未知你能消受否？

蓬发的女士道：萨天师，给我看你的法宝！是个什么东西？

萨拉图斯脱拉说：唔！是一个小小的真理，他是怕见俗目的。

萨天师说：

性爱于男子是一种消遣，于女子已成了职业，这职业招牌就是篦、梳、箕、帚。

性爱是男子的慰安，但是他是女子的生命，所以你及你的同性成为性的奴隶。

性爱是刚强的。他是择肥而噬的。你们太肥了。

因为你们整个投降于性爱，所以你及你的同性成为性爱的



工具。

男子是性爱的主人，因为男子的性爱是从午茶起的……

萨拉图斯脱拉说：

我愿意替你们打断一切的枷锁，只是你们不能容纳。我愿意放你们翱翔于天空，你们惯养的笼鸟。

可怜惯养的小鸟，你们只会唱主人之歌，你们仍然要归宿于主人的檐下。

在你们充满着性奴隶的愤慨的脑海中，你们尚未忘掉你们主人的印象。

在你们自由战争中，你们已经唱颂扬监禁你们者之歌。你们仍然以男性平等为最高的标准。

与男性平等，这是你们最高的荣耀。而且你们颇已羡慕男性之平胸与不产。

萨拉图斯脱拉说：就是你们的胸已平，你们也无过做男性之投降者。就是你们真正不产，你们也只是男性之投机者。

我愿意看见新时代的女子——她要打破束缚你们自由的桎梏——男子的好恶！

我愿意看见新时代的女子——她要无愧的标立，表现，发挥女性的不同，建造新女性于个别的女性之上。

但是我的希望是徒然的，我的说话也是徒然的……

年轻的女郎起立向萨拉图斯脱拉辞别，辞别之时，她微笑的说：

萨拉图斯脱拉！你的确是男性，而且是老年的男性！今晚的话确使我闻所未闻！

诚然我要以我情人的好恶为转移，因为我要完成爱情的使命！萨拉图斯脱拉！

但是萨拉图斯脱拉已经起立，抚摩她的头额说：我都知道
了！萨拉图斯脱拉都知道了！回去执你的篋、梳、箕、帚！

我所爱的少女，夏娃的嫡系！你已经说老实话！我爱你的
老实。

萨拉图斯脱拉如是说。

四 丘 八

萨拉图斯脱拉路过街上，看见一队武装士兵由他身旁经过，
个个蓬头垢面，风尘仆仆，形容憔悴，像一群求食的瘦鸭。

鸠摩尼八对萨拉图斯脱拉说：这是东方的健儿，是老大帝国
的英雄。

这些是饿鬼的变相，是率禽兽而食人的妖魔。你看他们獐
头鼠目，齟齬啮噬，贫鬼相责的丑相。你听他们狺狺哇哇，张牙
恶吠的声音。

这些猖獗器张的乌合之众，揭着保境安民的义旗来吮人脂
血；这些聚党横行的王者之师，焚毁暴掠做鸡鸣狗盗的勾当。

这些只是搏攫舐噬为万民害的毒蛇猛兽，是奸淫掳掠人面
兽心的豺狼蛇蝎。

萨拉图斯脱拉对鸠摩尼八及其他门徒说：

你们错了。我未看见东方的猛兽，我只看见一群驯养的家
禽。你不看见那鸭掌“左右左右”的在泥泞中的踏践，你不看见
那垂头丧气雨后淋漓的毛羽？

这些不是张牙狺吠的豺狼，这些只是夹尾乞食累累然的丧
家狗。他们只要当头一棒，便已狗血淋漓；只要主人呵斥，便已
垂尾却走。

