

心灵鸡汤

和艺术的精灵共舞



赵丽宏 凯瑟琳·卡什门等著

湖南文艺出版社



心灵鸡汤●青春版

和艺术的精灵共舞

赵丽宏 凯瑟琳·卡什门等著

阿杰 尉峰选编

湖南文艺出版社

心灵鸡汤·青春版

——和艺术的精灵共舞

赵丽宏 凯瑟琳·卡什门 等著

阿东 剑锋 选编

责任编辑：陈新文

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编：410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷厂印刷

*

2000 年 11 月第 1 版第 2 次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：6

字数：130,000 印数：10,001—18,000

简易精装： $\frac{\text{ISBN } 7-5404-2330-7}{1 \cdot 1736}$ 定价：10.00 元

若有质量问题，请直接与本社出版科联系调换

卷首语 心灵

神中之神分出自己一小片心灵，使它如野花一般芬芳，月色一般柔和，微风一般清新。

给它斟上一杯喜悦，说：“喝吧，把过去的一切忘个干净！”

给它斟上一杯烦恼，说：“喝吧，尝一尝什么叫欢乐的生命！”

赋予它那来自天国的睿智，把正义的路子挑定。

赋予它能洞察一切奥秘的聪明。

赋予它在梦境中才流露的和理想结伴的情感。

为它穿上天使们用彩虹和流霞织成的激情的锦衣。

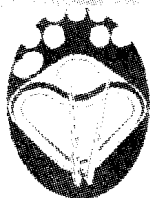
给它蒙上怀疑的阴影——光的幽灵。

给它从仇恨的熔炉取来的火，从粗暴的沙漠换来的风，从利己主义的海边捡来的沙子，从永恒脚下采集的灰尘。

给它以盲目的力量，让它在歇斯底里中咆哮，在狂热中膜拜；给它以生命——死的幻影。

神中之神终于把自己的心灵同人类联结在一起了，怀着包容一切的爱的感情，他不由露出了微笑，带着满脸泪痕。

目录



卷首语·心灵

卷A 和艺术精灵一起舞蹈

莫扎特的造访	2
贝多芬，我又见到了你	8
春江花月夜	12
跃上玫瑰色的骏马	17
画杨桃	20
好一朵茉莉花	24
认识的火苗	28
让歌声永不停止	32

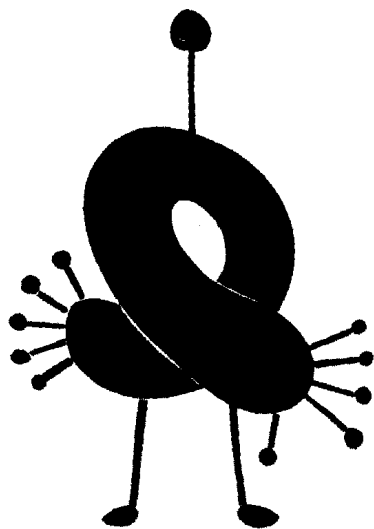
最后的迷失	35
地铁卖唱女	42
听时光飞舞	48
舞者自述	53
天使玛丽亚	56
无人能独自成功	61
壁画的故事	64
根	66
不朽的画中情人	71
天 堂	77
弦	81

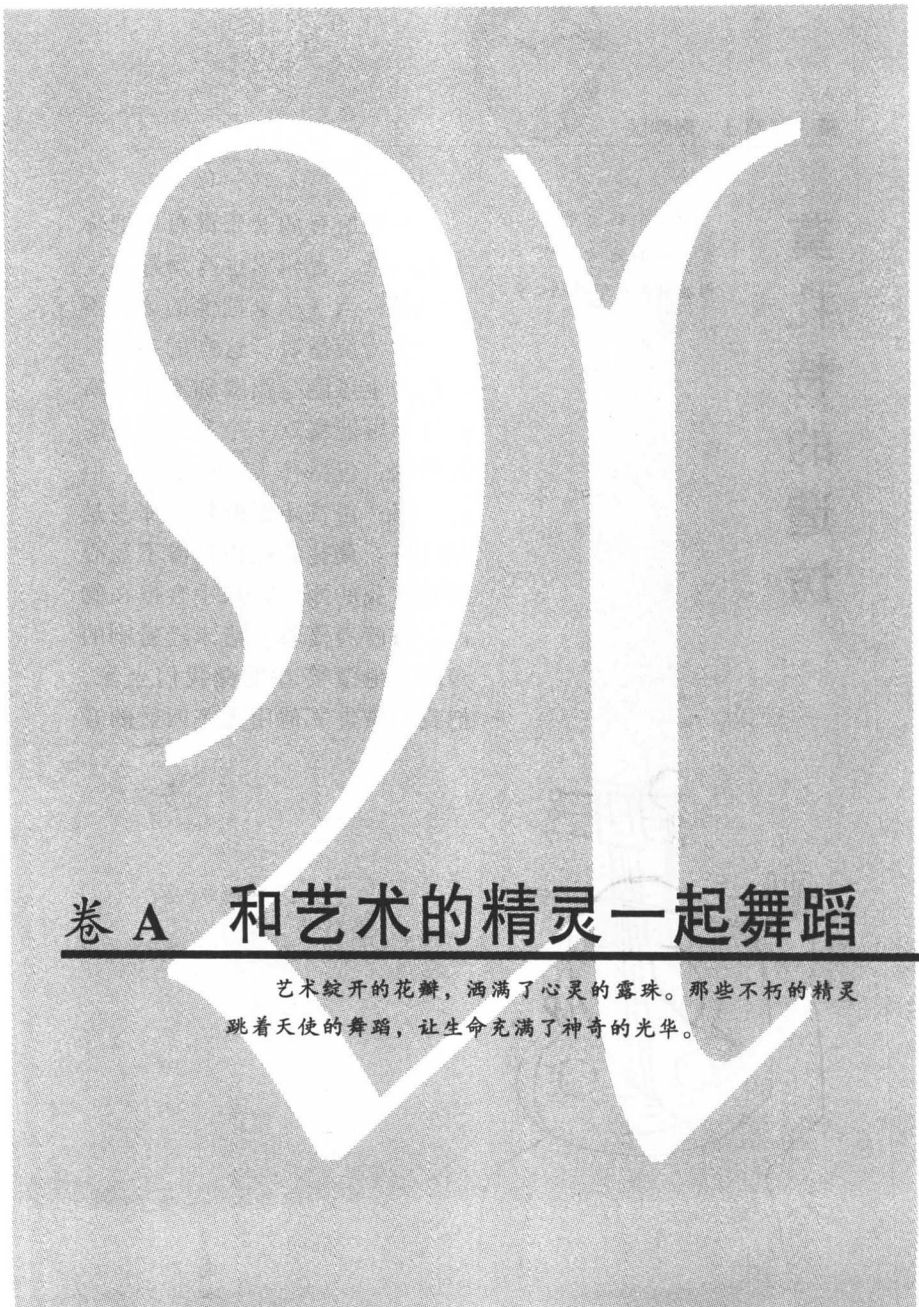
音乐的魅力	84
-------	----

卷 B 艺术圣洁的光芒和力量

诗 意	88
边走边唱	93
最后的海菲兹	96
音乐是一种心境	104
浪漫的灵魂	108
让高贵与高贵相遇	112
听乐札记	115
写给美丽	121
声 音	124
欲望之旅	128
长安的笛声	132
怀念大师	135
远 岸	138
上穷碧落下黄泉	142
纯美的注视	146
梵·高与徐渭	150
灵魂之光	155
与一个画家的对话	159
听听巴赫	163
古典情怀	168

漂泊与回家	171
剑桥的摩尔	175
感受月光	178
天 籁	182





卷 A 和艺术的精灵一起舞蹈

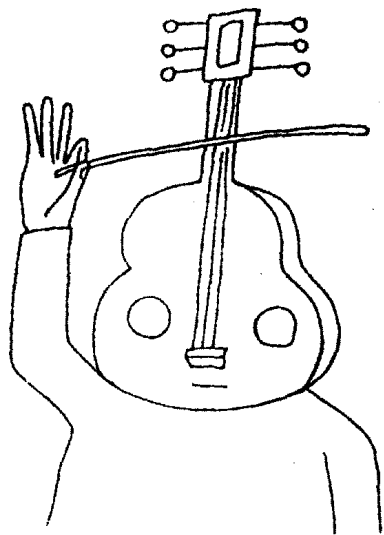
艺术绽开的花瓣，洒满了心灵的露珠。那些不朽的精灵
跳着天使的舞蹈，让生命充满了神奇的光华。

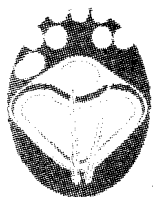


莫扎特的造访

我们幻想中所有美丽的地方，它都能引导我们抵达。

不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候；当音乐家把他的烦躁不安转化为旋律时，这样的旋律带给你的也可能是烦躁和不安。所以我不可能喜欢一个音乐家的所有作品，包括伟大的贝多芬。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。莫扎特往往是漫不经心地站在我的面前，双手合抱在胸前，肩膀斜倚着一堵未经粉刷的砖墙，他微笑着凝视我们全家，把我们带进了他用光芒四射的音





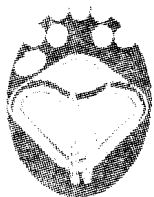
符建造的美妙天堂。

既然生活中有这样一个天堂，而且它离我们并不遥远，那么，为什么不经常到天堂里去游览一番呢？何况莫扎特无所不在。此刻，在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。

我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”

“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。

10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和憧憬，一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴清澈透明的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……



我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴，他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结：“有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”

说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。莫扎特，谢谢你的造访。

当然，莫扎特决不像有的人说的那样，他的旋律中永远是欢乐和愉悦，仿佛除了欢乐，他没有其他情绪。这怎么可能，莫扎特毕竟不是不食人间烟火的神仙，生活的艰辛和人生的磨难不可避免地也会出现在他的音乐中，只是他从不嚎啕悲叹，他永远用优美的声音来表达自己的感情，即便这感情充满了忧郁和哀伤。有一次，听莫扎特的《施塔德勒五重奏》，一支安闲而出神入化的单簧管，在几把提琴的簇拥下，如泣如诉地吹出委婉迷人的旋律。这是莫扎特晚年的作品。儿子评论说：“这段音乐，好像有点伤心。”是的，孩子，你听出来了，是有些伤感。虽然和他的其他作品一样优美，但那种无可奈何的伤感情不自禁地从优美的旋律中流露出来。和他的第一钢琴协奏曲相比，这是完全不同的情绪，前者是孩童对世界美妙的期待，后者是一位饱经沧桑的艺术家发自内心的叹息。都是莫扎特，都是那么清澈纯净，但反差是如此之大。这就是人生的印记，谁也无法超越它们。



“他为什么要写这首曲子？”儿子问我。我告诉他，有一个吹单簧管的音乐家，名字叫施塔德勒，是莫扎特的好朋友，莫扎特写这部作品，就是送给施塔德勒的。这是对友情的怀念和歌颂。“哦，莫扎特在想念他的朋友。”儿子自言自语。

人间的友情，难道就是这样蕴涵着深深的忧伤？

单簧管如同一个步履蹒跚的旅人，尽管疲倦劳顿，却依然保持着优雅的姿态。提琴们犹如一群白衣少女，在他身后翩翩起舞。少女们追随着旅人，他却只顾往前走，不紧不慢，和少女们保持着小小的距离，他们的脚步声汇合成和谐沉稳的节奏……在寒冷、饥饿的窘迫中，真挚高贵的友情是怎样一种色彩呢？我在单簧管优雅而踉跄的步履中闭上眼睛，我看见了那个吹单簧管的音乐家，他忘情地吹着，陶醉在一颗高贵的心赠予他的友情的歌声里。温暖的烛光随着音乐的旋律在他的脸上晃动。烛光照射的范围是那么狭窄，听众们都在不远的黑暗之中。黑暗中，莫扎特站在人群的后面，正像我想象的那样，他斜倚在墙上，默默地听他的朋友把涌动在他心中的音符一节又一节地表达出来。在音乐的光芒中，他苍白的脸色显得那么焕然，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪珠……美好的音乐并不能改变惨淡的人生，然而它们把无数奇妙的瞬间留在了能听懂这些音乐的灵魂中。

儿子刚生下来时，我就让他听音乐，我从我的并不丰富的音乐录音带中挑选了半天，选出的是莫扎特的一组钢琴曲。妻子说：“行吗？给他听这样的音乐？”我说：“为什么不行？莫扎特不是深不可测、难以接近的。你怀孕的时候，不是也常常听这样的音乐吗？儿子在你的肚子里时，已经听过了，他不会感到陌生。”妻子笑了。当时根本没有什么高级的音响设备，



一个很简单的匣式录音机，放在摇篮边，把音量开得很轻。音乐就这样在出生不久的儿子耳边响起来。一个遥远的外国人，用亲切的口气，向我们的婴儿描绘着他的仙境一般的梦幻……儿子安安静静地听着，眼睛睁得很大，望着天空，似乎想在空中找到那美妙旋律的影子。最有意思的是，每当他哭闹时，只要打开录音机，让莫扎特的旋律在他耳边响起来，他就会立即停止啼哭，变得十分安静。他的小手舞蹈般在空中挥动着，仿佛是想抓住飘荡在他耳边的那些奇妙的音符。他永远抓不住那些奇妙的音符。所以这些音符就越来越奇妙。他常常是听着音乐安然入睡，莫扎特在轻轻地为他催眠……在蒙昧混沌的世界中，有这样的音乐渗入心灵，会怎么样呢？音乐会不会像种子，落进尚未耕耘过的心田中，悄悄地发芽长叶，开出清馨典雅的花朵？

我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被人不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。

“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。

“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。

这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十交响曲》。那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩，那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸，天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……

“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”

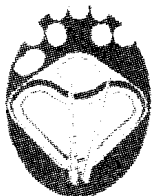
我和妻子相视一笑。在音乐的流水声中，我们狭小的屋子



变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……

（赵丽宏）



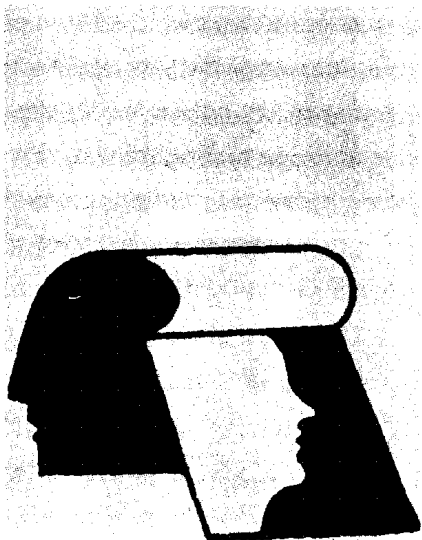


贝多芬， 我又见到了你

使人高贵的不
是出身，而是自我
努力，是自己的意
志。

我无法按捺住我一颗猛烈跳动的心以及我手中的笔。我说过，我不再写贝多芬，但是我今天却要破例，再写一次。

1988年我的五十万字的专著《贝多芬之魂》出版，当时我便发誓：从今以后，不再写有关贝多芬的文章或书。因为要说的话都说了，我不想再重复。况且贝多芬音乐主要是让我们演奏、聆听，为之激动，落泪，血在血管里头沸腾，而不是通过什么苍白无力的文字去加以界说的。





来波恩已经很多天了。初到波恩，好像这里的一切——初夏的温度、湿度、气压和重力以及黄昏的风，莱茵河静静地流、两岸连绵起伏的青山和到处都有的绿杨芳草——于我都是似曾相识，那末熟悉，亲切，因为这里是贝多芬的故乡。

我很早就从贝多芬的音乐里熟悉了波恩，熟悉了维也纳，熟悉了当时德国的时代精神。

我到波恩，其实是回到了精神家园。精神家园是超越国界，没有纬度，没有经度的。波恩之所以出名，一则因为她做了四十多年的德国首都；二则她是贝多芬故乡。提起波恩，必怀念起贝多芬。波恩因贝多芬音乐的不朽而成为不朽，闻名于世界。

我知道他的出生小屋就在火车站附近，但是我一直未去那里瞻仰。因为我担心，一旦参观过了他的故居，波恩于我便失去了一半的魅力。在我的计划里，我是刻意想把参观贝多芬呱呱落地的小屋作为压台戏，作为我在波恩逗留的高潮。高潮过后，我就要起身向波恩告别，前往别的城市和乡村作学术访问。

挥手告别波恩的日子快到了。那是1993年7月2日，一早我就去火车站附近溜达，转悠。经过一家温州人开的中国餐馆，再向前走一百米，便是贝多芬故居。一看就知道是幢古旧的屋。中国人叫三层砖木结构的小楼房。

五马克一张门票。许多陈列的原件（包括贝多芬用过的助听器）我先前都从图片上看到过。走近他用过的最后一架三角钢琴，我屏住了呼吸。

有人在古老教堂耶稣受难雕像面前屏住呼吸，我则在这里屏住呼吸。我怕惊动这位耳聋的作曲家，怕破坏他那附身的艺