

改变你一生命运的奇书

逆境是造就天才的最好环境

天才与命运

吴光远 主编



中国民航出版社

改变你一生命运的奇书

逆境是造就天才的最好环境

天才与命运

吴光远 / 主编

YU MING YUN

中国民航出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

天才与命运/吴光远主编. —北京: 中国民航出版社,
2001. 10
ISBN 7-80110-449-8

I. 天…

II. 吴…

III. 人物—列传—世界

IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 069094 号

天才与命运

吴光远 主编

出版 中国民航出版社
社址 北京市朝阳区光熙门北里甲 31 号楼 (100028)
发行 中国民航出版社 新华书店经销
电话 64290477
印刷 中国电影出版社印刷厂
照排 中国民航出版社激光照排室
开本 850×1168 1/32
印张 14.5
字数 386 千字
版本 2001 年 10 月第 1 版 2001 年 10 月第 1 次印刷

书号 ISBN 7-80110-449-8/Z·049
定价 25.80 元

(如有印装错误, 本社负责调换)

序 言

天才的命运注定是悲剧。

这是德国大诗人歌德的一句名言。

在现实生活中，人们总是在追求幸福，祈祷平安。殊不知平静而幸福的生活注定了人的一生将是平庸无奇，不会有什么大的建树。所以说，幸福的人生一定是平凡的人生。

反之，伟大的人生一定是痛苦的人生。因为伟大与天才的造就首先一定是要经过逆境的考验，经历激情的升华。正如德国哲学家尼采说过的“逆境是造就天才的最好环境”。

中国的“亚圣”孟夫子也说过：“天降将大任于斯人矣，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”

天才所要克服的是超乎想象的艰难困苦，他们所具备的是一般常人所难以忍受的刚强毅力。尼采的疯病、莫扎特的贫穷、贝多芬的耳聋、爱因斯坦的孤独、海伦的聋盲哑、陀斯妥耶夫斯基的癫痫病、爱迪生的无数次失败、霍金的全身瘫痪……这些，无时无刻不在折磨着、考验着我们的天才。然而他们凭借着超乎常人的精神力量和意志力量克服了种种艰难险阻，获得了成功。

因此，具有超常意志和超常毅力是成为天才的第一要素。

其次，由于天才的境界要高于我们普通人，总是要比一般人站得高，看得远。站得高，就会“高处不胜寒”，就会没有朋友、没有爱情，没有伴侣，只有孤独的自我；看得远，就会

有超前意识，就不会被人们所理解，就会被人们视作“疯子”、“怪人”，人们常说的“天才离疯子只有一步之遥”，也就是这个意思。因此，他们虽然有着丰富而激烈的情感世界，却无法在人间觅得知音。于是，在一长串的天才的名单中，独身者占据了相当的数量。笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨、帕斯卡、尼采、叔本华、康德、克尔凯戈尔……多得数不过来。

再次，由于天才往往与现实是格格不入的，现实总是要残酷地同化天才、压制异类，让他们成为“社会化”后的一个普通人，因此，天才必须以个人的力量与庞大的社会抗争，这样，他们还必须具有要敢于蔑视一切社会法律和道德规范的勇气。

在天才的眼里，法律不过是一纸空文，道德不过是保守者的借口，他们敢于睥睨甚至践踏一切人间法律和道德力量。这种超越常人的气魄和胆识，敢于破坏一切旧秩序的勇气，也是普通人所不具备的。

当然，这样做，他们的代价会很大，他们会流血、会坐牢、会杀头，甚至可能会背上千古骂名。武则天对儿女大开杀戒、尼禄与母亲乱伦、萨特与波伏娃的终身同居、杜拉斯的“三人家庭”、伽利略的终身监禁、布鲁诺的烈火焚身，……无一不是对人间法律和伦理纲常的超越。

再有，与众不同的精神世界也会造就与众不同的性格行为，因此天才也会常常表现出与我们常人不一样的种种怪异。

这一点是由他们内心的矛盾痛苦所决定的。由于天才是一群超越众人的不正常群体，他们有着常人所不能理喻的精神境界，因而他们的内心都是孤傲的、不合群的，甚至是蔑视群众、乃至反社会的。而他们又是实实在在地生活在人群中，生活在现实中。

这种现实与理念的根本冲突是造成他们内心矛盾痛苦和不和谐的根源。因而他们的言行举止常常表现出不合情理和怪诞荒谬。吕后的残暴、凡高的发疯、卢梭的性变态、格蒂的吝啬、叔本华的仇视女性、斯大林的专制、海明威的自杀、辜鸿铭的滑稽突梯……无一不是内心矛盾不可调和的产物。

最后，更重要的是，天才之所以被人们所承认，乃是因为他们在人类历史进程中有着超常的作用和独特的历史地位。

弗洛伊德说过：“无天才则无历史”。历史往往就是这样：由少数思想家设计，然后由政治家去实现。

要讲古希腊罗马历史，就必然要讲到苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，要讲到恺撒、屋大维、尼禄等等；要讲资本主义历史，就必然要讲到伏尔泰、卢梭、孟德斯、狄德罗，要讲到华盛顿、富兰克林、杰弗逊，等等；要讲中国历史，就必然要讲到孔子、孟子、秦始皇，要讲到康有为、孙中山、毛泽东、邓小平等等，……

很难想象，如果没有这样一批名字，历史将会怎样写？

正因如此，伟人之所以为伟人，首先乃是因为他们的伟大或不平凡。

当然，他们中有正面的，也有反面的。像希特勒、墨索里尼、蒋介石之流自然为反面之列，原因则在于他们是逆历史潮流而动，在历史的进程中起了负面的作用。

当然，伟人也好，天才也好，归根到底，他们也是人，不是神。

他们除了正常人所不具备的超常性格、意志、情感、精神世界和非凡成就外，凡人所有的一切弱点（包括优点和缺点）他们也具有。而这些弱点正是他们的可爱之处，也正是他们与我们这些普通人的相通之处。例如，苏格拉底的怕老婆、普希

金的爱情至上、巴尔扎克的虚荣心、林语堂的胆小怕事、施特劳斯的死亡恐惧、左宗棠的恃才自负、马拉多纳的种种劣迹等等无一不是人性弱点的淋漓体现。

每一位天才人物的性格特征是那么的鲜明而富有个性，他们的每一个故事都会让我们或不可思议，或激荡人心，或扼腕叹息，或催人泪下，或掩卷沉思……

《天才与命运》一书就是试图从众多不同领域选取有代表性的人物，来刻划他们与众不同的性格、思想、情感和意志，从中让我们体验天才的不平凡之处。

本书不是普通的传记作品，不是为物面面俱到地树碑立传，而是选取人物的一些有代表性的掌故、趣闻、轶事、花絮等，以点概貌地刻划人物性格。

本书通俗易懂、可读性强。

光远

2001年9月

目 录

军政首脑

恺撒：狂妄傲慢的独裁者 1

- ☆ “我的孩子，你也来杀我”
- ☆ 残暴的战争杀手
- ☆ 捷报只有三个字“到，见，胜”

克娄巴特拉：用美色征服罗马帝国的“埃及艳后” 5

- ☆ 从裹着的毛毯里钻出来的裸体
- ☆ 安东尼成了她的“上门老公”
- ☆ 绝代佳人吻蛇而死
- ☆ 最美的是鼻子

阿格里平娜：凶残乱伦的罗马帝国太后 9

- ☆ 勾引当皇帝的兄弟
- ☆ 嫁给亲伯父，登上皇后宝座
- ☆ 不惜与家庭教师淫乱
- ☆ 与儿子尼禄的乱伦

尼禄：连母亲都能活活烧死的暴君 15

- ☆ 一把火烧了大半个罗马城

- ☆ 把母亲活活烧死在床上
- ☆ 身后三宫六院，却到民间寻欢作乐
- 伊丽莎白一世：和王国结婚的处女王** 19
 - ☆ 为保住权力，竟终身未嫁
 - ☆ 击溃西班牙“无敌舰队”
 - ☆ 忍痛处死年轻的宠臣
- 华盛顿：不愿当美国总统** 24
 - ☆ 天生的硬汉
 - ☆ 当总统“像是走向刑场的囚犯”
 - ☆ 拒绝当国王
- 纳尔逊：打败拿破仑的独眼独臂将军** 27
 - ☆ “我用一只眼睛会看得更清楚些”
 - ☆ “指挥一群兄弟，是一种快乐的生活”
 - ☆ 纳尔逊的脸蛋值多少钱
 - ☆ 抬着棺材上战场
- 塔列朗：脑袋和双腿一样畸形的怪物** 34
 - ☆ 曾经是拿破仑的密友却出卖了拿破仑
 - ☆ “与人为善便是恶，作恶多端才是善”
- 伊凡：生性多疑，棒杀亲生儿子** 38
 - ☆ 惟一的快乐是欣赏人被处死时的挣扎
 - ☆ 不忠的部下将被处以裂刑、煮刑、烹刑……
 - ☆ 一杖将儿子打得鲜血直喷
 - ☆ 沉重的罪孽终于使他精神失常
- 彼得大帝：将叛乱者的尸体吊在姐姐的窗前** 43
 - ☆ 十岁以上的贵妇均需出席舞会

☆ 彻头彻尾的战争狂人

☆ 姐姐被逼疯，儿子被处死

拿破仑：马背上的皇帝 47

☆ 不想当元帅的士兵决不是好士兵

☆ 拿破仑的秘书不好当

☆ 离婚酿成千古恨

☆ 拿破仑最怕人说他矮

蒙哥马利：不抽烟不喝酒不玩女人 55

☆ 真假蒙哥马利

☆ 美味佳肴使他不适

☆ “我不喝酒不吸烟，百分之百的健康”

☆ 收到艾森豪威尔赌注5英镑

伏龙芝：铁打的汉子 59

☆ 被折磨得奄奄一息

☆ 判处死刑

☆ “即使明天上绞架，今天也要学习”

吕雉：天下最狠毒的女人 63

☆ 罕见的“人猪”酷刑

☆ 刘邦的儿子一个不留

☆ 宁可乱伦也不能放弃皇权

☆ 至死不忘建立吕氏天下

武则天：乱伦杀子的女皇帝 69

☆ 与丈夫的儿子乱伦

☆ 扼杀亲生女儿

☆ 除去皇上身边的女人

☆ 闺房之乐，老当益壮

成吉思汗：最强悍的统治者 75

☆ 建立世界上前所未有的庞大帝国

☆ 勒死了自己的表弟

☆ 一年洗不了一次脸

☆ 目不识丁的军事天才

☆ 可怕的屠杀、暴虐和残酷行为

左宗棠：恃才自负的“西北王” 80

☆ 外号“左老牛”

☆ 自比诸葛亮

冯玉祥：最看不惯有钱人 82

☆ 提着马灯去见蒋介石

☆ 不吸烟不穿绸

☆ 不挂日本国旗

☆ “你为什么和我结婚”

陈独秀：虽然脱离共产党，但决不投靠国民党 85

☆ “原来陈独秀就是我老公”

☆ 文字叛国罪

☆ “他蒋介石整死我也不投降”

吴稚晖：误进官场的“刘姥姥” 90

☆ “本人从来不问政事”

☆ “吴疯子”戏弄朝廷命官

☆ 做官瞎做一气

☆ 穿草鞋、持扁担走上讲台

文豪大家

天才与命运

泰戈尔：多愁善感的大诗人..... 100

- ☆ 眼里经常流露出忧郁
- ☆ 新娘是个不到 11 岁的文盲
- ☆ 妻子死了，他在阳台呆了一夜

普希金：诗人在决斗中丧身..... 110

- ☆ 疯狂的体育迷
- ☆ 房间里的灯火从不熄灭
- ☆ 为夺回妻子却丢了自己的性命

杰克·伦敦：著作等身但精神空虚 113

- ☆ 房间里到处挂满了纸片
- ☆ 以“狼的儿子”为荣
- ☆ 因空虚而自杀

马雅可夫斯基：打了一辈子光棍的多情才子..... 115

- ☆ 兴奋而又痛苦的初恋
- ☆ 爱上朋友的妻子
- ☆ 与有情人难成眷属
- ☆ 在绝望中，他开枪自杀

巴尔扎克：常将自己打扮成油头粉面的“穷老板” 121

- ☆ “穷老板”的虚荣心
- ☆ 生活在小说里的狂人

拜伦：性格古怪的跛足诗人..... 125

- ☆ 因跛足而自卑

☆ 结婚是为了报复女人	
☆ 眼泪浸透了诗稿	
海明威：酷爱死亡的作家	130
☆ 用一只脚站着写	
☆ 讨厌商人	
☆ 以冒险来体验死亡	
☆ 他向自己举起了手枪	
伍尔芙：写作是为了解脱痛苦，却带来更大的痛苦	133
☆ 神经衰弱始终折磨着她	
☆ “我的书给予我的，只是痛苦”	
☆ 投进了家乡的一条小河	
卡夫卡：享受孤独却又害怕孤独	135
☆ 卡夫卡是一只“穴鸟”	
☆ 与孤独生死相伴	
☆ 活得非常压抑	
克尔凯戈尔：与社会相抗争的那个个人	139
☆ 不愿意结婚	
☆ “只有犯罪才能更全面地体验生活”	
☆ “性行为是人类最大的罪恶”	
陀斯妥耶夫斯基：为解脱痛苦却渴望体验痛苦	144
☆ 病态的性欲冲动	
☆ 有明显的虐待狂与被虐待狂倾向	
☆ 越陷越深的赌徒	
☆ 渴望癫痫病发作的体验	
大仲马：拼命写作，拼命赚钱，拼命养情妇	148
☆ 对情妇们的消费“负责到底”	

☆ 挥霍超过了国王	
☆ 请鞋匠吃了 30 顿午饭	
雪莱：死亡是最大的自由	153
☆ 宁愿过着颠沛流离的生活	
☆ 因单纯而吃了不少苦头	
☆ 用死亡追求自由	
海伦·凯勒：最伟大的聋哑盲女作家	156
☆ 聋哑盲造成怪脾气	
☆ 萨利文小姐来了	
☆ “我要说话”	
☆ 十几部著作问世	
毛姆：渴望死亡又恐惧死亡的老人	164
☆ 孤独的老毛姆	
☆ 穷作家都是他的食客	
☆ “这可怜的老头竟自称是威廉·毛姆”	
陶渊明：中国最大的隐士	168
☆ 不为五斗米折腰	
☆ 种田的读书人	
☆ 爱弹一把无徽的琴	
阮籍：看破红尘却又为红尘的污浊而痛哭	171
☆ 当官的不过是裤裆里的虱子	
☆ 与猪一道喝个酩酊大醉	
☆ 找不到归宿	
金圣叹：嘻笑怒骂皆成文章	174
☆ 视科举考试如儿戏	

☆ “斩首，至快事也”

章太炎：什么人都敢骂的“疯子” 177

☆ 在考场，跟主考官大吵了一架

☆ 在总统府，遍地书写“袁贼”

☆ 如此结婚条件

鲁迅：孤独的斗士 180

☆ 对朋友不留情面

☆ 刚结婚就与夫人分居

☆ 同弟弟周作人闹翻

萧红：一个容易受伤的女人 184

☆ 两度同居，两度被骗

☆ 怀疑萧军对她不忠

☆ 她没有从端木蕻良找到支撑

林语堂：天生胆小的大文人 188

☆ “胆小只评前年事”

☆ 用幽默来掩盖软弱

☆ 事到临头，先走为妙

宋清如：催人泪下的生命之歌 191

☆ “认识我的是宋清如，不认识我的，我还是我”

☆ 在破旧的茅屋里翻译莎士比亚

☆ 年轻的丈夫在声声呼唤中痛苦地死去

聂绀弩：放浪形骸第一，自由散漫无双 196

☆ 周恩来称他是个“大自由主义者”

☆ “我不在内”

☆ 三红金水之斋

☆ 胡风说：“你怎么把什么样的人都在我这儿带”

艺术奇才

米开朗基罗：狂热创作灵感的囚徒…………… 202

- ☆ 他拿起铅笔，在画上改了几下
- ☆ 给教皇写了封措词激烈的信，然后逃离罗马
- ☆ 西斯廷大教堂里的“囚徒”
- ☆ 他将一笔一笔的钱秘密地送给那些姑娘们

舒伯特：短命而贫困的音乐天才…………… 206

- ☆ 买不起乐谱纸
- ☆ 30岁的他被葬在贝多芬墓旁

肖邦：在女人身上找音符…………… 208

- ☆ 钢琴家中第一人
- ☆ 与女人同居，勃发创作激情

莫扎特：在不会念信的时候，就能读写乐谱了…………… 210

- ☆ “一未及七龄之男童将弹奏大键琴”
- ☆ 天才遭到妒忌
- ☆ 差点做了乞丐
- ☆ 一神秘人访问莫扎特

梵高：天才与疯子…………… 216

- ☆ 梵臂求爱
- ☆ 终生吃着弟弟的面包
- ☆ 精神分裂症使他走向艺术的高峰
- ☆ 他把刀刺向自己，割下了右耳

贝多芬：乐圣竟然是个聋子..... 220

- ☆ 被当成疯子关进了警察局
- ☆ 耳聋使他成为与世隔绝的怪人
- ☆ “我的恋爱信条既粗且短”

柴可夫斯基：不幸的婚姻使他走上艺术顶峰..... 224

- ☆ 未见过面的恋人竟是他大 10 岁的贵妇
- ☆ 婚姻使他从“天堂”摔入了“地狱”

勃拉姆斯：音乐的激情来自于恋母情结的升华..... 226

- ☆ 与这扇门里的女人结下了不解之缘
- ☆ 她以母亲般的爱抚慰他那骚动的情欲
- ☆ 痛苦，只能从音乐创作中得到解脱

施特劳斯：为了争夺“王位”，父与子大打出手 229

- ☆ 老施特劳斯的疯狂演奏几乎使他送了命
- ☆ 父亲被轻浮的女人迷住了，小施特劳斯趁机抢了他的饭碗

- ☆ 父亲雇人捣乱儿子的演出
- ☆ 小施特劳斯患有死亡恐惧症

沙飞：一代大师竟是精神病患者..... 234

- ☆ 为鲁迅拍照而被校方开除
- ☆ 商人愿为他投资，他却打人一耳光
- ☆ 精神病发作，开枪打死了日本医生

思想巨人**苏格拉底：最怕老婆的哲学家..... 237**

- ☆ 最大的乐趣就是离开家门