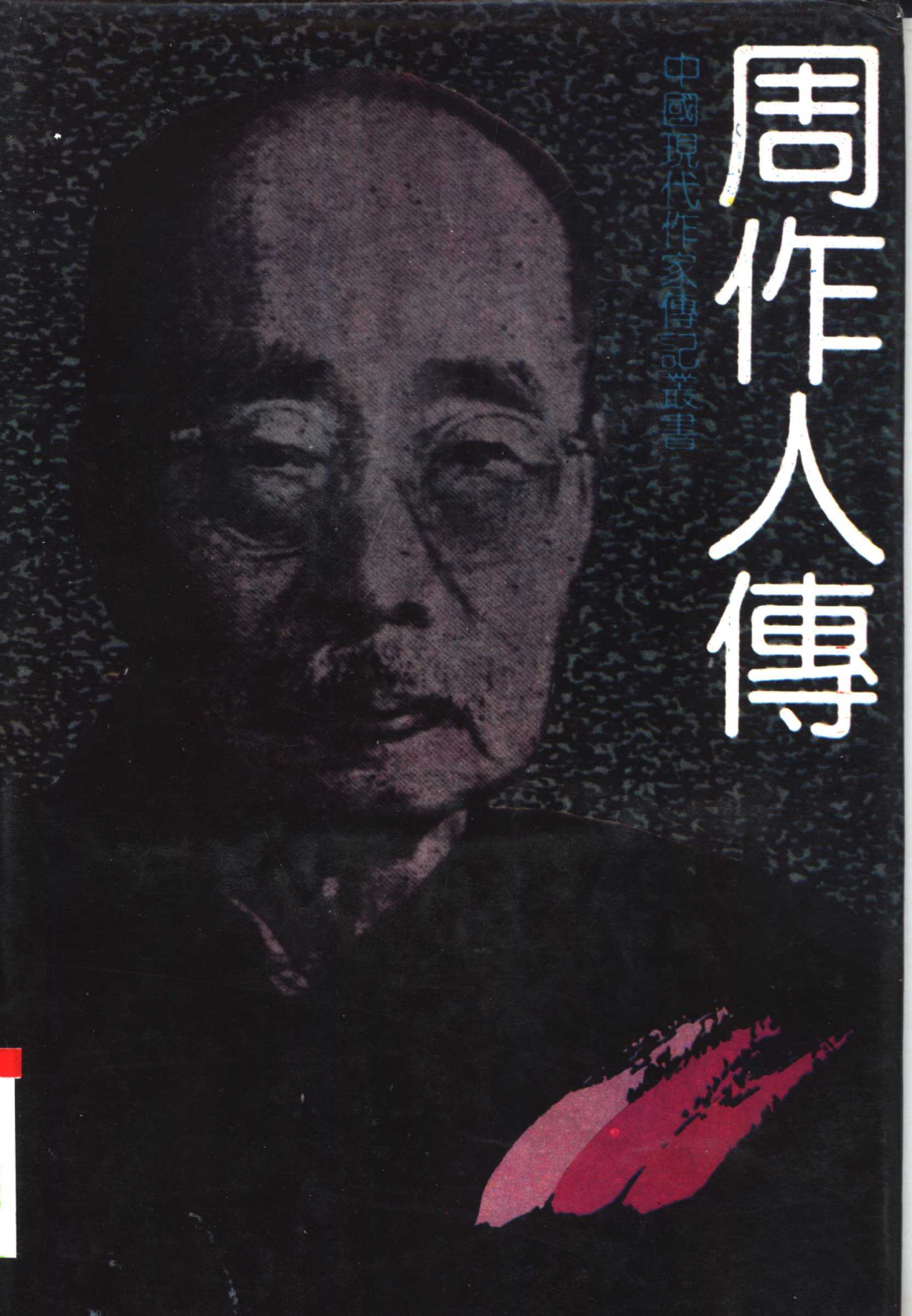


周作人傳

中國現代作家傳記叢書



周作人傳

中國現代作家傳記叢書

北京：人民文學出版社

理群

(京) 新登字204号

内 容 提 要

周作人曾是五四新文化运动有影响的代表人物之一，却在中国现代历史发展过程中，逐渐远离时代，最后堕落为汉奸文人。周作人的一生，以悲喜剧色彩表现了20世纪中国知识分子历史道路的复杂性、曲折性与深刻性。本书作者以十年功夫，搜寻、发掘了大量史料，对周作人的政治、文化、人生选择，独特个性及其内含的丰富的历史、心理内容，作了精细的描述与精辟、独到的分析；同时展现了周作人与章太炎、蔡元培、鲁迅、李大钊、陈独秀、胡适、钱玄同……等同时代人的复杂关系，以周作人为中心的社会、历史、文化、风俗……的广阔背景，力图通过周作人“一个人”看“一个时代”，以展示20世纪中国思想文化史的一个重要侧面。

周 作 人 传

Zhou zuo ren zhuan

钱理群著

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路6号)

邮政编码：100011

北 京 出 版 社 总 发 行

新华书店北京发行所经销

北京朝阳北苑印刷厂印刷

*

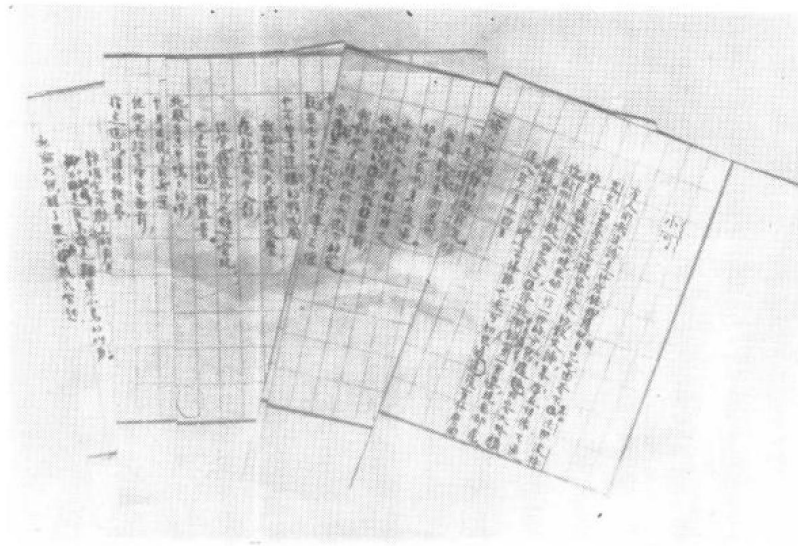
850×1168毫米 32开本 18.625印张 423,000字

1990年9月第1版 1992年6月第2次印刷

印数：1111—7610

ISBN 7-5302-0178-6/I·176

定 价：(精装) 12.90元



上图 周作人《小河》手稿
下图 周作人五十自寿诗手稿

偶作打油诗二首

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，窗下通宵学念陀。
老去尚寻梅共赏，病来初减药还多。
有时自笑还自笑，尘世光阴一刹那。

胡麻饼人若问，其中意义到寒斋。
喫茶苦茶半是儒，家无头更不辜。
袈裟中年意趣，窗外道生涯。
泥裏蛇挂头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
说鬼说常事，祇欠工夫啜清茶。

語堂道人哂改

苦茶庵

語堂記

下图 解放后周作人与其孙子合影
上图 年轻时代的周作人、羽太信子、羽太重久（信子之弟）



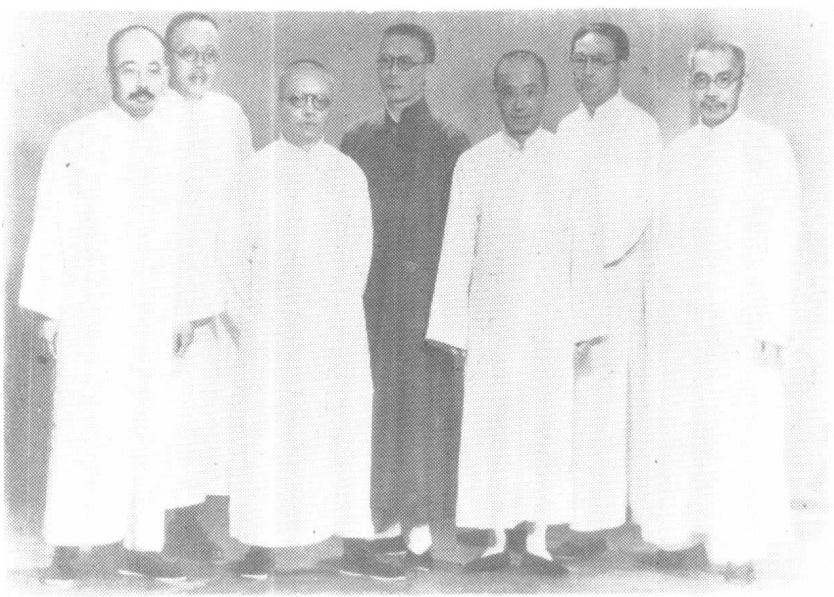


上图 房前
 一九三九年元旦遇刺后约第三天在八道湾11号寓所西厢
 下图 20年代的周作人





1922年5月23日，周作人（前排左三）与鲁迅（前排右三）
爱·罗先珂（前排右四）在北京世界语学会合影。



1936年9月，周作人（左一）与马裕藻、钱玄同、沈士远、
朱遏先、沈兼士、许寿裳合影。（由左至右）



周作人（1931年）

谨献给
我的同学及同代人

作者簡介

錢理群，浙江杭州人，生于一九三九年三月，一九六〇年畢業于中國人民大學新聞系，一九八一年畢業于北京大學中文系現代文學研究生班，獲文學碩士學位。現任北京大學中文系副教授。主要著作有魯迅研究專著《心靈的探尋》及《中國現代文學二十年》（與他人合著）、《二十世紀中國文學三人談》（與他人合著）等。

目 录

第一章 说不尽的童年——在绍兴(1885.1—1901.8) ……1

- 一、最初的记忆 二、台门之内 三、十字街头
(上) 四、十字街头(下) 五、家庭变故中的记
忆 六、变革时代的最初选择

第二章 发现新大陆——在南京(1901.8—1906.6) ……77

- 一、“不过如此” 二、一把“火”烧起来 三、徘徊
中的追求

第三章 第二故乡——在日本(1906.6—1911.秋) ……114

- 一、第一瞥的印象 二、买书、读书与译书 三、
初试锋芒 四、师友之间 五、婚后 六、赤羽
桥边

第四章 “卧治”时期——在绍兴(1911.秋—1917.4) ……160

- 一、大风暴里的孤独者 二、寂寞中的默默耕耘
三、《异域文谈》及其他 四、“起怀旧之思”

第五章 大时代的弄潮儿——在北京(一)

(1917.4—1920.12) ……184

- 一、从绍兴到北京 二、亲历复辟事件 三、卯
字号的名人 四、“开新纪元”的工作 五、《贞
操论》及其他 六、新的信仰 七、“小河”的忧
虑 八、“六·三”事件 九、“新村”运动 十、
儿童的发现与歌谣的征集

第六章 历史的进退之间——在北京(二)

(1921.1—1928.10).....238

- 一、病中的彷徨 二、“自己的园地” 三、“主张
信教自由宣言”的风波 四、新与旧之争 五、
“胜业”——人的研究 六、爱罗先珂 七、情感的
波澜 八、兄弟失和 九、“教训之无用”
十、“又回到民族主义” 十一、《语丝》的工作
十二、若子的病 十三、卷入时代旋涡中
十四、《国语文学谈》里的反思 十五、“两个鬼”
十六、“谢本师”与“何必” 十七、在血的屠戮中

第七章 苦雨斋里的老人——在北平(三)

(1927.11—1937.7).....343

- 一、凡人的悲哀 二、若子之死 三、《骆驼草》
四、《中国新文学的源流》 五、五十自寿诗 六、
东京之行 七、风雨故人来 八、“杂糅中见调和”
九、“葛理斯的时代”及其他 十、“日本店”的开
张与关门

第八章 走向深渊——在北平(四)

(1937.7—1945.12).....426

- 一、又一个“苏武”？ 二、终于“下水” 三、
“中国的思想问题” 四、江南之行 五、“反动老
作家” 六、“道义事功化” 七、无生老母的信息

第九章 老虎桥边——在北平、南京

(1945.12.6—1949.1.26).....501

- 一、入狱与审判 二、《老虎桥杂诗》及其他

第十章 人生最后一程——在上海、北京

(1949.1.27—1967.5.6).....522

一、横浜桥边 二、《亦报》随笔 三、“腰斩”以后 四、“出土文物” 五、“寿则多辱” 六、“忘却斜阳” 七、最后岁月

参考书(篇)目

第一章 说不尽的童年

——在绍兴

(1885.1——1901.8)

一、最初的记忆——二、台门之内——
三、十字街头(上)——四、十字街头
(下)——五、家庭变故中的记忆——
六、变革时代的最初选择

一、最初的记忆

光绪甲申年十二月初一，即1885年1月16日，绍兴东昌坊口新台门周家，又一个婴儿呱呱坠地。

“我的诞生是极平凡的”——1961年，76岁老翁周知堂写他的《回想录》时，反复强调：“没有什么事先的奇瑞，也没见恶的朕兆。”

然而，伴随这婴儿降世的，却是一个浪漫的传说。

一位堂房的阿叔，那天出去夜游，夜半归来，走进内堂大门，仿佛看见一个白须老人站在那里，转瞬却不见了。——这可能是他“醉眼朦胧”中，把什么看花，也许根本就是一个幻觉，但他却相信了。因为，后半夜，周家门内，真的出生了一个婴儿，而且是男的。

于是，一个流言悄悄传开：这男孩是老和尚投胎转世的。——至于什么时候“白须老人”变成了“老和尚”，那就谁也弄不清楚，谁也不想去弄清楚了。

于是，这婴儿刚刚出世，手脚都还没有来得及伸展，就叽叽喳喳有了吉、凶、臧、否两种议论——

“老和尚转世，不是‘头世人’。这孩子命中注定，比那些头次做人什么也不懂的，要深谙人情世故，有出息！”

“不过，老和尚转世，总有点‘特别’，特别就不免顽梗，这……”又有人发出担忧。

不管人们怎么说，这“老和尚”的形象深深地印在周家兴

房老二——槐寿^①的心上了。以至于50年后，他在写“自寿诗”时，首联就写下了“前世出家今在家，不将袍子换袈裟”两句，由此掀起一场轩然大波。——自然，这都是后话。

小槐寿睁开眼睛，环顾这新奇的世界时，他看见了什么呢？

……遥远的、最初的记忆似乎是模糊的，又仿佛格外地清晰。

周作人只记得两件事：他和他的妹妹睡在一起，有一回看见她脚上大拇指，圆圆的，短短的，太可爱了，便情不自禁地咬了一口。妹妹大声哭起来，大人急忙赶来，才知道是二哥哥的“恶作剧”。但他有没有因此而挨打呢？周作人怎么也记不得了^②。

另一个忘不掉的记忆是，从小总是生病，长得十分瘦小，老是吃不够，也许患的就是“馋痨病”。稍大一些才知道，这是因为没有奶吃，雇了一个奶妈，而这奶妈原来也没有什么奶水，为骗得小孩不闹，便在门口买种种东西给他吃，结果自然是消化不良，瘦弱得要死，看见什么东西又都要吃。为了对症服药，大人便什么都不给吃，只准吃饭和腌鸭蛋。处于这恶性循环中的小孩一定是很痛苦的。但周作人说：他“已经完全不记得了”。

儿童的最初记忆，人的最初记忆，大抵都离不开本能的欲求。但谁会料到，对“人的本能”的重视，竟会成为周作人以后人生选择的基础呢？

现实的问题倒是，这个世界能够容得下这位有着强烈的本能欲望的、瘦小的儿童吗？又能给他的成长提供什么呢？

① 这是周作人外祖父给取的名字，据周作人说，这“槐”字，“原来乃是一位在旗的京官的姓，碰巧去访问我的祖父。那天他得到家信，报告我的诞生，于是就拿来做了我的小名。其后捡一个木旁的同音的字，加上了寿‘字’那么连我的‘书名’就有了。但是不凑巧，木部找不着好看的一个字，只有木旁的一个槐字，既不好写，也没有什么意思，就被派给我做了名字。”（《知堂回想录·五三，我的笔名》）

② 妹妹叫端姑，1887年生，1888年因天花夭逝，年未满周岁。

答案似乎是现成的：只要翻开历史教科书，就不难看到，这“小和尚”出世的1885年初，正是光绪甲申季冬之立春以前。周作人后来回忆说：“甲申这一年在中国史上不是一个好的年头儿，整300年前流寇进北京、崇祯皇帝缢死于煤山。60年前有马江之役，事情虽然没有怎么闹大，但是前有咸丰庚申之火烧圆明园，后有光绪庚子之联军入京，40年间四五次的外患，差不多甲申居于中间”^①。在甲申本年，中法战争以中国签订屈辱条约为结束。这确实是一个内外交困的时代。整个国家、民族正无可避免地走着历史的下坡路，统治中国几千年的封建制度处于整体崩溃的前夕。

但能否由此推出一个结论：周作人的童年必然是充满着危机、苦难呢？

不能，现实生活的逻辑绝没有纯粹思辨的推理这么简单：不仅历史发展趋势的实现需要一个过程，而且，在中国这样的大国，外患造成的影响波及浙东山区，也还要一段时间。这就是说，尽管时代的“大气候”已是“山雨欲来风满楼”，周作人故乡的“小气候”，却暂时风平浪静，维持着封建末世的“太平”景象。

于是，在历史的辩证发展中，出现了周作人短暂的“金色的童年”。

“中国最后一代传统的知识分子”这一命题就具有了双重含义：这一代人既感受到了传统文化的没落与腐朽，又最后一次直接领悟着（以后缺乏系统的传统教育的几代人所无法感受的）传统文化的内在魅力。

“夕阳无限好，只是近黄昏”。尽管已“近黄昏”，“夕阳”的最后一瞥，仍然是撩人情思的。

^① 周作人，《立春以前·立春以前》