



爱的答案

胡坚 著

人 民 文 学 出 版 社



爱的答案

胡坚 著

人民文学出版社



(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

爱的答案/胡坚著. - 北京:人民文学出版社,2001. 10

ISBN 7-02-003466-7

I. 爱… II. 胡… III. 抒情诗-作品集-中国-当代
IV. I227.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 029199 号

责任编辑:张福生 责任校对:方 群
装帧设计:翁 涌 责任印制:李 博

爱 的 答 案
Ai De Da An
胡 坚 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京冠中印刷厂印刷 新华书店经销

字数 150 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 9.5 插页 2

2001 年 10 月北京第 1 版 2001 年 10 月北京第 1 次印刷

印数 1-4000

ISBN 7-02-003466-7/1·2633

定价 16.00 元

从理性的书页中飞出一只 感性的蝴蝶（自序）

—

人的一生真的充满了很多偶然性。幼年萌生的愿望，也许会很久之后才得以实现。与许多青年人一样，文学梦是我年轻时最爱做的一个梦。成为一个诗人，一个文学家，是我从童年开始在北京大学美丽的校园中经常幻想的一件事。那时，虽然外界的大环境并不理想，但是并没有影响我在一段时间内朝着这个方向迈进，比如在小学和中学我的作文经常被老师作为范文朗读。七十年代初，我上中学时，有一篇作文被中央人民广播电台选播并被翻译成英文刊登在《中国建设》杂志上。然而，阴差阳错，命运之手最终把我推上了学习和研究经济学的道路，并且在这条道路上行进了很长的时间，而且成为一个教授经济学的教师。

经济学与文学，与诗歌有着那样大的差异。它要求研

究者尽量客观地、不带主观色彩地去观察现象，去分析事实，并以此为基础进行严密的推理和判断；而文学则要求作者最大限度地发挥想象的空间，主观地抒发自己内心的感受，诗歌则是“感受之中的感受”。经济学要求人冷静，文学使人沸腾。以天文学来比喻，经济学要找到恒星的位置，文学要描述恒星的光芒。如果说这两者有些许联系，那么就是它们都离不开“人”。经济学研究理性的人的行为，文学宣泄感性的人的情感。多年来的经济学训练与熏陶已使我在某种程度上习惯了经济学的分析和表述方式，而且在这一领域中找到了自己的位置并发现了乐趣。

可是，我一直没有放弃写诗，也没有放弃我的文学梦。从理性的书页中最终还是飞出了一只感性的蝴蝶。因为，我所处的北京大学校园到处洋溢着诗情画意；因为，生活中的无数波澜起伏只有诗可以表达；因为，生命之树常青，诗就是这树上绽放的最娇艳的花朵。

二

写诗之与我，真是一件奢侈的事，然而又是一件好玩的事。我所学的专业要求我具有一个严谨的、缜密的、科学的头脑。要不断地运用实证和逻辑的方法，去撰写著作和论文。我所从事的工作又要求我成为一个耐心、细致、

循循善诱的老师。这些我不能说不喜欢。然而，我像儿童渴望逃学一样时时想逸出我日常工作的轨道，去寻找另一片绿色的山林。

在这片山林里，我不是一个严谨的学者，也不是一个为人师表的老师，而是一个随随便便的旅游者。闻到花香，我便去嗅，看到水流，我便去掬一捧洗洗脸。在这里，我是感性的，任意的，只对自然做出反应，只听从心的召唤。而所谓的诗就在这时轻轻地涌上笔尖，被记录下来。

像许多漫无目的的旅游者一样，我没有什么计划，也没有什么确定的目标，只是边走边看边写。开始时，写了也只是给自己看。后来，被一位朋友看到了，说写得很好啊！真感谢这位朋友。他的理解与欣赏鼓励我一直写到现在。

这些诗，或许与生活本身的经历有关，但并不是对生活简单的写照。生活本身是复杂和浮躁的，在其中我提取的是美感与纯净。对于情感，对于大自然，对于都市我喜欢从多个角度去欣赏、观察和提炼。诗对于我是一块在阳光下闪烁的水晶——纯净、透明、璀璨、多视角。无可讳言，任何诗宣泄的都是情感。但情感需要提炼，我希望自己所记录的情感是优美的，即是一种文学化的情感。

既然出发的时候没有什么目标，也就没有肩负任何使

命。比起学术性的论文，这些诗是很单纯很随意地写出的。写作它们的时候，我只注意过一个带有文学色彩的问题——韵律。因为读过很多不押韵的新体诗，觉得丧失了一部分美感。在形式的选择上，我很喜欢那种任意驰骋的自由。

三

回首来时路，浮想联翩。

有的朋友诧异我如何能够于日常生活的繁忙中穿梭于经济学与诗歌之间。但这对于我似乎是很自然的一件事。我最喜欢的时刻是在完成一篇经济学论文之后，在电脑中打开另一个文件，开始写诗。当然，最好有肖邦的钢琴曲和一种被称作“卡萨布兰卡”的白色百合花陪伴。钢琴家的手在钢琴键盘上跃动。我的手在电脑键盘上敲击，随着流畅的旋律和沁人的花香，一首诗就完成了。

我经常设想，如果生活可以重新开始，我会做什么样的选择？是一开始就从事诗歌创作，还是像现在这样，在研究经济学的同时继续写诗？哪一个选择更好一些？正如爱的答案难以找寻一样，人生也没有固定的答案。我只是感到“现在”是那样充实和圆满。我在经济学的领域中继续耕耘探索，我在中国的最高学府北京大学做一位老师，

我的身边环绕了一群朝气蓬勃的莘莘学子，我置身的校园充满生机与活力。无论是研究经济学还是写诗，我最热爱的还是瑰丽多姿的生活本身，及在我生命中留下痕迹的那些人。那些痕迹有深，有浅，有痛苦，也有欢乐，但最终都化为养分，孕育了诗的篇章。

仍然要写经济学的论文，仍然要做一个好的老师。但做一个自由自在的旅游者，以诗歌的形式在这个美不胜收的世界上继续漫游下去，永远令我心向往之。

不是真情懒放怀

——评介《爱的答案》

李安石

有话直说的文字组合叫散文。

有话想说，却又不想或不便明说，透过精炼而有节奏的语言，以象征性的手法展现出来，就成了文字最美丽的表达方式——诗。

就这个层面来说，胡坚身为中国最高学府北京大学经济学院的年轻教授，以其深厚的专业素养，在学术界享有一定程度的声望。此外，又身兼数种社会职务，积极参与社会活动。在客观上她已是许多同龄人羡慕且难以企及的对象，基本上，她理应“无话可说”，就算有话，也不应“不便明说”，就这个意义上，似乎不具备成为诗人的本质，其实不然。

胡坚一九五七年生于北京，从初懂人事开始，便经历了“文革”十年浩劫，那是中国历史五千年来的空前巨

变：价值错乱，社会动荡，道德瓦解，伦理崩溃，加上物质的极度匮乏，思想的强力压缩，在“一元论”的指导原则下，表面上，大家各安其分，其实人人无所依违。更无所逃于天地之间。

在一个讲求标准化的一元社会，事事都有定规，尤其对于一个成长中的少女，如何站，如何坐，如何穿衣、讲话，甚至如何“思想”，更是早有了固定的程式，这对于天生浪漫，唯美而又敏锐的作者而言，在内心深处，必然会有严重的压力。

此外，除了天生的与周围环境不甚融合的气质之外，作者从小就有一股不可遏制的追求知识的热情，在那个价值单元而又资讯封锁的时代，年轻的她除了中文的修炼之外，还勤学英文，积极汲取，涉猎了大量的西方资讯与文学。

随着年岁渐长，眼界渐宽，思想上，西方文化的热情奔放与北大自由探索的传统学风却与现实中满布框架的客观环境形成了鲜明的对比，这种内外相交的冲击，不断在她的胸怀中激荡，酝酿，终于引发了积蕴已久的思想量能，她开始觉得有感要发，有话要说了！

浪漫主义使她不吐不快，唯美本质则使她选择了诗的表达形式。

表面看起来，她的诗作主题不脱爱情的范畴，其实这

不过是表达的形式而已。如果我们只以“温柔婉约”来看她的诗，就难免以偏概全，因为没有考虑到作者所处的客观世界，并不允许直抒胸臆，畅所欲言。而爱情不仅范围广，题材永不枯竭，更重要的是，因为具有最强的普遍性，所以是个很难被制约的“个人”世界，就因为“空间”无限，更容易在其中纵横驰骋，寄情于爱，寓爱于情，言在意中，意在言外。本书题为“爱的答案”，除了标明对爱情（狭义的和广义的）探索与渴望之外，更深层的意义则是，在本质上寻求思想拓展的空间和心灵的归属。

事实上，写诗很容易，但写好诗则很难。一首好诗的最基本条件就是真情，有道是“不是真情懒放怀”。换言之，没有真情的诗，哪怕形式表现得再好，读起来也会味同嚼蜡。

晋朝大文豪陆机在《文赋》里说道：“诗缘情而绮丽，赋体物而浏亮。”意思是说：“诗有了真情才显得美，赋则因描绘具体而清新。”

从这个角度来读作者的诗，可以强烈地感受到每个字句都基于真诚、深邃的感情，这样的例子几乎可随手捻来，比如：

你是悬崖上傲立的庙宇
昂首仰望晴空的湛蓝

我是黄土路上匆匆的过客
低头细辨手中的罗盘

蓦然
我们相遇
在猝不及防的瞬间
顿悟

为了等候我的来临
你已在这冰冷的峭壁上
默默屹立百年
而为了与你相逢
我已披星戴月
涉过万水千山

《蓦然——记山西浑源悬空寺》

透过强烈的对比手法，丰富的意象语言，只要稍加浏览，就可以清楚地感受到这首诗字里行间庞大的动能，自然迅速地融入虔诚香客与傲立庙宇之间，瞬间完成了一幅形天涯，实咫尺的动人构图。

然而，作者诗作最精彩之处，还不仅于此。她的诗作节奏之铿锵明快，韵律之圆润优美，更是历来新诗的独特。全集一百二十多首作品，每首都有明快的节奏，而营

造节奏最好的方法，除了文字的组合，长短句的互动，最重要的就是押韵。节奏好的诗，不但读起来舒畅，而且充分体现了作者掌握文字，表达意象的能力，这一点是目前绝大多数新诗作者所不能及的。

《水乡》就是一首以长、短句巧妙地互动，因而产生节奏张力，读起来特别轻快，又饶有韵味的好诗：

清凜凜的水乡
漂来一只乌篷船
船舷边的那只素手
摇橹
折桂
采莲
不
它是为了拂动你的心弦

清凜凜的水乡
漂来一只乌篷船
船首的那头黑发
如诗
如梦
如烟
不

它是你昨夜画笔下的那抹靛蓝

清凛凛的水乡

漂来一只乌篷船

船尾洒下的那缕笛声

哭泣

诉说

、轻叹

不

它唱的是你心中的云雨巫山

这是一首三段诗，每段开始，都用三个相对长句娓娓描述场景，在祥和的气氛中，忽然在此顿住，连下了三个短句，短句与长句依然相连接，但速度加快了，节奏也出来了。以第一段为例：

摇橹

折桂

采莲

三个短句连接在三个长句后出现，在节奏的推动下，顿时使人屏气凝神，仔细倾听接下来的呼喊：

不

它是为了拂动你的心弦

运用文字的巧妙组合所产生的节奏感，最能对读者产生制约力，让人无法回避，并因此而直抵心灵深处，产生共震与共鸣，这是每一个文章高手，更是优秀诗人所必须具备的条件。而这样的作品，在这本诗集中比比皆是。

一般新诗之所以不像旧诗那么感人、耐读和有趣味，除了节奏凌乱、想象力不足、表达技巧差且言之无物外，最主要的一点是行程中没有好的转折的缘故。

任何文字组合都需要转折，诗作尤其如此。就好像人分分秒秒都在呼吸，但呼与吸之间会有间隙，这个间隙巧妙地将两个背道而驰的轨道混一融合，因为有了这个转折，使身体能运转流畅，让人神清气爽。同样，在诗的语言里，绝不能总是平铺直叙，非要有时高亢激昂，有时低吟呢喃不可。如果没有好的起伏互换，适度地调整行程节奏，读起来就会索然无味。请看作者如何运用转折：

我幻想
一个风季造成了
我们的相遇
迎风飞舞五彩缤纷的裙裾
先陶醉我
再陶醉你
然后

我们不约而同
向对方走去
我接住你眼中
一片盈盈笑意
也接住
那轻轻滑过的风语

啊，那如丝如缕的雨滴
是我为你写下的诗句
那上下翻飞的彩裙
是我呼唤你的旗语
请你看到它们
就赶快向我走来
不要犹豫
不要躲避

《相遇（之二）》

前半段是慢板——安排场景，低声呢喃——让天空布满乌云，营造一个山雨欲来的气息，这是先酝酿动能。然而，动能需要铺垫，否则就显突兀，它需要一段暴风雨之前的安静，作为引爆的基点。当读者屏息以待时，一声巨雷应时而响，于是慢板很流畅地转换成快板——引爆量能，高亢激昂——顷刻间雷电交加、雨暴风狂，最后在情

绪的最高点戛然而止。而这个慢与快、低与高的转折，就只用一个字、一个意象“啊”来实现！整个行程如行云流水，一气呵成，没有丝毫斧凿痕迹。

整体而言，作者诗作的特点极多，无法在此一一详述，但笔者仍要提醒读者，在欣赏的过程中，不妨仔细品味，因为其中佳句甚多，随便举几个例子：

我心中的彩虹
只有你能横跨

《印第安那》

应该在瞬间寻找永恒
在有限中寻找无限

《等你 在圆明园》

如果温柔
便是飘飘洒洒的雨点
如果猛烈
便是划过天际的闪电

《秋歌（之二）》

诗书万卷
从头至尾