

QIAN GE CHUAN'S
WORKS

錢歌川文集

第三卷

辽宁大学出版社

銭穀川文集

第三卷



责任编辑 刘万泉
封面题字 潘力生
封面设计 刘桂湘
责任校对 张文选

钱 歌 川 文 集

第三卷

•

辽宁大学出版社出版 (沈阳市崇山西路3段4号)
辽宁省新华书店发行 朝阳新华印刷厂印刷

•

开本: 850×1168¹/₃₂ 印张: 32.125 插页: 6 字数: 750千

1988年2月第1版

1988年2月第1次印刷

印数: 1—1,500

*

ISBN 7-5610-0228-9

I·62国内定价: 21.00元



作者近照 钱歌川（美国纽约）

目录

秋风吹梦录.....	1
题 辞.....	3
去国情怀.....	4
重游新加坡.....	7
马六甲游记.....	16
南国的果王.....	22
有尾巴的人.....	27
三伏与狗.....	32
谈 狗.....	37
谈 猫.....	43
马可的一生.....	49
谈角鸮.....	55
博士古今谈.....	60
闲话乞丐.....	68
妻的称谓.....	74
赌博世界.....	79
她去摘一朵玫瑰花.....	85
典故的活用.....	89
时间观念.....	93
释幽默.....	98
作品的题名.....	102
谤书与人格.....	107
克敌妙计.....	110
英美中学师生侧貌.....	114
再度学生生活.....	118

莎翁商籁诗的逸趣.....	124
美意延年.....	132
老而不衰.....	137
老年与回忆.....	140
敬老与崇少.....	144
长生不死的展望.....	150
发福与惹祸.....	153
诺贝尔奖金与政治.....	157
雅尔达阴魂不散.....	160
华语的觉醒.....	164
文学批评的方法.....	170
“疲堕的一代”找到了归宿.....	176
德国传统的衰微.....	186
致有志于科学的青年.....	190
现代英美剧坛.....	195
小品文写作技巧.....	207
中国散文中的文言与白话.....	224
客边琐话	235
自 序.....	237
纽约的雪.....	238
孤寂的人.....	243
暴殄天物.....	248
奋斗求存.....	252
但求果腹.....	255
儿女至上.....	259
纽约的地下车.....	264
伯道之乐.....	267
疗眼疾记.....	271
晚年的况味.....	278

托尔斯泰的女儿在美国·····	287
肉食者鄙·····	291
表姊妹下乡·····	296
华府入院记·····	300
樱花时节在华府·····	305
美国出版界三女性·····	308
美国胖子何其多·····	312
记伍德好施·····	328
一个八十五岁的大学生·····	332
萨林诺作品被盗·····	337
客死奥京的诗人奥登·····	341
谁说文章不值钱·····	348
奥亨利与新闻英语·····	352
辛克莱死了·····	360
现代美国文学与犹太裔作家·····	364
美国黑人作家及其作品·····	373
美国黑人发明家·····	386
美国的战争小说·····	394
“波士顿茶团”二百周年纪念·····	403
美国人的气质·····	408
美国知识分子的历史任务·····	416
美国青年的思想行为·····	424
吸毒的今昔·····	431
男女之间·····	437
美国妇女的解放运动·····	443
美国的巧格力城·····	450
哈德逊河谷一日游·····	456
记万氏别业·····	462
长林花园·····	470

恐龙国游记	476
波可诺观瀑记	481
落雷洞游记	485
野兽栖息林	490
西端锁钥	499
柏树园	505
狄斯耐世界	509
鸚鵡林	515
银 泉	519
海洋世界	522
登月人升天处	526
篱下笔谈	535
自 序	537
美国的古迹	538
美国的名胜	543
威廉堡古城游记	553
美国的故都费城	559
杰佛逊的故居	563
白宫游览记	570
华府国会图书馆	576
美国的国家公墓	580
手指湖及其邻近地区	585
瓦特金峡谷	592
阳山花园	597
维吉尼亚海滨	606
溪洞峡谷游记	610
缆车登鸚鵡山记	614
北极洞	617
柯达工厂参观记	624

酒厂参观记.....	629
缅因州露营记.....	634
哈德逊河谷半日游.....	640
美国的三K党女党员.....	644
美国电视的毒害.....	649
歧路上的美国家庭.....	653
未婚妈妈之家.....	657
美国人的外室.....	661
美国的性泛滥时代.....	665
星六夜特制品.....	670
绝育手术.....	674
烟草的魅惑.....	680
悼甘乃迪的诗.....	685
海明威的遗孀玛丽.....	688
语文的王者.....	692
诺贝尔文学奖秘辛.....	696
诺贝尔文学奖得主白乐.....	700
安徒生逝世百年.....	705
记老作家斯永内顿.....	710
作家克利斯蒂逝世.....	714
记安德利支.....	722
南非作家克鲁惕.....	726
法老王墓中的宝物.....	729
呵欠的哲学.....	739
一个正常的人.....	744
散步与健康.....	749
谈维他命.....	756
中国人与茶.....	763
外国人与茶.....	768

湖上春茶.....	775
龙井绿茶.....	779
武夷岩茶.....	782
佳茗余谈.....	786
东京寄简.....	789
瀛坝消闲录	801
前 言.....	803
沙洲港度假记.....	804
重游沙洲港.....	813
华盛顿的故居.....	822
费城动物园.....	828
迈亚米国际民俗节.....	832
圣马可古堡.....	837
贝壳工厂.....	844
利埔李博物馆.....	848
野马岛游记.....	854
农场采苹果记.....	860
纽约的今昔.....	864
纽约的文人.....	869
纽约的摩天楼.....	875
美国的虱市.....	880
美国男人的特权.....	885
梅勒的新人.....	890
老年人在美国.....	895
美国诗坛的新声.....	901
美国的脱歇工.....	913
婚姻关系的式微.....	919
谈恐惧.....	924
诗疗初探.....	931

蒋彝成名的经过·····	942
石君遗札·····	947
文人的润笔·····	958
女为悦己者容·····	963
漫谈称谓·····	968
古代女性美及其化妆·····	974
男人与妆饰·····	982
三书主义·····	986
谈玉·····	990
畅销书与电影·····	995
睡眠与人生·····	999
科学小说的展望·····	1002
父母子女·····	1009
追忆丰子恺·····	1015

秋风吹梦录

题 辞

何期垂老复投荒

幸有三端两擅场

人世几回能自主

秋风吹梦到南洋

一九七二年 歌川自题

去 国 情 怀

我出国多少次，从来没有象这次离开台湾时心情这般沉重的，我在五十三年六月二十四日下午五时余，登上国泰航空公司的喷气机，从台北松山机场起飞出国，向台湾岛挥手作别的时候，我感到无限的感伤。

不消说，战后从大陆到台湾的人，十多年来并没有真正的安定居留，都还多少带得有一些流离失所的味道。把大陆抛弃在背后，蜗居在这小岛上，总不免有式微之感。都是有家人，遥望海峡那边的大陆，欲归不得，又怎样能甘心做个岛民，作长久的打算呢？

在这样一种不安定的心情中，年复一年地居住了十七年之久，不但是有家归未得，甚至连对自己的父母兄弟都不能通讯，可说是充分体味着了隔绝的痛苦，一旦飞离故国，愈行愈远，自然更有一种说不出的难过。

记得我在出生的家乡，生活了十七年之后，第一次出国，负笈远行。当时年少，抱鹏飞之志，乘长风破万里浪，未感觉一点离家的惆怅，也决没料到从那次出门，四、五十年竟再没有机会回到老家去了。当时母亲送别诗有句云：“明朝门外即天涯”，我果真成了一个天涯游子，想回也回不去，这又是谁的安排呢？

这次我又离开一个生活了十七年的家国，人已垂老，当然谈不上什么鹏程万里，志在远方，我虽有意定下归期，但我到底能不能回去呢？除了对国家的依依不舍外，别的我都一点也不留恋了。可以说是我已把那种名缰利锁全都打破了。有关“利”的是，我一年休假的待遇，已到年龄的退休金，我都全部放弃；有关“名”的，是我在那儿的教授地位，委员资格，和董事身份，我一齐把它付诸东流。甚至我多少年来搜集的图书，添置的衣物，除只有二十公斤可以随身带上飞机出国而外，一切的身外物，我也都抛弃了。这种割爱当非易易，自然也多少影响我去国的情怀。

台湾难道真的没有我留恋的东西吗？离开了台湾，为什么又常想念那儿呢？那儿留下的可贵的友谊，是最使我不忘的。例如在台湾办理出国手续，谁都知道不是一件简单的事，但我坐在南部未动，完全是台北的朋友代劳，等我本人到台北只两天工夫就成行了，可说一切都是朋友的帮忙，怎不令人感激呢？在南部教书多年，当我在学校的时候，上上下下的人，对我都非常亲切，使得我要办的事顺利完成。至于文艺界的朋友，赠予我的友谊，更可从他们毫不吝啬地为我挥毫作画写字，或长年赠阅书报杂志种种事上看得出来。

在台湾我没有牵情的人物，也没有挂怀的产业，我是一个不事生产的人，生活有余钱时，只爱买几本书。从没有发生过在台湾置产的念头，初到台时许多敌产的现住人，只要去政府登记一下，便可据为己有。但我决不贪这种不义之财。我从到台的第一天起，就决计要回大陆的，不愿在海外作久居的打算，所以决不肯制造出一些牵挂来，以免回去时难于处置，蒙受损失。这也是由过去的经验得来的教训，在上海我买了一点地皮，日本人在上面起了一座军医院。胜利后被政府接收，我便无权过问了。抗战时我在四川也起了一幢住屋，胜利时便送给地主了。在台湾我要有了房子，现在恐怕连赠送的人都没有

呢。离开台北南行，我就对那地方失去了兴趣，从南部撤退时，那地方也就对我没有了好感。只要我良心得安，仰不愧于天，俯不作于人，我离开以后，随便到什么地方都过得下去的。

我这次出国完全是由于一个偶然的机，促成这事的是几个未曾谋面的朋友。我们教书的人，无论到什么地方，都离不了教育界。有教无类，海人不倦，古有明训，我们随便到那里都是教书，又何必择人择地呢？

有人认为出国是一件可骄傲的事，因为许多人要嫉妒。我出国仍旧是教书，自然没有什么可骄傲的。我不把它当做一回事，懒得去提到它，偏偏有人打听出来，要为我祖钱，为我送行，但并没有人想设法留难我，所以我说走就走了。喷气机是飞得很快的，螺旋桨的飞机，想赶也赶不上。当然我不是韩信，也没有人要来追我的。

我为什么毅然决然的要出国呢？这一点别人是不了解的，认为是出乎意外的。我们夫妇俩同在大学里教书，地位高，收入厚，怎样肯放弃呢？人家正在说我们太幸运，生活太美满，不应该更有他求，而我们竟然在这时牺牲一切，飘然远引，心情是不会很轻松的。明知人间无乐土，任何地方都不是世外桃源，美国近也发生过好几次黑人大规模的暴动，新加坡曾一再发生马华冲突，台湾比较还是安定的，舍安定而就动乱，似乎有背常理，但其间必然有难言之隐在，所以我说出国的心情是很沉重的。

登上飞机一会儿就飞出国门了，连“五里一徘徊”的机会都没有，回首望去只见茫茫云海，海上的云，云中的海。故国愈离愈远了，这总不会是再一个流浪生活的开端吧。