

马丽华著

马丽华走过西藏作品集系列

十年藏北

马丽华著

ॐ॥सु॥वसुदे०वृ०षट्॥

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

十年藏北/马丽华著.

—北京:中国社会科学出版社, 2002. 1

(马丽华走过西藏作品系列)

ISBN 7-5004-3143-0

I. 十… II. 马… III. 纪实文学—作品集—中

国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 057404 号

NB/V-60/05

责任编辑 李炳青

责任校对 李小云

平面设计 小辫儿 过客设计作坊

技术编辑 郑以京

出版发行 **中国社会科学出版社**

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮 编 100720

电 话 010-84029453 传 真 010-64030272

网 址 <http://www.csspw.com.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北京兆成印刷厂

版 次 2002 年 1 月第 1 版 印 次 2002 年 1 月第 1 次印刷

开 本 850 × 1168 毫米 1/32

印 张 10.25 插 页 2

字 数 210 千字 印 数 1—10000 册

定 价 21.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换

版权所有 侵权必究 举报电话:010-84029457

序

格 勒

我不敢断定这是否就是“马丽华现象”：无论我身在何处，洛杉矶，伦敦，香港，广州，成都，北京，总会有人提起她的名字和她的《西行阿里》、《藏北游历》等一系列作品。尤其是她的长篇纪实散文结集为《走过西藏》出版并成为近年间全国优秀畅销书之后，来自社会各界的赞扬声又一次鹊起，她的名声再次远播海内外。一位香港的女大学生告诉我，她正是背着这本书走遍西藏的。《走过西藏》之后的马丽华似乎经历了一个创作生涯的沉寂期，于是传言纷起，有说她调回内地了的，有说她下海经



商了的，但朋友们知道马丽华仍勤勉于笔耕，就在最近的两年间，她陆续出版了两本散文结集、一本有关西藏文化与文学的专著，1997年，她又用去足有半年的时光再次深入藏北，写下了这本她自称为“过于不像文学作品”的作品——《十年藏北》。

《十年藏北》这一“十年”是相对于《藏北游历》的写作时间而言。如果说马丽华的《藏北游历》更多地把目光投向了“不同于现实存在的藏北”，并以其丰富有文采的笔墨，描绘了一幅“基本生存线上下的自然状态”的传统生活画面，那么《十年藏北》所展现的，就不再仅仅是意识、精神和情感的游历。前者所述的诸如冰天雪地的朝圣者、糜费惊人的火葬、神山圣湖的传奇，以及“灵魂的幻想”等等之类，大都已成昨日风景。我们同时也看到了《走过西藏》的作者终于摆脱了传统与现在之间游荡的“两难困境”，走出悠久幽深的传统大峡谷，透过藏北高原的空寂与迷茫，把田野观察的镜头聚焦于实实在在的藏北，活生生的藏北，正在变化之中的藏北——同一座藏北高原，同一个观察者和写作者，同一支笔，间隔了十年，所描绘的对象却发生了多么大的变化！这是一项历史性的记录：正在进入牧民日常生活的新文明、新气象，藏北牧民在走向市场经济时不乏艰难的历程，以及他们为改善生存条件、提高生存质量所付出的艰苦努力。从《藏北游历》中我们已得知作者作为这一地区社会生活的参与者，并对这一地区的发展进步负有一定责任的作家，良心使她“不能够心安理得地欣赏把玩那种愚钝和迷茫的目光”。在十年后的这本书里，我们看到作者正在兑现她当初的承诺。

对于藏北牧民，不知何时、为何使西藏之外的人们产生了那么多的偏见和误解。无论我在国内还是在国外，每当有人听说我曾几次去过藏北并主持过《藏北牧民》一书的调查和写作，眼神里立即闪过好奇，随之而来的询问绝非《十年藏北》所传达的那类发展进步的主题，更多的是对于神秘的猎奇，过于浪漫的想象，更为关心的是在这片世界屋脊的核心地带如何保留一个令人魂牵梦绕的神圣“净土”，让藏北牧民一如既往地蓝天白云之下，赶着牦牛，驮着帐篷，在悠扬的传统牧歌声中，一年四季地追随水草徐缓移动……然而诚如邓小平同志所言，发展才是硬道理。不思进取，不求发展，一个地区乃至一个民族就没有出路。一位被称为与西藏牧民有过若干年密切联系的美国著名藏学家艾克瓦尔曾断言，西藏牧民作为“最西藏化的西藏人”，“作为高原上不可驯化的儿子，自觉的或不自觉的他们会扮演抵抗到最后的角色”。但当今时代，市场的冲击、利益的驱动、现代文明的长驱直入，使“沿袭了几千年的传统竟在那么短短的时间里剧烈地改变着”，只要你到藏北去走一走，看一看，问一问，我相信你也一定会像作者一样“体察到一种变革潮流的涌流，并终于看到它的渐起渐显”。其实早在三四十年前，艾克瓦尔就已预感到这一天的到来，他说：“存在下去还是变革，对游牧藏民来说，不仅仅是他们自己命运的问题，也是一种考验，看他们能否把西藏文化的重要部分保存下来，还是被改变得面目全非而不能识别。”读了《十年藏北》，我们不难看出，藏北发展的结果既不是改变得“面目全非”，也不是完全保存不变。真实情况正如艾克瓦尔所言：“在情况发展的正常轨道中将



是一步步地被合并入一个变革的国民经济中，而这一过程有时在外力的推动下加速走向现代化。”我们今天把这一过程叫作从传统的农牧业社会向现代的工业化社会的转变，也叫作现代化。我想，世界经济一体化和中国改革开放的今天，谁也逃避不了这一伟大的变革。这既是现实，也是社会发展的大趋势。我们生活在大都市里的人尚且感到一切都在变，变得快没传统了；藏北牧民固然是“最西藏化的西藏人”，也毕竟已经和正在改变。若问他们有哪些改变和如何改变？请读《十年藏北》。作者明言，这本书即是藏北“十年变迁的一个小小写照”。

这本书之所以值得一读，首先因为作者马丽华作为“作家兼人类学工作者”，运用人类学田野工作的方法进行调查和收集资料。所谓田野工作又称“田野调查”、“实地调查”等，它是文化人类学研究社会文化的重要方法和特征，其突出特点在于研究人员长期深入和居住于调查现场中，参与及观察当地居民生活的方方面面，并做好客观、精确和系统的记录，最后整理、分析、概括观察结果，作出结论。田野调查也可称为参与观察法，依据研究者的目的、内容和手法的不同，又可以分为长期观察和定期观察。马丽华任由她的藏北情结所驱使，十年前即走遍了藏北，写下一部《藏北游历》；十年后再一次走遍藏北，对原来所熟悉的社会和人物进行追踪采访和观察，由此获得的材料和观察到的社会文化变迁应该是真实可信的，因而此举意义也就超出了文学的范畴。

传统的人类学家因为不对研究对象负责从而受到批判，现代的应用人类学家与此相反，他们几乎总是对自己所观察研究的居民充满眷恋之情，投以关怀，就像

我们离家之后很难不为留在家里的家人和朋友牵挂一样。而且,应用人类学作为一项知识性专门职业在长期的调查研究实践中已经建立起了某些不成文的有关“责任”的道德原则,其中最重要的原则就是要对自己所观察和研究的对象负责,他们所做的一切都要确保研究对象的幸福和尊严受到保护。其研究成果不但要告诉人们被研究对象的生活情形,更重要的是要告诉被研究对象应当怎样改善生活,怎样获得健康的发展,把对研究对象的关心转化成对他们的有效的帮助。《十年藏北》充分体现了应用人类学的职业道德原则,虽然这是一部“过于不像”的文学作品,但作者在描写藏北牧民的字里行间中,充满了对藏北牧民生活改善、社会进步的关切、关注和担忧。尤其难能可贵的是,作者不但热情讴歌了藏北各级干部和广大牧民在改革开放中的历史创造活动,而且,对于藏北现代化、市场化、城市化等进程中出现的各种矛盾、问题进行了接近于学术式的探讨,并提出了具有独到见解的看法和建议。

《十年藏北》中提出的有关当前藏北牧区改革开放中所遇问题涉及到人类学理论的方方面面,限于篇幅,我不可能在此一一论证。这里仅选择牧民经商的议题谈一点看法。

当马丽华十年后重新走进藏北时,她发现一些风景已经消失,例如“几乎不见磕头朝圣的人”,代之而来的是十年前罕见的新风景,例如“牧民把买卖做到了公路边,远远看见他们高举手臂如一尊尊雕塑,六月的虫草,七月的草蘑菇,八月的雪莲花。”我本人前几年去藏北时也曾看见沿公路边牧民新开的店铺和饭馆,看见先富裕



起来的牧民开着小车大车进城的情况。据我们入户调查的结果也显示，我们城里人使用的自行车、收录机、手表以及缝纫机、高压锅等所谓现代耐用消费品，如今也普遍进入了藏北牧民家庭。不少牧民家收录机已经取代了双边亲属群集中在一起聆听古老的故事或者朗诵祈祷词；帐篷杆上悬挂的用来制作酥油的牛肚连同传统制作方法都不见了，代之以内地工厂制造的机械牛奶分离器；牧民们喜欢穿戴的色彩鲜艳的服饰，相当一部分是从商店里买来的。藏北牧民仅靠单一牧业而生存的日子看来一去不复返了。如今，开商店、跑运输、挖虫草、开发矿业、进城打工，甚至捕鱼……多种经营的范围逐年在扩大。

这一切悄然出现的新事物不但令马丽华惊诧，也令我们感到惊奇不已。对于藏北牧民来说，上述高档的耐用的消费品，显然不能算作基本生活所需，而是使人感到优越自尊的欲求。而这类人类欲求是永无止境的，因此人均二三十头牲畜只能满足基本生存需要，为获取更多的现金以满足日益增长的商品欲求，牧民们必须打破单一的牧业生产格局，在牧业之外寻找副业，二三产业，走向公路，进入小城，从事一些传统生产中所没有的新的劳动。而这些新兴的行业需要有传统文化中所不具备的观念、技术和知识。于是，对于藏北牧民来说一个史无前例的伟大转变就不可避免。在这一过程中虽有阵痛、矛盾、冲突和问题，但无疑地，这是惟一的出路——生存之路，发展之路，富裕之路和文明之路——我们习惯于称它为现代化之路。若说中国基本实现现代化尚且需要五十年到一百年，藏北则需要更长更长的时间。这一漫

长过程被江泽民同志在十五大报告中称作“逐步摆脱不发达状态，基本实现社会主义现代化的历史阶段”。要达到这个目标，必然经历四个历史性的伟大转变：

城市化、工业化——由农业人口占很大比重，主要依靠手工劳动的农牧业地区，逐步转变为非农牧业人口占多数，包含现代化农业和现代服务业的工业化地区。

市场化——由自然经济半自然经济占很大比重，逐步转变为经济市场化程度较高的地区。

教育科技现代化——由文盲半文盲人口占很大比重、科技教育文化落后，逐步转变为科技教育文化比较发达的地区。

生活方式现代化——由贫困人口占很大比重、人民生活水平较低，逐步转变为全体人民比较富裕的地区。

这就是充满诱惑与希望的未来藏北远景图画。我相信这也是《十年藏北》的作者多年来所渴望看到的“我心中的藏北”。虽然她曾长时间地游荡于藏北的传统与现代之间，但她毕竟走出了令她感到“隐隐的痛楚”和“两难困境”的窘迫，并义无反顾地重返藏北，因为她爱藏北的过去，更爱藏北的今天和明天。我衷心祝愿她成功，我也呼唤一切有历史使命感和真心关注西藏传统与现代发展的专家、学者、文艺工作者，像马丽华一样，走近西藏文化之“源”、之“根”的藏北牧民和藏南农民，去认识他们，去研究他们，去帮助他们。西藏人民的思想观念、价值取向、情感模式、行为方式、人格特点、生活方式等等在相当程度上体现在西藏农牧民身上。他们占西藏人口的88%，他们是西藏文化的基本载体。没有西藏农牧民的现代化就不可能有西藏的社会主义现代化。



引言

自十年前《藏北游历》脱稿后，作为作者，一个总是行色匆匆的野外工作者，又把目光投向过西藏中、南部，投向过西部阿里，还有藏东，经历藏北之外的西藏，经历自己。十年间，只是在往返昌都、往返格尔木时，才穿越过它——一个藏北的过路行人。

藏北高原兀自存在，不管你对它热情还是冷漠，亲近还是疏远。之所以对它念念不能忘怀，以至重新走近和重新走向，那只是你自己的事情。

1997年，从春末到初冬，大半年时光，多少次行走

于青藏公路拉萨——那曲这一路段,看沿途风景,草原由黄转绿,再由绿转黄;雪线由低升高,又由高降低。风云变幻的天空永不重复,风和日丽总是短暂,更多时候则是雨、雪、雹、霰交替着拍打挡风玻璃,使前程迷雾苍茫。直到10月最后一天,当我结束了马拉松式的采访离别它时,整个藏北高原才以彻底的银白为我送行。那一路,阳光灿烂,层层叠叠的云絮朵朵诡奇多变,晶莹圣洁的群山在蒸腾而起的浓雾淡烟中宛如海外仙山,令观赏者惊诧莫名,那是一种令人不由不屏住呼吸去感受的神奇。

我知道，这是藏北对远行者一年来辛劳奔波的最后馈赠。

多少次往返，沿途领略春夏秋冬。熟识的草原啊，牛羊啊，牧人啊，那永远的过眼风景，以其恒久不变的状态和姿势，给人以安定感和亲切感。近些年来，新风景，则是牧民把买卖做到了公路边。远远就见他们高举手臂如一尊尊雕塑，驶近些就见满面的期待表情。他们在兜售藏北的特产：6月份有虫草，7月份有草蘑菇，8月份有雪莲花。这情形又给人以新鲜感。

只是几乎不见磕头朝圣的人。青藏公路上没有，去各县采访沿途也没有。因为不见，竟至于淡忘了十年前构成藏北景观的这一局部。再一次走遍藏北，看到了较之于当年那么多的变化，沿袭了几千年的传统竟在那么短的时间里剧烈改变着，例如牧民经商，挖虫草，捕鱼之类。最深刻也最简单的原因是：利益驱动。

——这只是十年变迁的一个小小写照。从藏北而西藏，即使西藏人，即使置身其中，十年里也不时可以体察到一种变革潜流的涌流，并终于看到它的渐起渐显，汇成一股滔滔奔腾的时代潮流。回想起十年前，1987年



9月间,拉萨骚乱。作为现场目击者,我曾满怀忧虑地想到,在缺乏稳定感和安全感的地区,经济和社会发展将首当其冲地被抑制。那一局面持续了好几年之后,发生了几件影响深远的大事情:1992年,邓小平同志南巡讲话发表,这一关乎全中国改革开放命运的大事件也直接良好地作用于西藏;1994年,中央第三次西藏工作座谈会召开,确立了西藏新时期工作方针为:一个中心——经济建设为中心;两件大事——稳定和发展;三个确保——确保国民经济快速发展、确保社会长治久安、确保人民生活水平不断提高。这次会议还就全国支援西藏部署了有关省市派遣干部进藏工作问题,自1995年以来,这批援藏干部的到来为西藏充填了新的内容。还有一些在广大的祖国内地不可能的经历,例如有关国家利益和国家安全方面的问题,突出表现在反对分裂的斗争。仅仅在两年前的,这一斗争曾就班禅灵童转世问题一度白热化,现已大致平息。虽然树欲静而风不止,但那显然是一个转折点,随后便是在全藏范围内开展的面向精神领域突出问题的一系列措施,掌握了斗争的主动权。尤其今年,我在藏北期间,与藏北人一道庆贺香港回归,庆祝十五大召开,这些都是国家民族的盛事;就在最切近的这两个月里,西藏自治区党委号召全区进一步解放思想,更新观念——西藏,正如人民所愿,由此步入发展进步最好的历史时期。

——藏北1997和《十年藏北》所依托的上述大背景,直接作用于这本书的主要内容。

从拉萨进入藏北高原的标志是遥见念青唐古拉永远肩冰被雪的群峰。它是藏北高原的南方门户,在当雄



县境内。而当雄是拉萨市最北面的也是该市惟一的纯牧业县。这个县在地理区划上理所当然要归藏北高原。所以当远道从格尔木首次前往拉萨的旅游者们，一眼望见矗立在当雄县乌玛乡与那曲县古路乡交界处“拉萨人民欢迎您”的横幅时，难免兴奋过早——此距拉萨不仅有 200 公里，而且还要迅速降低海拔，穿越两个地理单元，穿越季节并农牧分野。

当雄县城以北不远处，有一棵最后的树，它应当是棵柳树。整个夏季，它把青枝绿叶伸展在院墙以外，张扬着作为乔木的极限生存。再往北，高原面上再没有了它的同类。每一回路过这里，我总是情不自禁地盯住它看，直到看不见；每一回都因为急于赶路，就想着下次一定就近看看它，并询问是哪一年、什么人种下了它。总想着它一定活得艰难，但多么诗意。

整个夏季，沿途都有部队在铺设光缆。这真是一个历史性场面，让人陡觉时代变迁。仅仅在十多年前出现的光纤通信这一国际崭新技术，如此之快地通过藏北高原伸展到西藏。这条国家以巨资投入的兰州—西宁—拉萨光缆线路，明年 5 月就将投入使用。它将使相对于经济基础而言本已超前的那曲电信事业更加超前。所以当讨论到那曲地委行署新近为唤醒那曲人的紧迫感和忧患意识而把本地区界定为“最艰苦、最贫困、最落后”这一问题时，我心想至少有一点例外，那就是电信。

落后当然是存在的，而贫穷向一与落后为伍，艰苦自不必说。不是相对于国内发达地区而言，即使在全西藏七地市中相比较，也是。之所以多次往返，皆因不时还要去参与中南部“一江两河”综合开发工程的拍摄工作，



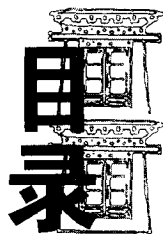
不时还要去拉萨、山南、日喀则乡间，那里是西藏发达地区，正好为藏北的采访提供了一个反差参照。一江两河（雅鲁藏布江、拉萨河、年楚河）中部流域地区本就是西藏的“金三角”，自治区在此采取优势地区优先发展的战略，以启动整个西藏的经济起飞。在 20 世纪的最后十年里，国家静态投资十个亿，实际投入还要加倍。一江两河地区 18 个县由此将逐步建成西藏的商品粮基地、畜产蔬菜副食品基地、轻纺手工业基地和科技示范推广基地；粮油肉增产，群众增收，生态环境改善，文明程度提高。项目实施已进入第七年，一江两河地区农牧民以极大的热情投入了这一历史创造活动，生存外貌及生活质量发生了重要改观。

直到 20 世纪 80 年代初，藏北地区还以它的牧业优势并未怎样有逊于兄弟地市，只是后来人家发展的步子更大，差距才逐渐显示；加之不平衡发展的战略实施，及至 90 年代，藏北竟然成为西藏贫穷落后之最。

前些年那曲地区也花费大力气策划了一个类似的藏北畜牧业综合开发工程，相当于“一江两河”的资金投入，规划虽经批准，但立项不易，资金投入也很少。千辛万苦，千难万难，总得发展，所以艰苦之最还不仅是自然环境方面的。先进地区已在锦上添花，落后地区多么需要雪中送炭。

而我仍然选择了这片高寒大地追踪采访，执意继续描述它。因了它的独一无二性，也因了我曾经在感情上和时间上的投入——“投入”一词在这里，既是动词，也是形容词。

就这样一再走向，我的、我们的藏北高原。



序言	格 勒	1
----------	-----	---

引 言		8
-----------	--	---

第一章 又见那曲		1
----------------	--	---

——海拔 4500 米的那曲镇，建市的热望——安
多杰巴的那曲县十年——那曲县的“领头羊”
们——种草县长与畜牧业建设——扶贫攻坚
的人民战争——层卓的扶贫故事——那曲县的浙
江援藏干部与援藏爱心特别行动——恩尼乡杰康
联村小学开学了——

藏北话题之一 草地畜牧业现状		39
----------------------	--	----

第二章 盘羊山谷：聂荣		50
-------------------	--	----

——草原深处的聂荣县——下曲乡乡规民约——
荣布乡五村的遗憾——牧副商扶贫开发公司：大众
乡十四村艰苦创业——本教活佛坚参罗布扶贫
济困——刚刚起步的尼玛乡扶贫新村——教育和
计划生育在聂荣县——

藏北话题之二 扶贫攻坚：生存与发展		77
-------------------------	--	----

第三章 东部人生88

——诗意麦地卡——老嘉黎的佳多身世传奇——
嘉黎新旧县城，重逢德庆群宗母女——索县昂巴
与低产田改造——县委书记小格桑——比如生产
连——软黄金虫草——次仁龙培回家乡——达木
天葬台的骷髅墙——援藏干部孙芸办教育——比
如中秋夜——

藏北话题之三 宗教：努力与现代社会相适应125

第四章 西部开始的地方132

——西行一路茶馆——魔国子民的情感——定居
示范户——城市的海市蜃楼——藏北石油物探的
进展——班戈的白绒山羊基地建设——行政手段
在藏北——藏东来的朝圣僧人——洛扎的种树之
梦——

藏北话题之四 援藏，援藏151

第五章 西部太阳161

——经历通往西部的路——尼玛的白绒山羊基地
建设——尼玛遍地黄金——年轻的县有个年轻的
县长——扶贫联合体——在尼玛县打工的日
喀则农民——林业公安与无所畏惧的野生动物