

1824



书人书

子

书人事

冯亦代

他和
如果线真的有线系着于线文种的，那就会
是明很亮，一直到今天，有时一阵明暗，有时
到暗处，持着一段线对线，鼻子几乎贴在
书里，公青在上海寄居时，曾住过三间屋，在文苑
的南面，那里他住过书的书，可全不记得
到那时，你曾问过他文是不是一个书种，那
会指出这是他的书种，向他的书种，书种
他书种是那么费力，至于书种书种时，书种
会涌起一阵书种的心。如果书种书种书种
子的书种，他也不会书种书种书种书种书种
书种书种书种书种书种书种书种书种书种
他书种书种书种书种书种书种书种书种书种书种
书种书种书种书种书种书种书种书种书种书种
书种书种书种书种书种书种书种书种书种书种

生活·读书

封面设计：钱月华

书人书事

冯亦代

SHUREN SHUSHI

出版：生活·读书·新知三联书店

北京朝阳门内大街166号

香港分店：域多利皇后街9号

发行：新华书店

印刷：北京新华印刷厂

787×1092毫米32开本 11.5印张 180,000字

1985年1月第1版 1985年1月北京第1次印刷

印数00,001—12,000

书号7002·57 定价1.20元

目 录

上 辑 读 余

卡静论辛格	3
沃克的《战争风云》	9
《活跃的年代：1920—1973》	15
作家的知音人	21
沃克的《战争与回忆》	26
《来自魔山》	28
欧文·肖的《短篇小说集：五十年》	31
V. S. 泼列契特的《故事选》	33
《伊雪乌德传》	35
《我及其他》	37
《政变》	39
《愚人之死》	41
《纯真如金》	43

《节日》	45
《屠格涅夫——他的一生和时代》	47
《小刊物在美国——现代 记录性历史》	53
《证词》	58
《一个流放艺术家的肖像》	62
《W. H. 奥登——诗人的一生》	65
《巴黎铁塔及其他神话》	68
《辛格传》	70
《天才》	73
《问题及其他故事》	76
《悬崖》	80
《一层清漆》	84
《斯坦贝克与柯维西》	88
《黑洞》	92
《里奥波德·斯托柯斯基》	96
《师徒之情》	99
《毛姆新传》	102
《或许》	105
《事情真相》和《爸爸—— 个人回忆》	109

《三十年代》	116
《约翰·杜斯·帕索斯传》	120
《弗及尼亚·伍尔芙书信集	
(第六卷: 1936—1941)》	123
《劳伦斯的世界——激情的欣赏》	127
《思想与小说》	131
《费兹杰拉德笔记》和《费兹杰拉德	
书信集》	135
《新文学批评论文集》	142
《超越利己主义》	146
《海明威书信选》	150
卡本脱的《奥登传》	155
陈依范的《美籍华人》	159
迈克尔·密尔盖的《托马斯·	
哈代传》	163
德莱塞的《美国日记》	168
安·佩蒂的《焚烧的屋宇》	172
厄普代克的《贝赫回头》	177
格·格林的《我控诉》	
《吉河德大神父》	182
史蒂薇·史密斯的三部曲	187

下 辑 书人书事

两篇小说	195
《饥饿的郭素娥》	202
《伙伴们》	208
海明威的迷茫	215
上海新文艺的复兴	225
闪烁和黯淡的生命	230
《狂欢之夜》	234
《蜗牛在荆棘上》	239
《法西斯细菌》	243
《长夜行》	250
《蜕变》	255
《祖国在呼唤》	262
《复活》	268
人的说话	273
《第五纵队》译后记	278
《人鼠之间》译后记	281

《蝴蝶与坦克》译后记	284
《守望莱茵河》(沪版) 后记	287
琐谈浅予	292
作家的辛酸	296
报纸不向广告低头	298
萧伯纳答客问	301
“阿尔龚耿”圆桌会	305
萧伯纳与赫里斯	308
爱伦堡谈美国作家	310
“勇敢的年青人”萨洛扬	313
美国的“小”杂志	317
好莱坞的陷阱	322
马尔洛的转变	326
阿拉贡的新作	329
兹伐格笔下的巴尔扎克	334
白朗蒂姊妹	338
《契诃夫遗文集》	347
“伟大的爱人”史汤达	350
后记	357

余 读 辑 上



卡静论辛格

1978年诺贝尔文学奖的获得者、美国犹太作家艾萨克·巴什维斯·辛格，原是波兰人，1904年生，三十年代从德国纳粹的魔掌中逃出波兰，移居美国。他一生用意第绪^①语写作，再由他自己或其他作家译成英语，广为传播。他在作品中，借写神画鬼，对犹太人传统生活与美国现代生活的冲突，作了深入的哲理探讨，显示了故事巧妙安排的魅力，所以不止在美国拥有大量的读者，世界上懂意第绪语和英语的人中，对他顶礼膜拜的也大有人在。

最近读美国文学批评家阿弗雷·卡静的《生活的灿烂之书》中有一段论到辛格，颇为中肯，有助于我们理解辛格的小说。

卡静说，“……艾萨克·巴什维斯·辛格把犹太

① 犹太人通用的国际语。

人的全部历史转化而成为小说、寓言、故事。他按照自己的需要，接受了这一历史。他是个怀疑宗教教条的人，虽然承受了他所凭以成长的世界。在现代犹太人的作品中，没有一个象他这样全面导源于正统犹太教的观念，甚至是东欧不可理解的传统。从来没有人把这种传统应付裕如地写入小说，把故事说得机智、诙谐而又真实。辛格，作为一个传统的小说作家，用他超然的宿命论的平易语调，总结了东欧意第绪的传统，在犹太人小说的写作中，表现了一种独特的一泻千里的笔触，与索尔·贝娄和诺曼·梅勒^①行文之波涛汹涌恰成对比。这是由于辛格虽具有犹太人的正统观念，却对这一观念毫无信仰。他细致地描绘千百万人的生活方式，却不带一点儿犹太人的多愁善感，事实上这一生活正是与这些生活于其中的人终会同归于尽的。辛格写东欧的叙述中十分突出魔鬼与精灵。他写‘美国’的生活中活着的犹太人所需要的东西。V. S. 普里契特曾经提到，‘当听了他(辛格)所写的鬼魂因流离失所而作祟无门时，不免令人不寒而栗。’”

辛格作品中使人难以理解的精灵，究竟是什么呢？

① 二人都是美国犹太作家，前者是1976年诺贝尔文学奖获得者。

说出来也很简单，即信奉犹太教的教徒们要把犹太教的古老教条与规章，渗透到现代生活中去的全部努力的象征。一古一今，古的是刻板拘泥，今的则放荡不羁，这两者犹如水火之不相容，却又硬要揉在一起。这就引起了犹太人心智中的矛盾与危机。魔鬼要控制现代的犹太人，而上帝却又要在他的子民中间设置重重樊篱。人们感到迷惘，于是有的追索“自我”，有的则将一切归之于神灵或魔鬼。辛格可能是后一种人吧？因此，卡静在论辛格时便说，“辛格作品中这种难以理解的精灵，表现了在人世中成长的辛格对又一世界的信仰，但是这又一世界已经不一定非代表‘上帝’不可了。也许宇宙间的确有个上帝，因为我们被一种力量所掌握，而这种力量既超乎我们的理解力，又不是我们能改变它的。无论是属于上帝的，或是属于它的，奥秘都是一种象征而已。辛格只是把其名称变换，却并未与之叛离。”

辛格是波兰的犹太人，而东欧犹太人几千年来一直保留着极为浓重的犹太教传统。特别辛格的父亲是个笃信犹太传统教义的教士，因此他自幼深受犹太教规的熏陶。这种宗教熏陶，成为辛格内在的“真实”存在，而且似乎已深入到辛格连篇累牍的作品中去，变成了他的一种精神实体。犹太教把世俗世界看成是种

“不洁”的存在，对之具有戒心，因此宁愿远而避之，或视而不见，只顾自身精神的洁净，使一己可以超凡入圣。辛格在那篇《在我父亲的庭院里》，曾经描写他父亲一听见华沙街头受糟塌妇女的呼救声，便把书斋的窗户严扁起来。但是身为儿子的辛格，却对世俗好奇而又留恋，因之终于有一天，走到面临华沙街头的阳台，去一睹世俗的生活，而且把此亲眼所见的世俗，一丝不移地写了下来。他似乎在一刹那间发现除了上帝的世界还有个世俗的世界，这一发现使他离开了犹太教的教义，而且他写来那样得心应手。他无法弥补这两个世界的间隔，便只能用他出色的天赋和超然的观点，使犹太教的传统——接受上帝的法律，上帝的意志，甚至上帝的杀戮——转化为故事、传说和幻想。卡静说，“辛格是用他的轻松、平易、机智来说服读者的。”

由于辛格生活在美国，接触到美国的犹太人，这些犹太移民不自觉地自囿于祖先的习俗，但这些祖先的习俗却不见容于现实的美国生活，辛格就抓住这一矛盾加以讽刺讥嘲，得到读者的欣赏，终于由一个用意第绪语写作的人，一跃而成为美国的名作家。辛格笔下的犹太人体现了犹太人的真正精神面貌：固然“我”有一定之规，现实既然不合我的“规”，唯一办法

就是加以接受。犹太人原来就是种“逆来顺受”的人，因此这个民族虽然到处受异族人的歧视迫害，他们终能随遇而安，在人类好斗的夹缝里生存下来。辛格小说里的人物活着受上帝权力的主宰，死了则是应了上帝的感召。

所以，卡静说，辛格笔下的人物“这种神秘的忠诚，彻头彻尾的责任感，不只是个别的人物，而是他们的生活方式，成了辛格小说里的一种扎扎实实的东西。读者所看到的不是个别人物决定他一己生活的努力，而是经常为左右这个人物所受的文化力量在起着主宰作用……”

辛格也写一些犯罪的人，但是伴着这些人的却是魔鬼、精灵。这些魔鬼、精灵在辛格的小说中进进出出，自然得象是犹太人的亲友在串门子。至于他写的那些备受损害而又贪得无厌的美国犹太人角色，固然身在物质文明的美国，而他们赖以生活的源泉，还是东欧犹太人的古老传统。他们在这个邪恶的世俗世界里受尽了折磨苦难，但他们觉得自己并不生活在这个世界里，他们只是“生活在一己想象之中，正如过去他们信教时一样。”

我读的辛格作品不多，但我认为卡静对辛格的剖析是很有见地的。因为当我在读美国其它犹太作家如

索尔·贝娄的《霍佐格》，或是菲利普·劳斯的《管不了》，或是倍纳德·马拉默德的《伙计》时，我总感到这些小说中的人物，只是偶而寄居美国的犹太人，而不是已经渗透美国生活的美国犹太人。他们自有一个小天地，这个小天地与周围的美国生活气氛是多么的格格不入。

沃克的《战争风云》

美国赫尔曼·沃克所写的战争小说《战争风云》，是一部描写自德国纳粹希特勒发动第二次世界大战起，到日本帝国主义偷袭珍珠港为止几年中，一位美国海军舰长亨利一家人的故事。书中主角亨利以驻外武官身分参加斯大林、罗斯福、邱吉尔三巨头的会议的描述尤为引人兴趣，加以亨利一家人的悲欢离合，故事曲折，因此人民文学出版社的译本出版以后，人人以得一读为快，辗转阅读的人却远比发行数字为多。如果说得夸张一些，则至少在年青读者中，可谓风靡一时。有不少人念念不忘于这书续集《战争与回忆》译本的何时问世，足见其魅力之大。

《战争风云》在美国也是一本走运的书，在1973年美国《纽约时报书评周刊》所载的前十本畅销书中名列第七。《纽约时报书评周刊》推荐书籍一向以“严格”著名，素来不受广告收入的影响。所以即使是一