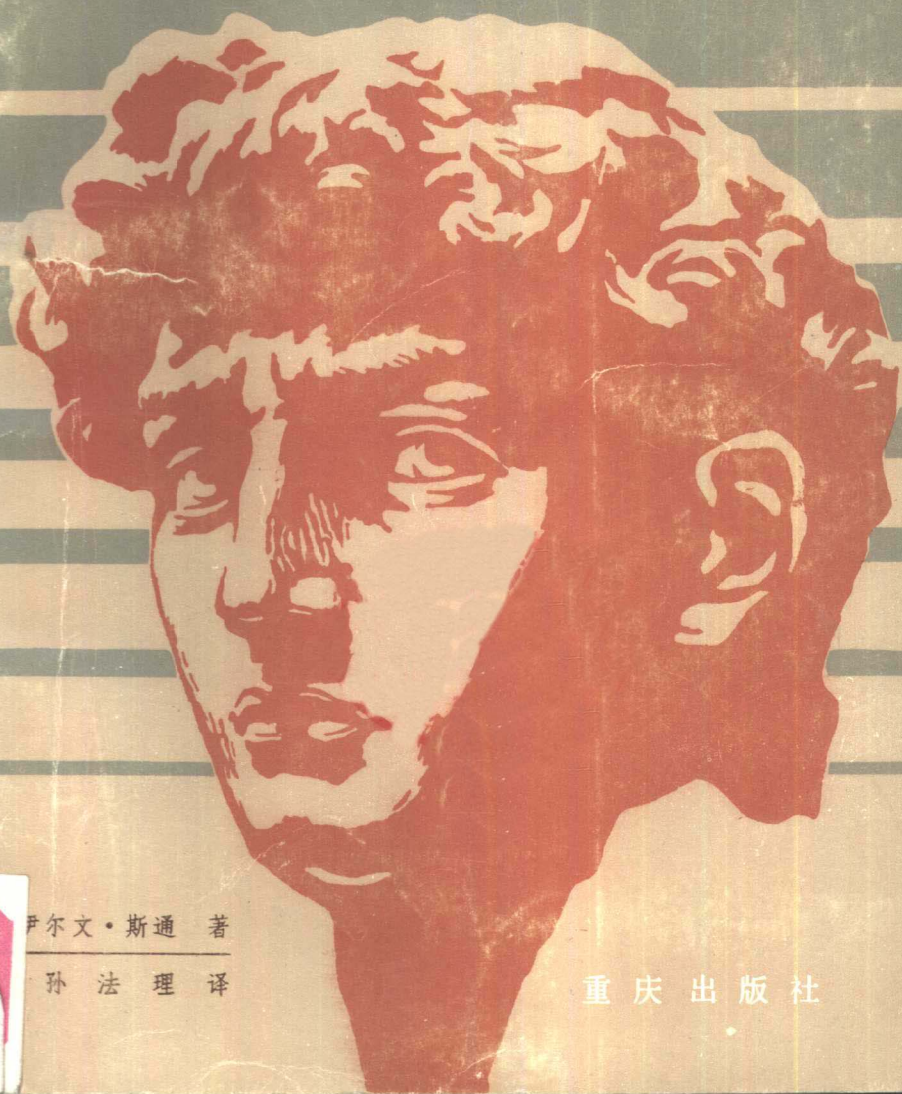


米开朗基罗

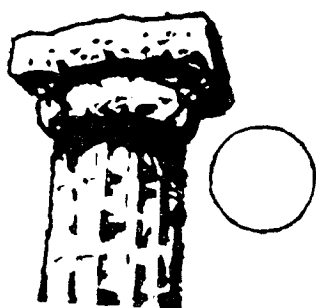
Mìkai lang jǐ luó



伊尔文·斯通 著

孙法理 译

重庆出版社



米开朗基罗

原名《苦痛与狂欢》

【美】伊尔文·斯通 著
法理 译

重庆出版社

一九八三年·重庆

责任编辑：冯 异

封面设计：乔 楠

米开朗基罗 [美]伊尔文·斯通著 孙法理译

重 庆 出 版 社 出 版 (重庆李子坝正街102号)
新 华 书 店 重 庆 发 行 所 发 行
丰 都 县 印 刷 厂 印 刷

*

开本850×1168 1/32 印张9.25 插页7 字数211千
1983年8月第一版 1980年3月第二次印刷
印数1—21,501

书号：10114·64

定价：1.50元

序

《米开朗基罗》是一部传记小说，原名《苦痛与狂欢》(The Agony and the Ecstasy)。它是伊尔文·斯通(Irving Stone)的代表作之一。

伊尔文·斯通，美国当代著名的传记文学家，一九〇三年七月生于美国旧金山。他的母亲学识丰富，从小培养了他对学问的强烈爱好。他从中学时代起就半工半读，以当商店送货员、戏院招待员，以及在舞会上吹低音喇叭等维持学业。一九二三年他毕业于加利福尼亚大学，两年后获得硕士学位。

他一心想当作家，从九岁起就开始写短篇小说。但是他的文学生涯却并不是一帆风顺的。他的第一部有分量的作品《生之执着》(Lust for Life)的出版已是一九三四年他三十一岁以后的事。在那以前，他曾在巴黎住了好几年，每天勤苦写作十二个小时，写成了几十个剧本，但却没有一个获得成功。他的传记小说的写作是从偶然参观荷兰画家万森·梵高的画展开始的。梵高的绘画的强烈的艺术感染力令他吃惊，令他着迷，他开始研究这个因得疯癫病而自杀的奇特的画家。他沿着梵高的足迹到了比利时、荷兰，又回到法国，一步一步探索着画家的生活和创作的奥秘，搜

集了丰富的材料。回到美国后，他写出了他的第一部传记小说，《生之执着》。这本书前后寄给了十七个出版单位，都遭到了拒绝。后来一位女秘书征得他的同意，把原稿进行了较大的删削，才被出版社接受了。一九三四年《生之执着》问世，引起了广泛的注意，从此奠定了斯通的传记文学家的地位。那位女秘书不久也成了斯通夫人。

从那以后，他又陆续写了十四部传记小说，大多成为畅销书。其中最著名的有描写美国著名小说家杰克·伦敦的《马背上的水手》(Sailor on Horseback，一九三八年出版)，描写美国总统安德鲁·杰克逊的夫人拉克尔的《总统夫人》(The President's Lady，一九五一年出版)，描写美国总统林肯和他的夫人的婚姻和爱情的《海枯石烂》(Love is Eternal，一九五四年出版)，描写奥地利精神分析学家佛洛伊德的《心中的激情》(Passions of the Mind，一九七一年出版)和本书《苦痛与狂欢》(一九六一年出版)等等。

斯通是一个谨严勤奋的作家。为了写作《苦痛与狂欢》，他曾携家前住意大利，在佛罗伦萨、罗马、卡腊腊、波伦亚等米开朗基罗曾经生活和工作过的地方进行广泛的调查研究。他研究米开朗基罗的信件和作品，研究他的订货合同，研究这些地区的山川形势、屋宇建筑、风土人情。他向有关的学者、教授、考古学家、历史学家们请教，阅读他们的著作和藏书，参观他们搜集的艺术品。他到卡腊腊去考察石矿、学习当地的语言、了解当地的风俗。他到西埃那访问了维多利亚·柯伦娜(见本书第十章：爱)的后裔，听他们叙述有关柯伦娜的轶事。他向雕刻家们请教有关米开朗基罗雕刻艺术的问题，向他们了解雕刻家在雕刻大理石时的思想和感受。他甚至到大理石矿去当矿工、开石料；他还去当过

大理石雕刻艺徒，认真体会雕刻家的感情。他的这种作法，不正是我国所提倡的“体验生活”么？

总之，正如《洛杉矶时报》的一个文艺批评家所描写的那样：……伊尔文·斯通象一头超级警犬追逐猎物一样四处探寻搜索。他决不轻易放过一点线索、一点证据、片纸只字。但他追踪的却不是什么逃犯，而是某些英雄人物，老早就已经离开了人世的英雄人物。

但是，伊尔文·斯通并不满足于这样的资料搜集。为了写这本书，他还进行了系统的学习和研究。他阅读历史、地理、社会、艺术理论等各个方面的著作，用从深刻的思考中所获得的理论武装自己。他阅读从十六世纪到二十世纪的各种米开朗基罗的传记，阅读米氏的同时代人——达·芬奇、拉斐尔、罗伦佐、萨伏那洛拉、汤玛索等人的传记。他研究有关希腊、罗马、意大利、佛罗伦萨、波伦亚、卡腊腊、塔斯坎尼的历史和地理著作。他研究意大利人民史，研究有关的风俗、习惯、宫廷、服饰、轶闻、趣事的记载。他研究艺术史，特别是雕刻史和绘画史。他研究艺术的技法和理论。他研究有关雕刻、建筑、壁画的专著和有关米开朗基罗的作品的论文和专著。

但是，他的作品并不是历史研究和学术研究的冷静的记录，不错，他的作品是历史，因为它有翔实的史实作为根据。但是历史只是作者创作的出发点，作者所追求的却是以作品的艺术形象和炽烈的情热直接启开读者的心灵。他以风云变幻的历史作为背景，描绘了一代艺术巨匠米开朗基罗的坎坷多难的一生，描绘了他在艺术创作上的深刻的探索和他的庄严深沉的精神历程，并为读者展开了一幅文艺复兴时代的意大利的波澜壮阔的社会画卷。

米开朗基罗是人类历史上罕见的艺术大师之一。他从十三岁

起作艺徒，十五岁开始艺术创作，直到九十岁的高龄仍然孜孜不倦地工作。他的艺术生涯前后长达七十七年之久，是他的同时代的艺术大师拉斐尔的三十七岁的生命的两倍。他是伟大的雕刻家、画家、建筑家，而且还是个诗人。他的雕刻、绘画和建筑作品至今仍然是人类历史上珍贵的艺术瑰宝。

不过，米开朗基罗在他的整个艺术生涯中所遭受的磨难也恐怕是艺术史上所罕见的。在他的生活中充满了巨大的挫折和严重的干扰，但他永远顽强地、一丝不苟地进行着艺术创作。他的确有屈原的“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的精神。为了艺术，他放弃了家庭生活，放弃了唾手可得的富贵尊荣。他藐视财富，藐视权贵，藐视一切的打击、诬蔑和诽谤。在他的一生中，可以说除了沥血呕心的艺术创造之外，剩下的差不多便只是磨难了。

斯通的这本书所探索的正是这个艺术巨匠的“苦痛与狂欢”——他的时代和社会带给他的种种苦痛和他的艺术创作所带给他的狂欢。

但是米开朗基罗并非是一个艺术至上主义者。在他的艺术创作生涯中贯穿着一根主线——他的人文主义思想的形成和发展。

统治欧洲中世纪一千余年的宗教思想总是强调人是渺小的、卑微的，人是带着“原罪”到世上来的。这是一道紧箍咒，天主教会利用这个紧箍咒来控制人们，要他们俯首贴耳，听凭教会摆布。米开朗基罗用他的作品冲击着这样的观点，驳斥着这样的观点。

米开朗基罗在构思他的巨作《大卫》的时候，决心要让大卫成为阿波罗，但是还要超过他；要他成为海丘力士，但是还要超过他；要他成为亚当，但是也要超过他。因为他心目中的大卫是最高的青春美的形象，是最英勇的战斗者的形象，同时也是上帝的创造物的形象（米开朗基罗的上帝是真、善、美的象征）。他的大卫

丝毫不渺小，不丑恶，不卑微，他美、他创造、他前进。

米开朗基罗很佩服古希腊雕像艺术形式的完美，但是他并不完全满意，认为那些形象缺少思想和灵魂。他佩服意大利艺术家的雕刻和绘画的艺术魅力，但是他也不完全满意，他敏锐地觉察到这些雕刻和绘画所表现的思想的平庸或空虚。他憧憬的是刻画出人的全部的美、全部的伟大和人的光明的未来。贯穿他的全部艺术创作的基本思想是对人的价值的重新认识。正如米开朗基罗所体验到的，人文主义的精髓是：

把世界归还给人，把人归还给他自己。

他曾感到自己要成为上帝(这在当时是十恶不赦的大罪)，因为他所皈依的人文主义思想将孕育出新的人类。他所创造的大卫和摩西不是单纯的《圣经》人物，他们是文艺复兴时代精神的象征：觉醒、斗争、寻求解放。他的西斯廷教堂的壁画《创世纪》和《最后的审判》，是对人的世界和生的欢乐的嘹亮的讴歌，和对罪恶邪行的嘲弄和鞭挞。

米开朗基罗平生只有一个时期心甘情愿地离开了艺术，那就是他参加佛罗伦萨反对暴政、保卫共和的起义的时期。事实上，他那时不仅甘心放弃艺术，而且准备放弃生命。米开朗基罗首先是一个人的权利的卫护者，他的作品不过是他这一思想在艺术上的体现。

本书原作篇幅较大，共十一章，全书如译成中文约有六七十万字；这里是根据一九六一年美国《读者文摘》压缩本译出的，省去了三分之二的篇幅。所谓压缩本，并不是改写本，它保留了原作的文字，撷取了原作的精华，自成首尾，风格趣味仍然不变。译者曾参阅全文本(Doubleday公司一九六一年版)作了一些补充。主要的部分有：米开朗基罗在美迪齐府邸参加柏拉图学院活动的情

况，压缩本删削太过，对他的人文主义思想的形成过程交代不够充分。米开朗基罗和达·芬奇之间的关系，压缩本也删得太多。达·芬奇也是人类历史上杰出的艺术家之一，原作对他的描写颇为引人入胜，删去可惜。而且从这些描写中，我们可以看到作者斯通在米开朗基罗、达·芬奇和拉斐尔三个同时代的艺术家中是有所抑扬、有所褒贬的，删去不利于对作者思想脉络的理解。另外补译的有：米开朗基罗对《大卫》雕像的艺术构思和对伤残严重的大理石料的处理的描写，米开朗基罗和托波林诺一家的挚爱真情的描写。这些都是理解这位艺术巨匠的重要侧面。

本书是传记小说，人物和情节大多有信史作为依据。不但艺术家如达·芬奇、拉斐尔、白托多、格兰那齐，权要人物如罗伦佐·美迪齐、历届教皇、法国国王、神圣罗马帝国皇帝等都是历史上的真实人物，就是汤玛索、柯伦娜等人物也都并非向壁虚构。对书中值得注意的人物，译者都加了简单的注解，说明他们在历史上的地位和生卒年代。

本书中牵涉到《圣经》和希腊神话的地方不少。为读者方便计，译者根据理解书中情节的需要也作了或详或略的注解。凡原文中引用《圣经》的地方，都尽可能采用一九四八年《圣经》中文版的译文。但有时为适应上下文需要，文字上略有更动。

原作为了增加意大利的地方色彩，使用了一些意大利文。为保持原作的风格和趣味，译文照录了意大利文，但后附中文，以便利阅读。

本书末附《米开朗基罗作品现存地点表》，系选自全文本的附录，可以当作米开朗基罗作品年表，供研究艺术史的同志们参考。

译者

一九八三年一月十八日

目 录

第一章	画室·····	1
第二章	雕象花园·····	29
第三章	府邸·····	47
第四章	逃亡·····	86
第五章	城市·····	116
第六章	巨人·····	137
第七章	教皇·····	172
第八章	美迪齐家族·····	211
第九章	战争·····	230
第十章	爱·····	242
第十一章	圆顶·····	259

附录	米开朗基罗作品	
	现存地点表·····	279

第一章

画室

他坐在二楼寝室里的镜子面前，从那里可以俯瞰佛罗伦萨城的安居拉拉街。他在画素描，画着自己那瘦削的、高颧骨的面颊，那平整的、宽阔的前额，那深色的鬈发和琥珀色的大而朦胧的眼睛。

“我的头不怎么成比例，”十三岁的孩子想道。“我的前额伸出在嘴唇和下巴的前面。要是能用个铅垂线吊一吊，修改修改就好了。”

他轻轻地挪了挪自己结实的身子，怕惊醒了他的四个弟兄，又开始用蜡笔以飞快的笔触重新描绘起自己的面孔来。他把面颊加宽了一点，嘴唇也画得丰满了些。“很可惜，人的面孔不能在交货之前先加加工。”

高大的窗外传来了鸟儿的啼鸣：那一定是他的朋友格兰那齐。他把画纸藏到床下，一声不响地走下旋转楼梯，来到街上。

佛兰切斯柯·格兰那齐是一个十九岁的高个儿青年，干草色的头发，敏锐的蓝眼睛。他悄悄地从画家吉尔兰岱约^[注]的画室

[注] 吉尔兰岱约(1449—1494)：佛罗伦萨画家。

弄出来绘画材料和印刷品供给米开朗基罗已经有一年了。他是吉尔兰岱约的学徒。

“你这回真要和我一起去么？”格兰那齐问道。

“这是我送给自己的生日礼物。”

“好的，记住我告诉你的关于多门尼哥·吉尔兰岱约的话，他喜欢他的学徒虚心一点。”

他们走过老市广场，肉摊前的滑轮架上挂着新鲜的牛肉。米开朗基罗停下了脚步，盯着看同那泰罗^[注]雕刻的圣马可象。雕像站立在金色的圣迈克教堂前一座高大的壁龛里。“雕刻是最伟大的艺术！”他怀着深情叫道。

“别老是看了，”格兰那齐说，“咱们还要去办事哩。”

他俩一起走进了吉尔兰岱约的画室。那是一座大房间，天花板很高，有一股子刺鼻的颜料和木炭味。屋子正中有一张木桌，围着桌子有半打睡意朦胧的学徒弯着腰坐在凳子上。屋角里有一个人在乳钵里磨颜料。沿着墙壁摆满了壁画的设计和素描稿。那是托那波尼家族为新圣玛利亚教堂的圣歌队厢廊定画的。

在一个高出地面的台上坐着一个四十岁左右的人。他那宽大的书桌是画室里唯一井井有条的地方，上面整整齐齐地摆着鹅毛笔、画笔、速写本，钩子上还挂有各种用具。

格兰那齐在他师傅的书桌前站住了。“吉尔兰岱约先生，这就是我跟你谈到过的米开朗基罗。”

米开朗基罗感到自己被一双眼睛盯住了。这双眼睛以比意大利所有的艺术家都能观察到更多的事物而享有盛名。这孩子也在使用他的眼睛。他在心里替坐在他前面的艺术家画速写：敏感的

[注] 同那泰罗(1386—1466)：意大利雕刻家。

面孔、丰满的嘴唇、突出的颧骨、黑色的长发和细长而灵巧的手指。

“你爸爸是谁？”吉尔兰岱约问他。

“洛多维哥·第·利昂那多·朋那洛蒂-西蒙尼。”

“这名字我听说过。你多大了？”

“十三岁。”

“我们的学徒是从十岁开始的。你这三年在哪儿？”

“在学校白费时间，学拉丁文和希腊文。”

吉尔兰岱约嘴角颤动了一下，表明他喜欢这个回答。“你能画画么？”

“我能学画。”

“他的手挺巧的。我在他爸爸家的墙壁上见过他的画。”格兰那齐说。

“啊，是个壁画家。”吉尔兰岱约俏皮地说。

米开朗基罗却是一本正经对待他说出的话。

“彩色画我还没有试过，我是个外行。”

“不管你缺少什么，虚心倒还不缺。好吧，你给我画个素描看看怎么样？”

米开朗基罗的眼睛打量着画室，把印象全部收进眼底，有如一个乡下青年在秋季酿酒的季节把一大串葡萄塞进嘴里。“为什么不画画这个画室呢？”

吉尔兰岱约微微一笑。“格兰那齐，把纸和木炭给朋那洛蒂。”

米开朗基罗在一张长凳上坐下，画了起来。他的手和眼配合得很好。从走进画室以来他的呼吸还是第一次正常起来。他马上就觉得有人从肩膀上探过身子来了。“我还没画完哩！”他说。

“可以了，”吉尔兰岱约仔细地看了看画。“格兰那齐说得对，

你的拳头很有力。”

米开朗基罗把手举在面前。

“这是一只石匠的手。”他骄傲地回答。

“我们这儿不用石匠。我可以让你开始作学徒，但是第一年你得给我六个弗洛林^[注一]。”

“我一个钱也给不起。”

吉尔兰岱约锋利地盯着他。“朋那洛蒂家并不穷。既然你爸爸想让你学——”

“我每回一谈起画画，爸爸就打我。”

“如果你告诉他我收你作徒弟，他还会打你么？”

“如果你第一年给他六个弗洛林，第二年给他八个弗洛林，第三年给他十个弗洛林的话，我就不会挨打了。”

“但是，哪儿会有这样的好事？”

“要不然我就不能到你这里来工作了。”

学徒们一见这个场面再也不假装是在干活了。这孩子恭恭敬敬，但却坚持自己的意见。他一直望着吉尔兰岱约，好象在说：“我值得你这几个钱的。”艺术家虽不情愿，却也不禁产生了赞赏之情。他说，“把你爸爸带来吧。”

到了门口，格兰那齐用一只手臂热情地搂住孩子的肩头。“你打破了所有的规定，可还是进来了。”

打从诗人但丁的石造住宅和隐修院门前经过，对于米开朗基罗来说，就象是走过一道画廊。塔斯坎尼人^[注二]对石头就象对恋人一样地温柔多情。从他们的爱特鲁里亚祖先开始，这个地区的

[注一] 弗洛林：佛罗伦萨铸造的一种金币。

[注二] 塔斯坎尼(Tuscany)：是意大利的一个地区，古代曾为塔斯坎尼大王国。主要城市是佛罗伦萨。

人就从山上把石头开采下来，用牛驮到他们的土地上，劈破、修光、打成各种形状，用它建成房屋、宫殿、教堂、凉廊、碉堡和墙壁。塔斯坎尼人从小就熟悉石头的感觉和气味。他们的祖先一千五百年以来就在本地生产的“一声不响的石头”上花费力气，建造了这座美丽得惊人的城市，使得每一个佛罗伦萨人都要起誓：我决不生活在看不到“主教座堂”^{〔注一〕}的地方——主教座堂是指佛罗伦萨那座圆顶大教堂。

他回到了家，从朋那洛蒂住宅的边门走进厨房里去。他的继母鲁克里齐娅正在做拖塔糕^{〔注二〕}。她已经把鸡肉用油煎过，和上了葱花、芹菜、鸡蛋和番红花，磨碎后做成了香肠；又用火腿和猪肉和上奶酪、面粉、丁香和姜做成了饺子，把它和鸡肉香肠放在一起，夹在一层一层的红枣和杏仁之间。这道菜正在浇上一层面糊，然后要放在文火上去烘。

“早上好，madra mia(我的妈妈)。”

“啊，米开朗基罗，我今天专门给你做了一样好东西：一道生菜，一进嘴会酥酥地唱歌哩。”

鲁克里齐娅每天早上四点钟就起床，在农民走过卵石街道到达市场的时候赶到那里。农民的车上装满了新鲜农产品、鸡蛋、奶酪和肉类。她总能把最好的无花果、桃子、大豆、豌豆买到手。因此米开朗基罗和他的四个弟兄总是叫她作Il Miagliore(拔尖儿的)。”

她是个温驯的人，否则这么年纪轻轻的妇女为什么会嫁给一个年已四十三岁的鳏夫呢？而且这个人还有五个孩子、一个弟弟、

〔注一〕 主教座堂：原是普通名词，许多大城市都有。但在本书中一律指佛罗伦萨主教座堂。

〔注二〕 拖塔糕(torta)：原意为卷条形的糕点，大多用鸡蛋、核桃仁、面粉等做成，味道浓郁。鲁克里齐娅做的这种似乎特别考究。

弟媳，还有母亲，她得为这么一大家人作饭。不过她在厨房里倒是一只传统的马尔佐可母狮子——佛罗伦萨城市纹章上的狮子。米开朗基罗睡在他父母隔壁屋里，常听见黎明前继母穿着衣服准备上菜市时老俩口的争论。

“你每天都得要买一大包青鱼，一千个橘柑。”

“洛多维哥，你这个人呀，宁可肚子挨饿也得把钱留在口袋里。”

“挨饿！三百年来朋那洛蒂家从来没有少吃过一顿饭！”

现在米开朗基罗走过了正屋。正屋里橡木长凳正对着壁炉，六尺长的风箱靠在石头上。靠墙是一排椅子，靠背和坐垫都是皮做的。隔壁是他父亲的书房，洛多维哥正躬着身子坐在他的羊皮纸账本面前。多少年来他唯一的活动就是集中精力想方设法保持朋那洛蒂家遗留下的财富。这个家已经衰败得只剩下在塞蒂南诺的十亩土地、一幢房屋和一个有争议的家族称号了。

洛多维哥听见他的儿子走进来，抬起了头。他捻捻他那两撇浓密的八字胡，那八字胡和他下巴底下剪成方形的、四英寸长的胡子连在一起。他的头发已经灰白，前额上有四道深深的皱纹。他那褐色的眼睛是忧郁的。他是一个谨慎的人，关门要用三把锁。

“早上好，messer padre(父亲大人)。”

洛多维哥叹了一口气。“我出生得太晚了。要是在一百年前，朋那洛蒂家的葡萄藤上都拴着香肠哩！”

他对于朋那洛蒂家每一代人的土地、房屋、生意、黄金都瞭若指掌，连最后一个弗洛林也都清楚。家族的文件对他说来，就象《旧约》一样神圣。“我们是城市的贵族居民，”他常告诉他的孩子们。“我们家和美迪齐家一样古老。”

当权力很大的拥护教会的格尔夫派在佛罗伦萨掌权的时候，朋那洛蒂家族也曾飞黄腾达过：朋那洛蒂家的人作过几任市长和市政委员会的委员。十四年前，也就是一四七四年，这个家族的地位还得到过官方的承认——那时洛多维哥曾被任命为高踞在亚平宁山上的两个村子的podestà(视察法官)。

当孩子站在壁龛式的窗户里，让淡淡的阳光温暖着他的肩头的时候，他的心又回到妈妈在世时他们在塞蒂南诺的那座自家的房子里去了，那房子俯瞰阿诺河谷。那时家里有爱和欢笑。但是妈妈去世之后爸爸心灰意懒，退回了他的书房。他的婶母卡散德拉把家务接过了手。米开朗基罗感到很寂寞，除了他的祖母亚历山德拉太太和托波林诺一家——那是河谷对岸一个石匠的家庭——之外，再也没有人愿意照顾他。石匠的妻子玛格丽塔太太在他小的时候曾经喂过他奶。

在他的父亲又结了婚，全家搬到佛罗伦萨之后，他仍然一有机会就往托波林诺家跑。他老爱在他们家院子里鑿打那从附近的石矿里运来的“一声不响的石头”。他要把它打成带斜面的石条，用来修建佛罗伦萨城新的府邸。他要用石匠和他的儿子们教给他的准确的鑿法，敲打掉心中积郁的不快。

米开朗基罗从回忆中醒了过来。“爸爸，我刚才到吉尔兰岱约的画室里去了。他同意收我作学徒。”

洛多维哥站起身来威风凛凛地面对孩子。他的儿子的这种想当工匠的莫名其妙的愿望，很可能是打在朋那洛蒂家背上的致命的一击，会把它打到社会的深渊里去的。

“米开朗基罗，我把你送进一个很花钱的学校，是希望你今后能到羊毛商会去好好工作，有朝一日成为一个富商。佛罗伦萨的大多数家庭都是这样开始的，连美迪齐家也一样。你以为我会让