

子通亦清 主编

张爱玲

评说六十年



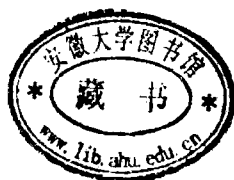
中国华侨出版社



张爱玲

评说六十年

子通 亦清 主编



中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

张爱玲评说六十年/子通,亦清编.—北京:中国华侨出版社,2001.6

ISBN 7-80120-520-0

I. 张... II. ①子...②亦...

III. 张爱玲(1920~1995)—人物研究 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 026739 号

● 张爱玲评说六十年

主 编/子通 亦清

责任编辑/王 璐

装帧设计/灰色时光

责任校对/雷一平

经 销/新华书店

开 本/640×960 毫米 1/16 印张/35.75 字数/497 千

印 刷/北京永生印刷厂印刷

版 次/2001 年 8 月第 1 版 2001 年 8 月第 1 次印刷

印 数/7000 册

书 号/ISBN 7-80120-520-0/I·86

定 价/36.00 元

中国华侨出版社 北京安定路 20 号院 邮编:100029

E-mail"overseashq@sina.com

发行部:(010)64443051 传真:64443051

张爱玲：非关“炒作”

——代前言

金宏达

现今文坛上，确有一些作家，经由他人或自己“炒作”，借以收揽注意力，于读者转瞬之前，卖出几本书，然而，张爱玲不是。

我们可以证言：当年犹豫再三，惟恐赔本的出版方同意签约出版《张爱玲文集》后，经其姑父李开第先生要求，张爱玲予以授权，只是在以每千字二十五元的微薄稿费，济助亲属，嗣后不久，台湾皇冠提出交涉，此项授权遂终止。国内无数版本的张氏作品，无论有无合法授权，一分钱收益也与张爱玲无关。

而后来，《张爱玲文集》居然流行起来了，这是作为编者的我们，和出版方所没有想到的事，我们按规定获取出版方支付的编选费和代理费总共二、三千元，那时已“落袋为安”，决计不会再想去“炒作”以获额外好处，而出版方呢，很木然，像突然中了彩票大奖，一直反应不过来。印了多少年，一副旧包装。花城出版社经皇冠授权，接替安徽文艺出版社，印行《张爱玲作品集》，就包装而言，也未使人们的眼球有何耸异，或许是对市场很有信心之故，似乎更不做什么广告，好像唯此一书，无需很商业地运作。

除却这两家，以及极少获授权的，市面上林林总总的张爱玲作品出版物，都是盗版。盗版者心怯，每在僻静处昏黑时交易，大声吆喝，大约是不会的。然而据说，现在也有一种盗版者，会假借批评或骂倒一个作家，使其赃物畅销，也是一种“炒作”，回头看看出张爱玲的书的，似乎也无这样努力和用心者。

另外，到现在为止，据我们所知，国内未举行过一次关于张爱玲的

研讨会、发布会,也没有一个机构以推介张爱玲为职志,如果说,“炒作”是有主体的行为,所谓关于张爱玲的“炒作”还难以找到主体。相反方面,由于众所周知的一些因素,张爱玲作品虽然回归,却始终是在民间的层面上,受到不被鼓励的欢迎,人们所体味到的社会氛围,是宽容中仍不减严冷。

在“张热”中,别有一种出版物是张爱玲的传记,最早的一、二部是于青所著的《天才奇女张爱玲》,和王一心的《惊世才女张爱玲》,1992年印行,与《张爱玲文集》出版大抵同时,计动笔时间,应该属于前“张热”时期的写作。其后不久,接踵又出了好几种有关张氏的传记,撰写者未必意在“炒作”,但已感受到市场涌动的需求,写法各有千秋,而事迹大率重复,此间谁借鉴谁的,也渐渐不甚了然,从一时的密集程度而言,确乎稍涉商业化之嫌。与作品热销相衬映,关于张氏作品的言谈论述日渐多起来,读的人多,读后感想丛生,自是无怪其然,也有选作硕士和博士论文的,导师一派纵容,研究领域就枝繁叶茂,很有些景气,这些总括起来,就是“张热”了。

总之,我的感觉,“张热”未必是“炒作”的,这件事还需细细道来。从张爱玲作品几十年接受历史望过去,肯定地说,长了我们一重浅近而重要的见识,就是让我们看到何谓可以传世的作家作品:无论岁月尘烟掩蔽多久,终究还是不胫而走。如今评论家可以信口胡捧,但没有能在历史上作数的,能作数的,就如张爱玲一样,不理你几十年,照样倾城倾国。骗一片读者即或可能,骗一世读者,问谁有这种本事?天下作家多如过江之鲫,唯张爱玲令男男女女、老老少少作家心寒又心暖,写了等身的作品,却也要说:“嗨,与张爱玲同活在一个世上,也是幸运,有她的书读,这就够了!”(贾平凹语)死得没人比她更凄凉,却也没人比她更风光,海内海外,顿时哀思如潮,媒体无分强弱,争相报道,给个诺贝尔文学奖,岂能及此!要说有什么“炒作”,“作祟”者只能是她作品自身。

八十年代初国内即有张氏作品印行,至《张爱玲文集》问世,一直波澜不惊,而一、二年之后,“张热”勃焉而生,何以然?我们无妨视之为一种“文化症候”,但也不必想当然地以为她就成了“世俗化”的代用品。文学精品的传播有许多解不开的蹊跷。当年张氏自制《传奇》封面,画

一现代女子幽灵似地，半探身子在窗口，守望一个旧式家庭的女子，正百无聊赖抹骨牌，其文化寓意不言而喻；而今在其“酷”无比的跨世纪的一代“网虫”们的床头，时时也会见到一本翻旧了的《张爱玲文集》，你能说不是也充满吊诡变衍的张力？

“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”但是除却生存的压力，思想的背景里，我们并没有多少“惘惘的威胁”，为什么需要张爱玲？张爱玲是个凡人，凡人都是不彻底的。张爱玲不可能拯救灵魂，她的处世之道和生存型态，不必学也不可学。但是，唯有她的那种不经意间贯通古往今来的对人生和世相的洞察力和感悟力，那种在多彩文明中绝情又多情，大俗又大雅的艳异风神，要令我们震眩和憬然。作为文学精品的制作人，张爱玲的“绝活”是写人心的曲折。一天，有个很时尚的女生读了张爱玲的文章，郑重地说：“怎么她和‘妖精’一样？”按她的话风，“妖精”实乃褒义。早就有人说，张氏的作品一句句读，比一篇篇读要好。除了在张爱玲这里，别处你读不到这种文字，它是那样奇恣地激动我们的感觉和想象，要不就是老到到可怕的程度，一下将你带到一个凄切荒寒的境界。张爱玲精怪慧黠之极。一个二十多岁的女子如此挥洒自己的文采感情，只能让人觉得文学此道太不可思议，而文学此物又太值得宝爱，在一种“后现代”的语境中，它的华艳、颖异的光彩，是一种挡不住的诱惑。也许，这只是一个梦魇，一个幽丽微茫的梦魇，无论哪一代人，偶尔亲近它，都会于“尴尬的不和谐”中，“抓住一点真实的，最基本的东西”。任科技文明如何革新我们的生活，远行前，有人还会带上一本张爱玲的书。

关于张爱玲，可说的还有很多，说是说不尽的张爱玲，决不为过。自出道以来，她就被人指点评说，一直五十多年，真正成就了一份丰厚的话语资源。这本书开列四板块：评说钩沉，生平忆念，海外张学，国内论议，所截取的只能是极小的一部分。对于张爱玲，这也是一种宿命。早年，她曾不无天真地渴望出名要趁早，真到出名了，越往后她越想躲开热热闹闹的人，连遗嘱也是要将骨灰抛洒荒野，然而，她什么也不顺，世界安静不下来，永远也不会。

真的，这非关炒作。

目 录

- 1 / 金宏达 张爱玲:非关“炒作”

第一辑 评说钩沉

- 3 / 张子静 《我的姊姊张爱玲》
6 / 张子静 《金锁记》与《花凋》的真实人物(节录)(季季整理)
14 / 汪宏声 记张爱玲
20 / 周瘦鹃 写在《紫罗兰》前头(节录)
23 / 胡兰成 民国女子
55 / 迅 雨 论张爱玲的小说
71 / 张爱玲 自己的文章
77 / 记 者 《传奇》集评茶会记
88 / 炎 樱 一封信
96 / 谭正璧 论苏青与张爱玲(节录)
100/ 沈启无 南来随笔
105/ 陈子善 张爱玲话剧《倾城之恋》二三事
111/ 陈子善 围绕张爱玲《太太万岁》的一场论争
119/ 张爱玲 有几句话同读者说

第二辑 生平忆念

- 123/ 宋 淇 私语张爱玲
134/ 王楨和 张爱玲在台湾

- 146/ 水 晶 蝉
——夜访张爱玲
- 159/ 张爱玲给夏志清的信(10 则)
- 177/ 朱西宁 致张爱玲先生
- 187/ 庄信正 初识张爱玲
- 192/ 刘绍铭 落难才女张爱玲
- 198/ 林式同 我所认识的张爱玲(节录)
- 204/ 苏伟贞 张爱玲书信选读
- 210/ 桑品载 与张爱玲周旋
——拾掇她与《人间》的一段因缘
- 214/ 戴文采 华丽缘
——我的邻居张爱玲
- 228 / 永不消逝的华丽
——告别张爱玲座谈会
- 240/ 李 昂 我们三个姊妹与张爱玲
- 244/ 木 心 一生常对水晶盘
——读张爱玲
- 249/ 林幸谦 海葬、遗嘱与隐喻

第三辑 海外“张学”

- 261/ 夏志清 论张爱玲
- 276/ 水 晶 象忧亦忧,象喜亦喜
——泛论张爱玲短篇小说中的镜子意象
- 290/ 唐文标 一级一级走进没有光的所在(节录)
——张爱玲早期小说长论
- 299/ 陈炳良 有关张爱玲论著知见书目(节录)
- 314/ 蔡美丽 以庸俗反当代
——读张爱玲杂想
- 324/ 赵炳奂 张爱玲小说创作论

- 332/ 林幸谦 反父权体制的祭典
——张爱玲小说论
- 346/ 周芬伶 张爱玲的小说实验
- 356/ 李欧梵 不了情
——张爱玲和电影
- 367/ 王德威 落地的麦子不死
——张爱玲的文学影响力与“张派”作家的超越之路

第四辑 国内论议

- 377/ 柯 灵 遥寄张爱玲
- 385/ 贾平凹 读张爱玲
- 387/ 王安忆 世俗的张爱玲
- 392/ 舒 婷 审己度人
——读张爱玲
- 400/ 赵 园 开向沪、港“洋场社会”的窗口
——读张爱玲小说集《传奇》
- 414/ 宋家宏 张爱玲的“失落者”心态及创作
- 428/ 吕启祥 《金锁记》与《红楼梦》
- 444/ 金宏达 《红楼梦》·鲁迅·张爱玲
- 454/ 范智红 在“古老的记忆”与现代体验之间
——沦陷时期的张爱玲及其小说艺术
- 468/ 于 青 女奴时代的谢幕
——张爱玲《传奇》思想论
- 478/ 姚玳玖 冰心·丁玲·张爱玲
——“五四”女性神话的终结
- 492/ 陈思和 张爱玲现象与现代都市文学
- 497/ 李 今 张爱玲的文化品格
- 513/ 艾晓明 混杂之美
——读张爱玲的香港传奇

523/ 余 凌 张爱玲的感性世界

——析《流言》

533/ 王彬彬 冷眼看“张热”

——张爱玲对当前文坛的启示

542/ 古远清 张爱玲是文化汉奸吗？

——与陈辽先生商榷

548/ 附录一：张爱玲大事年表

558/ 附录二：本书作者简介

562/ 后 记

第一辑 评说钩沉



我的姊姊张爱玲

张子静

大概有天才的人，总跟别人两样点吧。

她的脾气就是喜欢特别：随便什么事情总爱跟别人两样一点。就拿衣裳来说罢，她顶喜欢穿古怪样子的，记得三年前她从香港回来，我去看她，她穿着一件矮领子的布旗袍，大红颜色的底子，上面印着一朵一朵蓝的白的大花，两边都没有纽扣，是跟外国衣裳一样钻进去穿的，领子真矮，可以说没有，在领子下面打着一个结子，袖子短到肩膀，长度只到膝盖。我从没有看见过这样的旗袍，少得要问问她这是不是最新式的样子，她淡漠的笑道：“你真是少见多怪，在香港这种衣裳太普通了，我正嫌这样不够特别呢！”吓得我也不敢再往下问了。我还听人说有一次，她的一个朋友的哥哥结婚，她穿了一套前清老样子绣花的袄裤去道喜，满座的宾客为之惊奇不止，上海人真不行，全跟我一样少见多怪。

还有一回我们许多人到杭州去玩，刚到的第二天，她看报上登着上海电影院的广告——谈瑛做的《风》，就非要当天回上海来看不可，大家伙怎样挽留也没有用。结果只好由我陪她回来，一下火车就到电影院，连赶了两场，回来我的头痛得要命，而她却说：“幸亏今天赶回来看，要不然我心里不知道多末难过呢！”

家里从前有一个小丫头,名字叫小胖,又胖又笨,长得又难看,姊姊一向讨厌她。有一天不知道怎么高兴起来,一早起来就弹琴教小胖唱“渔光曲”,小胖实在太笨了,怎样也学不会,“云儿飘在天空,鱼儿藏在水中”,她老唱做“云儿藏在水中,鱼儿飘在天空”,从八点钟教到十一点,好不容易把两句教会了,可是把我父亲吵醒,骂了一顿,她大哭一场,就这样不了了之,她没有再教过小胖。



童年张子静

她不大认识路,在从前她每次出门总是坐汽车时多,她告诉车夫到哪里去,车夫把车子开到目的地,她下车进去,根本不去注意路牌子。现在她当然不坐汽车,路名应该熟得多了,可是有一次讲起看书事情,她劝我到工部局图书馆去借,我问她怎么走法,在什么路上,她说路名我不知道,你坐电车到怎么样一所房子门口下来,向左走没有几步路就是。你不要觉得奇怪,我们国学大师章太炎先生也是不认识路的,大概有天才的人,总跟别人两样点吧。

她能画很好的铅笔画,也能弹弹钢琴,可她对这两样并不十分感觉兴趣,她还是比较喜欢看小说。《红楼梦》跟 Somerthet Maugham 写的东西她顶爱看,李涵秋的《广陵潮》,天虚我生的《泪珠缘》,她从前也很喜欢看,还有老舍的《二马》、《离婚》、《牛天赐传》,穆时英的《南北极》,曹禺的《日出》、《雷雨》也都是她喜欢看的。她现在写的小说一般人说受《红楼梦》跟 Somerthet Maugham 的影响很多,但我却认为上述各作家给她的影响也多少都有点。

她的英文比中文好,我姑姑有一回跟我说:“你姊姊真本事,随便什么英文书,她能拿起来就看,即使是一本物理或化学。”她是看里面的英文写法,至于内容,她不去注意,这也是她英文进步的一个大原因。她

的英文写得流利、自然、生动、活泼,即使我再学十年,也未必能赶得上她一半。

她曾经跟我说:“一个人假使没有什么特长,最好是做得特别,可以引人注目。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活,终其身,默默无闻,不如做一个特别的人,做点特别的事,大家都晓得有这么一个人,不管他人是好是坏,但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。

《金锁记》与《花凋》的真实人物(节录)

张子静 述(季季整理)

她的小说人物,可说俯拾即来,和现实人物的距离只有半步之遥。在她生活周边的知情者,一看她的小说就知道她写的是哪一家的哪一个人。

我姊姊的小说,是她宣泄这种苦闷的一种方式。通过这种宣泄,她赤裸裸揭露没落豪门的封建生活,怎样惨酷地扭曲人性、自相残杀,对此她做了毫不留情的严厉批判。她的小说人物,可说俯拾即来,和现实人物的距离只有半步之遥。在她生活周边的知情者,一看她的小说就知道她写的是哪一家的哪一个人。

1971年我姊姊在旧金山接受水晶先生的访问时,也曾毫不避讳地表示,《传奇》一书里的各篇人物和故事,大多“各有其本”。当时她只简略提及《红玫瑰和白玫瑰》为证。在这一章里,我要印证“各有其本”的例子则是《金锁记》和《花凋》。前者以我的太外祖父李鸿章次子一家的生活为背景,后者写的则是我舅舅黄定柱的第三个女儿黄家漪的爱情悲剧。两篇小说的三条重要主线,都缠绕着肺病、鸦片、蓄妾。

我没有姊姊的写作才华。我们相差一岁,一起成长。在发展个人



张爱玲自绘插图中的“芝寿”

才情的经验上，她比我有定力，走得更快，更远，更粲然夺目。我除了佩服和羡慕，也只有惭愧的份。但在家庭和家族生活上，我们有不少共通经验，仿佛曾经同用一双眼睛，一对耳朵。我决定写出《金锁记》和《花凋》的现实背景和人物，主要是想提供研究张爱玲小说者做参考。至于读者对此是否好奇，那是次要的考虑。

夏志清教授在《中国现代小说史》中赞誉《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。1941年11月，我姊姊在《杂志》月刊发表这篇近四万字的小説。当时她二十四岁，我二十三岁。我一看就知道《金锁记》的故事、人物，脱胎于李鸿章次子李经述的家中。因为在那之前很多年，我姊姊和我就已走进《金锁记》里的生活中，和小

说里的“曹七巧”、“三爷”、“长安”、“长白”打过照面。

1912年，姊姊和我尚未出生。姜家分家那年，姊姊两岁，我一岁。所以，《金锁记》前半部分最重要的情节，姊姊和我都还未进入那个阴暗、颓败的历史现场。关于这部分的情节，我姊姊是从小说中姜府的大奶奶玳珍那里听来的，有一部分则是我姊姊追根究底问出来的。

李国杰的三弟李国熊，天生残废（软骨症），又其貌不扬，不易娶到门当户对的官家女子。眼看找不到孙媳妇，这一房的香烟就要断绝。不知是谁给出了一个主意：去找个乡下姑娘，只要相貌还过得去，收了房能生下一儿半女传续香火即可。这就是曹七巧进入李侯府的由来。

《金锁记》的后半部分情节，多在写七巧爱情幻灭后怎样以金钱和鸦片控制她的儿子长安和女儿长白。到了那时，姊姊和我才进入这篇小说第二阶段的历史现场，和他们在现实生活打了照面。甚至在小说后半部分不再出场的“三爷”，这个阶段也和我们家有了较为密切的往来，还曾收我做干儿子。