

王朝闻集

18

神与物游

河北教育出版社

王朝闻集

18

神与物游

简平 编

河北教育出版社

71518/18

卷首语

《神与物游》和《吐纳英华》，是应中国青年出版社之约，在1991~1993年为青年读者交叉写成的两部书稿。它们的内容，都是探讨和阐述关于艺术思维及各种艺术形态特征的。正如作者序文中所说：它们是内容基本一致又是各自有所侧重的“双胞胎”。

《神与物游》卷，主要是结合诗歌、口头文学、传记文学、绘画、雕塑、评弹、山东快书等不同的艺术形态，阐述著者所理解的艺术思维的特殊规律，特别是对于意象在艺术创造和欣赏活动中的特别重要的作用。在《意在形中》和《意与境谐》等章节中，分别作了创造性的论述。

著者认为，意象“是由观察对象转化为艺术形象的中介，那出现于艺术创造者的脑际、尚有待于外化为可视形象的尚不具体之象”，它“像原生物那样正在不息地运动着并分解和综合为新物。”所以，在著者看来，“神与物游，不只是创造富有独特艺术美的意象的必要过程，而且是作者在艺术构思过程里，反复检视有关意象的深度、广度和力度的可靠条件。”

其中的《我爱八大》和《无之以为用》等章，以八大和潘天寿的艺术为例，运用比较方法，分析了中西绘画的同与异，强调艺术个性的重要；着重指出中国绘画诗、书、画三位一体的特征，怎样适应和创造了具有普遍性的中华民族那种独特的审美情趣。

这本书1998年由中国青年出版社出版。在全集中本卷发稿之前，著者在短期内对全书又作了一次修订。卷中页下注均为作者注。

目 录

小引.....	1
第一章 信不信由你.....	3
反客为主 (3) 常中见奇 (4) 也算综合 (6)	
再再综合 (7) 矛盾重重 (8) 肯定否定 (10)	
论在述中 (12) 观念更新 (13) 有待启蒙 (14)	
还看出殡 (15) 少里见多 (17) 诱发探索 (18)	
眼耳冲突 (19) 是否投机 (21) 球子心肠 (22)	
第二章 麻雀唱不圆	24
都看见了 (24) 是废话吗 (25) 偏爱公爱 (27)	
不算挑剔 (28) 隐秘联系 (29) 北风正紧 (31)	
左道旁门 (32) 自己的家 (34) 有我之境 (35)	
洋土可通 (36) 勿使势背 (38) 殊途同归 (39)	
虚非真空 (41) 各有所好 (42) 不很现代 (44)	
滥作抽象 (45)	
第三章 浅处见真才	48
滴水不漏 (48) 不偷汉子 (49) 平生性快 (51)	

什么关系 (52)	分内分外 (54)	指鹿为马 (55)
弦外之音 (56)	对牛弹琴 (57)	杯弓蛇影 (59)
偷工减料 (60)	着重精神 (62)	太不严肃 (63)
浅处见才 (65)	并不聪明 (66)	重复体验 (68)
手脚软了 (69)	缺乏理解 (71)	
第四章 意在形中		73
特殊效应 (73)	言外之意 (74)	炙手可热 (76)
虚响之音 (77)	难于理解 (79)	假定的美 (80)
都不容易 (81)	出游从容 (83)	群鱼戏藻 (84)
不可强制 (85)	对得上号 (87)	得心应手 (88)
行云流水 (90)	接近自然 (91)	可居可游 (92)
第五章 意与境谐		94
心中境界 (94)	隔而不隔 (96)	意在笔先 (97)
谁决定谁 (99)	新鲜活泼 (100)	阮籍猖狂 (102)
上出重霄 (103)	本乎情性 (105)	梦境意境 (107)
婆娑之美 (108)	容易满足 (110)	曲而不直 (111)
难解易解 (112)	微妙联系 (113)	美丑难分 (115)
难定价值 (116)		
第六章 繁简有美丑		119
不要骗术 (119)	零件太多 (120)	人的尊严 (122)
丰富杂乱 (124)	单纯为美 (125)	难得单纯 (126)
笑也是哭 (128)	多与少别 (129)	以切为贵 (131)
不待装饰 (132)	狗尾续貂 (134)	志实骨髓 (135)
何必求全 (136)	精力弥满 (138)	落后先进 (139)
难全也全 (140)		
第七章 活用程式		143

程式未死 (143)	难免规矩 (144)	两种个性 (146)
双重作用 (147)	弄巧反拙 (149)	轻车熟路 (150)
不太一律 (151)	切或不切 (153)	实难动人 (154)
有啥价值 (156)	无法而法 (157)	抱薪救火 (158)
值得再思 (160)	未必新颖 (161)	过街老鼠 (163)
第八章 无常也有常..... 166		
物为我役 (166)	像夹生饭 (167)	依乎天理 (169)
自我有别 (170)	合不合理 (172)	常与反常 (173)
同异交叉 (175)	驴更聪明 (177)	魔鬼的脸 (178)
兼顾两头 (180)	天然为美 (181)	猴子是人 (183)
灵活限度 (184)	缩短距离 (186)	非至上性 (188)
第九章 亦庄亦谐..... 190		
相反相成 (190)	未失众望 (192)	反语传神 (193)
情味各异 (194)	笑的信子 (196)	思悟相依 (197)
主体对象 (199)	坐烂柿子 (200)	妾敢不贺 (202)
极之则衰 (203)	所见偶同 (205)	你胡乱比 (206)
大嘴一撇 (207)	痛定思痛 (209)	两个联系 (211)
人皆有之 (212)		
第十章 纪实与空灵..... 215		
所见略异 (215)	宜与不宜 (216)	有无拘束 (218)
佯狂为巫 (220)	有所预测 (221)	忠奸难别 (223)
前倨后恭 (224)	纪实岂易 (226)	越读越信 (227)
日益畏之 (228)	侧中有正 (230)	太后心毒 (231)
连锁反应 (233)	不可离谱 (234)	曲折联系 (236)
第十一章 质朴与含蓄..... 238		
酷虐变诈 (238)	太祖欺众 (240)	愤而成篇 (241)

人贱物鄙 (242)	车不转辙 (244)	思按愈深 (245)
影与君随 (247)	死活之间 (248)	有新发现 (250)
找上门来 (251)	虚无缥缈 (253)	若有若无 (254)
无中似有 (256)	恍恍惚惚 (257)	实实在在 (259)
泪在形外 (260)		
第十二章 进入角色·····		262
孤掌难鸣 (262)	神在形中 (264)	真像我爸 (265)
涨红了脸 (267)	术以学富 (268)	拯乱之药 (269)
得意忘言 (271)	忘筌缓行 (273)	机灵的鼠 (274)
哭的齐唱 (276)	了犹未了 (277)	也有气韵 (279)
特殊内容 (280)	蛙声出泉 (282)	难以超越 (283)
本来面目 (285)		
第十三章 缘此及彼·····		287
无意得之 (287)	绰号的美 (288)	性质不同 (290)
有常非常 (291)	雪是梨花 (293)	山摇地动 (294)
各有所感 (296)	迎客送客 (298)	有取有舍 (299)
不是瞎捧 (301)	不同反应 (302)	反映不同 (304)
各自有别 (305)	异中见同 (307)	缘此知彼 (308)
第十四章 似是而非·····		311
秀才遇兵 (311)	不带贱相 (312)	自我欣赏 (314)
哪怕见笑 (315)	忘形得意 (316)	突破实难 (318)
很有看头 (319)	妙夺天工 (321)	并不自然 (322)
岂可苟同 (323)	逆耳忠言 (325)	多种属性 (326)
和不和平 (327)	似懂非懂 (329)	自明不明 (330)
第十五章 两厢情愿·····		333
战斗准备 (333)	本色难得 (334)	寻常本色 (336)

并不寻常 (337)	俗而非鄙 (339)	瘦硬充腴 (340)
忙缓肥瘦 (342)	调亦可和 (343)	正当关系 (345)
鸿鹄群游 (346)	臣书刷字 (348)	颠得有趣 (349)
不可乱也 (351)	顺逆之间 (352)	各有所感 (354)
贵有本色 (355)		
第十六章 手可近月.....		358
黠而可笑 (358)	心境相得 (359)	眼中雪月 (361)
非绝对性 (363)	不能 OK (364)	无意于佳 (366)
暗中有意 (367)	丑感美感 (369)	交叉现象 (370)
若出其中 (372)	意外发现 (374)	堪称典范 (375)
非纯感觉 (377)	手可近月 (379)	借尸还魂 (380)
第十七章 假假真真.....		382
一伸一缩 (382)	奈何奈何 (383)	不都先进 (385)
“烦得嘞”好 (386)	并不厌烦 (388)	不够民主 (390)
总有来头 (391)	刺激反应 (393)	霍闪娘娘 (395)
腌鱼放生 (396)	也用叫板 (398)	事体细小 (399)
逍遥难做 (401)	胜利难求 (403)	
第十八章 无之以为用.....		405
常变相形 (405)	一面镜子 (406)	空在何处 (408)
重在表现 (410)	天真的笑 (411)	难以代替 (413)
奇偶适变 (414)	平中见奇 (416)	近胜于远 (417)
不可强致 (419)	笑得庄重 (420)	自强不息 (421)
难为情不 (423)	虚实有无 (425)	假定的有 (426)
大不一样 (428)		
第十九章 朴素与率真.....		431
不扮鬼脸 (431)	推倒偏见 (433)	感到吃惊 (434)

名非虚传 (436) 没有丑化 (438) 世道人心 (439)
丰富灵魂 (441) 丑与性格 (442) 不怕真理 (444)
永远不灭 (446) 广阔天地 (448) 朴素率真 (449)
间接理解 (451) 并非自觉 (453) 为了前进 (454)
否定肯定 (456)

第二十章 我爱八大…………… 458

不务虚名 (458) 通俗不俗 (459) 笔墨清脱 (461)
有待发现 (462) 鸟息危樯 (464) 间接暗示 (465)
我才是我 (467) 各有千秋 (469) 恬适天然 (471)
非暴发户 (472) 咫尺千里 (474) 松在舞蹈 (476)
一低一昂 (477) 柳得春风 (479) 并不同调 (481)
有待自悟 (482) 质朴也美 (484) 不得不高 (486)

小 引

这本书的名字真怪，写作者要搞什么名堂？

没有拉大旗作虎皮的用意；不过是书稿写成，总得有个书名。想不出比较合适的书名，便从《文心雕龙·神思》里借用了这四个字。

书稿内容，是不是和“神与物游”四字毫不沾边？既然书稿内容是谈艺术创造的，艺术思维和艺术欣赏都离不开主体与客体的关系，借古人这四个字来作书名，可能表示我所追求的审美境界是什么。

每一章或每一节都有不同的内容，但很难思索出适当的标题，所有的标题也是在写完之后补加的。这好像农民生了孩子，总得给他取个名字以求便于识别那样。取什么名字当然是有意的，有的小名表现了不愿孩子夭折的情绪。也像孩子小时叫小栓，年纪大了，别人叫他老栓那样，名字的意义难免不太确定。每个小标题都像一个论点的概括，但它对每一节约有千百字的叙述起不到充分解题的作用。

这本书的初稿，大概是在1990年末就动笔的。那时没有准备

分节分章，只顾当成随笔记述一些即兴性的感想。因为这些感想在互相差别中也有相互联系，所以，章节标题和北京胡同名称与门牌编号相似，其中既有独门独户，也有各家共住的大杂院。其中各家住户从事各种行业，住户中既有老北京，也有外来户以至外籍华人。他们各有各的个性，各有相对的独立性；有时不免互相争吵，但大家的基本倾向、作风和兴趣爱好，却有一致性。

如果读者有空翻翻，觉得这本书不像醉鬼的胡言乱语，也不像听人说梦话那么觉得难以理解，翻阅时觉得它还有点意思，那么，我就算是有了知音。既不后悔浪费了自己的生命，也没有浪费别人生命的遗憾。

我在改动抄件的过程里，对帮助我抄稿者致过敬意。我虽没有他杀的动机，却不免有浪费抄稿者生命的感觉。人家抄得字迹工整，我却顾不得刀下留情，不只随处都是剪剪贴贴，有些部分还改乱得只好重写。

读者翻阅过这本书之后，觉得还有点用处那就请您留心，还将有另一本名叫《吐纳英华》的新书跟着这本书上市。那一本书的初稿，和这一本的初稿，几乎是同一时期写出来的。基本内容也是在谈艺术思维，不过具体论据和论点没有巨大的重复。这两本书稿对我这条老黄牛来说，他们兄弟俩或她们姐妹俩，可以称为双胞胎吧。

自述到此结束。我没有包治百病的信心。如果读者觉得它有什么应当再改之处而告诉我，那就更感觉对我真够朋友。

1992年11月27日晨于北京东郊

第一章 信不信由你

反客为主

艺术种类繁多，各有各的特殊形态和作用。书法不能代替绘画，绘画不能代替雕塑……但它们既都是人的精神产品，就都可能具有影响人们精神生活的魅力。尽管艺术也反映丑，但对它的反映往往较为间接。即使直接反映丑，也总要以艺术美为影响人们精神境界的前提。

我家里的小说和书籍都属于我所有，它不能不接受我对它的支配；但它未必可能像我手中的笔那样任凭我的支配。有时，我反而不得不受它们的支配。我在这样被动的地位中，也有选择与判断等主动作用。要不然，读者岂不成为任凭作者愚弄的傻瓜？正因为作者尊重读者，能够唤起读者的审美兴趣，他的作品才有可能真起支配作用。

我常在上床睡觉时，先就床头灯翻阅一些读物。《太平广记》

可以促使我放下它而入睡，《剪灯新话》却不许我放下它入眠。昨夜翻阅其中的《翠翠传》，和我那抑制兴奋神经的愿望相对立（即越看越兴奋）。主客体之间的这种矛盾关系，用传统的话来描述，似可称为“反客为主”。但这种比喻和我与书本的关系不尽相同，《翠翠传》让我兴奋得睡不着，似可说它和我的兴趣相似，所以它能这样征服了我。我并不觉得因看书而失眠是当了它的俘虏而痛苦；相反，尽管睡眠被它赶走了，也感激前人给我留下了这么有趣的读物。

应当承认，审美心态的这种主体与客体的矛盾、主动性与被动性的互相转化，这些复杂现象表明，审美关系的构成与变化虽很复杂，艺术接触者有时难免感到困惑，有时却可能感到出乎意料即有所发现的喜悦。但读者与公认的名著接触，能不能引起独到的发现，能不能在被动中也有主动性。也许别人和我一样，看小说、听评书或看戏，以及游山玩水时，也能这样反客为主由被动地位向主动地位转化。不过，这样的转化以读者自己的审美能力的不断提高为条件。具备了应有的主观条件，引起由被动向主动的互相转化，是主体乐于接受审美对象所魅惑的重要原因。

常中见奇

在小说《翠翠传》里，已经结为夫妻的男女两人，战争使他们失散，翠翠为有势者所占有，男方找到她时只敢以兄妹相认。后来，两人变成死鬼之后才得以团圆。不能否认，这样的情节是虚构的。也像后来的《聊斋志异》中的人物有幸与不幸等不同遭遇那样，尽管阅读它的时代起了天翻地覆的变化，分明具有荒诞特征的这篇传奇小说，在生活内容的现实性与思想内容的深刻性方

面，都没有完全丧失它对当代读者的魅力。相对地说，这种还能打动当代读者的作品也有它的永恒性。

那么，大约三十年前，为什么鬼戏问题竟会引起轩然大波？这个问题有复杂因素。确有不少鬼戏是宣传因果报应等迷信思想，所以是应当排斥的，但也有些虽有鬼魂出场或活人怕死鬼的鬼戏，却不都是意义消极的。性质积极的鬼戏不同于精神鸦片；戏中那种虚构的形象，也像小说那些鬼狐形象一样，属于真善美的象征而能鼓舞观众上进的。艺术形象的思想有多面性，因而对它的认识难免出现所谓瞎子摸象那样的误解。就艺术形象对思想内容的表现有模糊性这一点来说，观者或读者掌握它的思想本质有不小的难度。

可能因为毛泽东主席从鲁迅著作得知，清代出现一本借谈鬼以骂世的小说《何典》。50年代，我得到一本据说专供毛主席阅读的大字本。我在别的文章里还摘引过其中几句讥讽庸医的话——“药医不死病，死病无药医”。我至今还不甚了然，60年代初，他为什么要反对“鬼戏”。

可能因为观众或读者自己思想的矛盾，不应出现脱离对象本质的猜测与妄断。审美主体自身的这些矛盾，在不同时间甚至在同一时间，面对同一艺术形象时，可能产生感受与判断等方面的巨大差异。艺术形象自身的复杂性，在审美关系中是有强大的支配作用，引起误解或恶意的曲解都难免。所谓清官戏和鬼戏相似，对人们思想上的影响虽有争议，它却有提高人们刚正不阿、关心人民疾苦以及反对趋炎附势和贪赃枉法的积极意义。

传奇故事例如《聊斋志异》中的《崂山道士》，它那反对急功近利的基本思想，不因形象的虚构性而丧失其思想本质的普遍性和真理性。只要不实事求是的形式主义作风还在实际生活中存在，

寄寓于《崂山道士》里那娱乐性中的镜子般的启迪作用，就不会因它有虚构性而丧失其积极的社会效应。

也算综合

简平对待我这部笔记式的写作，不反对我以随笔方式想到什么写什么的设想，但提出一个建议：不要再着重于观众的审美心理学，应当着重于创造作品的艺术形态学。我同意这一设想，但又觉得，只有结合艺术的社会作用，才有可能理解各种艺术的发生和发展，避免某些把艺术的特殊本质与一般本质绝对地对立起来，使论证的片面性到处兴风作浪^①。着重谈论艺术创造，为了避免片面性，必须兼顾观赏者的需要，才切合我当前的写作兴趣和健康状况。

说到当前的写作兴趣，其实和过去的写作兴趣没有绝对的差别。有鉴于《世说新语》的审美特性，我仍然坚持寓论于述，不愿从概念到概念地推理，更不愿搞离开具体对象的空泛断语。宁肯让写作引起没有系统性的指责，也不愿违心地摆出素养超人、以莫测高深的断语吓人。当然，也会涉及各个门类的艺术的差别和联系，却顾不得清查他们的户籍登记是否弄过什么手脚。

单就读者容易接触的建筑物结构而论，它本身就有许多我并不熟悉的专门知识。但是，当我们面对故宫那三位一体的基本结构（黄瓦屋顶、红列柱、汉白玉屋基），理解它那压迫人民的象征性与工匠出众的艺术才能的相互关系时，未必一定熟悉元明清三

^① “文革”时期，在思想领域起绝对的统治作用的思想，是唯心主义形而上学，即与实事求是的原则相对立的歪风。

代所发生过的变化。至于类似《翠翠传》的小说或传奇性的戏曲，例如《秦香莲》或《铡美案》，这些传统艺术，在青年朋友看来是比较生疏的。它们的内容和形式，都不可能代替以社会主义时代现实生活为题材的新作品。也许还会涉及，但我不企图对它们的题材与其他特点作专题探讨。探讨传统艺术的美，既要看到它们在旧时代的地位和作用，也要看它们对于怎样纠正阻碍社会主义建设中的不正之风有没有积极作用。例如，包青天在如何执法的阻力面前的思想斗争，能不能说，因为它的题材和社会主义时代的实际生活有很大的距离，有关戏曲就丧失了古为今用的镜子般的社会作用呢？

在这里，我主要不是要研究艺术的社会功能；但要想理解戏曲究竟为什么可以称为综合艺术，还必须理解它那特殊的社会作用与其他艺术的共性，在这样的比较中也能理解它的特性。任何艺术自身的实际发生和发展，都离不开观众或读者的反作用。包括相声或评书的噱头的存在与发展，在一定意义上说，它是观众或听众参与了“合作”的结果。为了探讨各种艺术所体现的艺术美学，也必须把它对社会引起的反应和反作用综合起来认识。

再 再 综 合

为了理解艺术形式的综合性，应当说必须以分析它的构成整体的各种因素为条件。可以认为，对它的综合性的理解，也要把对它的分析作前提。倘若没有分析，还谈什么综合？

北京故宫的宫殿建筑，和我所指的艺术的社会作用或社会功能有直接或间接的联系。它们的所谓社会功能，包括40年代以来，一再讨论过的艺术的娱乐性与教育作用的相互关系。对此，周恩