

中国当代名家文库  
散文随笔卷

# 张抗抗

## 散文

张抗抗 / 著  
解放军出版社

中国当代名家文库

散文随笔卷

张抗抗 / 著

张抗抗  
散文

解放军出版社

# 京新登字第 117 号

## 图书在版编目(CIP)数据

张抗抗散文/张抗抗著. - 北京:解放军出版社,  
2000

ISBN 7-5065-3963-2

I. 张… II. 张… III. 散文-作品集-中国-当代  
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 58078 号

解放军出版社出版

(北京地安门西大街 40 号 邮政编码:100035)

北京国防印刷厂印刷 新华书店发行

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

开本:880×1230 毫米 1/32 印张:10.5

字数:230 千字 印数:1—10000 册

定价:19.80 元



「中国当代名家文库」  
SERIES OF WORKS OF FAMOUS  
CHINESE CONTEMPORARY WRITERS

人只有在  
心灵自由的时候  
才是真正的自己  
从这个角度说  
散文是文学的  
一种“放松”

—编者

## 目 录

### 谁能感觉思想的重量

无法抚慰的岁月	/ 3
没有春天	/ 7
风过无痕	/10
选择的疑问	/14
音乐之伴	/17
留一个角落	/20
城市的标识	/26
故事以外的故事	/29
开端与终结	/37

### 好书氧吧

大写的“人”字	/43
可能	/49
以思想悦己	/53

探访幽灵	/56
诗意的触摸	/58
狂欢之痛	/62

## 与艺术之神幽会

山野现代舞	/67
融入梦境与自然的人体美	/71
闭上眼睛读王晋	/75
一意孤行	/90

## 树与花朵的感叹

橄榄	/107
地下森林断想	/115
窗前的树	/120
牡丹的拒绝	/123
红树林思绪	/127
永恒与瞬息的舞蹈	/132
雾天目	/138

## 想把女人做好

我的女性观	/145
两性的极地	/148
女人和“榆钱”	/152
女人为什么不快乐	/156
西施故里有感	/161
写作的女人	/165
读书的女人	/170

## 这些只与我的生活有关

夜航船	/175
故乡在远方	/181
我的节日	/185
稀粥南北味	/194
鲜木耳、野韭菜花、梧桐籽	/201
封阳台	/205
鸚鵡流浪汉	/208
雪天	/213

## 把走过的路变成字儿

幔亭山房梦游	/221
仰不愧于天	/227
大江逆行	/232
火山沉默	/240
沙之聚	/250
衢州一绝	/254
缤纷西域	/258
滴水葡萄沟	/263
草原之路	/266
同里之思	/268

## 再走得更远些

生者人试	/275
废墟的记忆	/287
柏林墙消失	/294
巴黎意象	/301
埃菲尔铁塔沉思	/305
没有围墙的文化	/309
跛足巨人	/323





## 谁能感觉思想的重量

无法抚慰的岁月

没有春天

风过无痕

选择的疑问

音乐之伴

留一个角落

城市的标识

故事以外的故事

开端与终结

张 抗 抗 散 文



## 无法抚慰的岁月

老三届人不喜欢说“我”，总是说“我们”、“我们”的。因为那个时代没有“我”，而只有“我们”，我们缺少个性而崇拜集体精神。这种老三届人固有的群体意识，既是长期高度集权的国家遗留的文化心理，也在无意中泄露了我们这代人，时至今日所陷的孤独境地。

既然是“我们”，那么我们的过失甚至罪孽，都让“我们”一起来承担吧。

我们这一代人曾经历的苦难，已被我们反复倾诉和宣泄；我们这一代人内心的伤痛和愤懑，已激起了世人广泛的关注；我们这代人对于历史和社会的质问，已一次次公诸于众。然而，临近20世纪末，我们这一代人，是不是能够低头回首，审视我们自身，也对我们自己说几句真话了呢？

不要再用“知识青年”这样自欺欺人的词语了罢。能不能平心静气地扪心自问：我们这一代中的大多数人，可曾真正拥有过文化和知识？

如果我们敢于正视自己，我们应当承认：老三届这代人中，高中生的比例只占很少一小部分，大多数是初中文化程度，而文

革前的初中教材,过分强调意识形态的灌输,在文化结构上,具有极大的缺陷。我们知识积淀最“厚”、烙印最深的那部分,并非人类优秀的经典文化,而是“阶级斗争”“知识无用”等教条主义;是红宝书的语录,是‘样板戏的歌词’,是大串联中抄写的大批判文章。有人说这一代人是喝“狼奶”长大的,还应加上泡饭和咸菜,蛋白质含量太低。我们的大部分知识,都是在文革结束后,依靠顽强的自学,支离破碎地拼凑起来的。所以也可以说,这是严重贫血的一代人。

不要再仅仅说我们这一代人是文革的牺牲品,是政治的殉葬物。不要忘记文革中抄家破坏文物的红卫兵是这一代人,不要忘记文革中打死老师的革命小将是这一代人,不要忘记疯狂地鼓吹并推行血统论的也是这一代人。红卫兵的法西斯暴行和血淋淋的犯罪事实,已是昨天的恶梦,但有多少人真诚地忏悔过,用心灵去追问我们当年为什么受骗上当,为什么如此愚昧无知?

老三届是曾受极左意识形态毒害最深的一代,然而许多老三届人至今不敢正视自己曾入的歧途,而把所有的责任都推给了时代去承担,便轻易地将自己解脱。就像二次世界大战结束以后,有的人永远无法原谅自己,并用后半生的善行去赎罪和赔付;但也有的人,只是怪罪于领袖的鼓噪使他们暂时失去了理性。

不要再仅仅说我们这代人曾无私奉献、改天换地;不要仅仅说我们那个年代的人与人之间,是多么真诚和纯洁。如果你真诚,你应当承认在那个年代里,我们老三届人也充满了出卖和告密:为了入党升学招工提干,为了那极其有限的名额,为了渺茫的前途,我们被人伤害也伤害别人,那所谓的纯真掺杂了多少虚伪和丑陋。我们一腔热血战天斗地,为那些美好而可笑的宏

伟目标,大肆砍树烧荒打猎,那时候我们义无反顾地破坏着自然环境,却面不改色心不跳。还有多少在我们的严厉批斗和打击下,而丧失了生路的“落后分子”和“地富反坏右”分子……

不要再仅仅说我们这一代人吃苦耐劳、克己奉公,是中国各个社会阶层中的支柱力量,是“最优秀的一代”了罢。尽管老三届中涌现出许多人才,从车间主任到厂长到经理到学者到市长,各界都能幸会我们的同学和“战友”。但在老三届中,从事高科技、高级经贸活动的人才和高级管理人员,比例极小。那是一个人才的断层,是老三届难以攀登的高峰。这一代人几乎都未能熟练地掌握一门外语,本人即是一例。大多数人都只能从事普通的熟练劳动,成为这个社会金字塔的底座,至今已面临着下岗和退休。

由于共和国 17 年教育和文革十年的经历局限,我们这一代人正在不知不觉地退出社会,离社会的主动脉越来越远。我们的知识结构和意识形态,在本质上同市场经济难以相容;我们已经习惯了计划经济的思想模式,适应了“大锅饭”的劳动报酬和生活方式,于是同今天的自由竞争原则,产生了剧烈的抵触和冲突。我们即将或已经被有知识有文化的一代年轻人,从头顶上无情跨越,正在一天天陷入被淘汰的尴尬处境。我们是一只蚕蛹,被困于黑暗中,但我们已经无力咬破茧子,我们失落我们抱怨而我们却又无可奈何,因而我们的痛苦是双重的。

所以,不要再仅仅说我们这一代是“最后的理想主义者”,我们已担负不起这样崇高而光荣的使命,那只是一顶虚妄的桂冠。我们曾经有过的革命理想,早就崩溃坍塌了,可惜那仅仅是出于对个人前途和命运的绝望,而不是对于世界的整体认识。自从我们失去信仰,便从此变成了一个迫不得已的现实主义者。

事实上,我们这一代中的大多数人,在这颠沛流离、动荡不

定的几十年间,当务之急是吃饭是工作是住房是病痛是养育子女是侍奉父母,我们始终在为生存而拼搏,我们早已丧失了选择职业和爱好的自由、机会和能力。“理想”成为一种遥不可及的幻影,所谓的“精神”寄托,只能寄托于我们的子女……

说什么“青春无悔”——一个人、一代人所牺牲和浪费的整整一生的时间和生命,竟然能用如此空洞而虚假的豪言壮语,强颜欢笑地一笔抹去么?

这才真是属于我们这一代人的悲哀。

老三届的老三届化,这代人固执的“老三届情结”,是近年来深深困扰着我的一种忧虑。我写下这些也许触痛老三届人伤痕的话语,正是因为许多人尚在违心地用“无怨无悔”的结语,逃避对自身的清理与整合。我唯愿我们这代人能走出老三届的阴影,在“五十而知天命”的人生中年,融入改革进步的大潮,从容地迈向 21 世纪。

我们还能为社会做些什么? 我们怎样才能对得起剩下的岁月?

我们不再是“我们”,我们将是每一个独立的个体。

我将与老三届一生同行。

## 没有春天

在北方生活了二十几年,总觉得每年都找不到春天的感觉。就连北方人也说:北方没有春天。

冬末时节,早早地盼着天气转暖。眼看着天长了、风柔了,青草躲在墙角悄悄绿了,阳光也一日日燥热起来,心里便喜滋滋将厚重的冬装收起,换上了开春的毛毯和风衣。却突然袭来一场雨雪或是寒流,气温井绳般地直直落下去,弄得你好一阵手忙脚乱,只得乖乖地重新回去过冬。暖气刚停的日子,瞧着外面的阳光可人,屋里却阴湿冰冷的,外出脱衣,进门穿衣,室内室外全然两个季节。更衣感当然又把人带回冬季,不过反向而已。还有一早一晚大幅的温差,任是白天如何地笑容可掬,夜半依旧寒意逼人。那冬老人的棉袍就像是笋壳做的,脱了一层一层还有一层。

北方的冬天,可不是过也过不完么。

等到猛烈的春风热辣辣刮起来的时候,满心期待着大风亦许能有所作为。北方的大风倒是每年都来势凶猛,整个城市都在风中摇撼、瑟瑟颤抖。大风有时能一口气刮上三天,稍事歇息,去西伯利亚蒙古一带转个圈回头又来。春风如磨盘似的,不

用驴拉,来来回回使劲地碾着北方的土地,却是螺旋式的,转着转着,偏偏就与春天擦肩而过。等到风停风消,睁眼定神看看,树绿了、草已高、缤纷的鲜花谢了,凋零的花瓣落了一地;时鲜的蔬菜已琳琅满目,大街已是裙装翻飞——春风终于向更远的北方撤退时,这里已是骄阳当空的夏天。

北方的天气是个跳远的高手,用大风作跳板,能一家伙直接从冬蹦到夏。

所以北方没有春天。

时而会有一种让风雨和天空戏弄之感,或是被春天从头跨越的失落。

更有一种似曾相识的心情,在没有春天的春天里,感叹一代人的命运。

那是我们老三届整整一代人呵。

那个青春花季的年龄,10年、也许更多,恰是一个人生命的春天。稚嫩的花蕾被严冬的风霜雨雪侵袭,许多本应灿烂本该绚丽一季的花朵,都没有等到春天。那冬天是过于严酷和漫长,且固执地徘徊不去,碾磨似地一轮轮回风不止。待到终于气息奄奄地鸣金收兵,大地已是春老红残。即使偶有坚韧的花芽挺过寒冬,恶梦初醒时,只见草木葳蕤、花叶繁茂,满目是仲夏的苍翠,没有了种子的位置。

但夏的溽热懊闷,怕也是不那么容易打发的。

而一旦过了蓬勃的夏季,便是萧瑟的秋天了。

与同龄人交谈,时时有青春不再的悲凉,丝丝缕缕地浮升上来。

曾被严寒施虐,又被春风所误,何处去寻回属于我们的日子?

只能自怜自慰地解嘲,说没有春天,也躲去了春情依依的烦



恼；没有春天，陈年的老伤不易发作；没有春天，更可体察夏的轻装与轻松；没有春天，也许不种瓜而得豆——君不见，知青后代如今已是青出于蓝而胜于蓝，个个咄咄逼人？

尽管我们可将未度的春天当作落红掩埋，但我们心底，依然眷恋春天。

就不能把秋天当做春天来过么？

若是细细品味，再把烦杂琐碎的日子重新一一梳理，我们会发现，当夏末的暑热终于隐去，凉爽的秋风习习吹来时，和煦的艳阳之下，草木依然青葱——那些初秋的好日子里，我们心中充满春天重归的喜悦。春装在短暂的秋季重新风光一时，秋天丰硕的果实给予我们五月花蜜同质的滋养。况且，秋天晴朗少雨却无春的浮尘燥土，能养护和修补我们曾被寒风和烈日毁坏的肌肤，使我们重新变得滋润和充实。

秋的容颜里可有春的心态。何况，当下还正是盛夏时节呢。

创造和珍惜我们自己的春天吧，朋友。心里的春天，剥夺也难、衰老更难。