

90 年代校园文化新潮丛书

最新中国校园随笔选萃



膜拜的年龄

西马 老愚 主编

老愚 选编

90年代校园文化新潮丛书

膜拜的年龄

——最新中国校园随笔选萃

西马老愚 主编
老愚 选编

北京师范大学出版社



90年代校园文化新潮丛书

膜拜的年龄

最新中国校园随笔选萃

(京)新登字第 160 号

责任编辑:马朝阳

责任校对:李 菡

责任印制:蒋福彬

90 年代校园文化新潮丛书

膜拜的年龄

——最新中国校园随笔选萃

西马 老愚 主编

老愚 选编

*

北京师范大学出版社出版发行

全国新华书店经销

保定西城电脑激光照排

保定满城文斋印刷厂印刷

开本:850×1168 1/32 印张:9.84 字数 220 千

1992 年 12 月第 1 版 1992 年 12 月第 1 次印刷

印数:1-10100

ISBN 7-303-02026-8/I·164

定价:5.95 元

90年代校园文化新潮丛书总序

西 马

校园文化是作者在如梦如幻的大学时代所创造出来的宝贵的精神财富,是灵魂的颤栗和激越昂扬的生命创造,是青春的花朵的最美丽的绽放。它首先不是成人的文化,缺乏那种四平八稳的平静和道貌岸然的所谓成熟,没有烦琐的喋喋不休的叙述和冗长的解说,它有的是激情,澎湃的激情就是生命的最好的叙述,它不需要证明,勃动的青春就是最好的证明,这一点决定了校园文化的阶段性和区域性,从而最显明地赋予了校园文化青春性的特质。

校园文化是青春的最简洁的诗,是锃亮的爱意,是纯情和才情的裸露和灵气的一次次闪光,它不是电大、夜大、函大、职大及作家班学员所创造的文化。年龄的指数决定了这些“大学生”创造的文化只能是成人文化的组成部分,是成人文化在一个阶段昙花般的展现。

校园文化是生活在围墙深处这一特定氛围内的少男少女金子般年华的哗哗的流淌,是20岁的内心独白和浪漫

的序曲，是太阳的情致和梦幻的断想，是天真的忧伤和丁香的气味，是高贵的蓓蕾和跳动的心律！大学这个特定的氛围，决定了校园文化的纯净、纯粹的特质和高贵、典雅的气质。

诗歌：记载心灵的日出

19岁，人人都是诗人。我们因渴望而爱，因爱而想象，在想象里我们轻盈，在想象里我们飞翔，我们青春的生命因歌唱而变得充实，因充实而显得生机勃勃。19岁，天空是明媚的，我们敏感的心灵能够最先感到阳光和雨露。一抹微笑，一个眼神都能在我们心灵的湖泊里击起涟漪，引起回声。19岁的天空是诗歌的天空，以洁白的诗歌的名义，我们起誓，我们热爱生活，我们渴望生活的拥抱。

散文：骚动的灵魂的颤栗

校园散文是最纯洁也最骚动的灵魂的颤栗，是最高贵的诗意的聚现，是我们鼓噪乐器所发出的最为优雅而余音袅袅的声音，是我们不含杂质的生命所折射出来的最初一抹纯情的阳光。我们无拘无束、不甘寂寞的特性和我们高扬的个性在散文的天地里自由驰骋，我们一次次的努力只能证明我们对生命的热爱。“重要的是参与”，我们要在散文的田野里开出一朵最瑰丽的花，在青春的天空写满我们陌生的名字，有多少个陌生的名字，就有多少个神奇的意境！

小说：感悟生命的深度

生命就是展现，是开掘，是尝试，生命的深度只能用心灵丈量。生命是拼搏，是争取，是对我们自己一次次的穷尽。校园小说是我们对童年天真烂漫时节的回忆，是我们对青春形象的描摹和心灵中憧憬的塑造，是我们对民族五千年文化的挖掘和对朴素真理的接近，校园小说是我们对变幻多彩的生活的整理和审视，是我们对自身能量的千百次确认。我们年轻的触角可以伸向四面八方，像空气一样弥漫，我们青春的信念可以扶摇直上，像大鹏一般飞翔。心灵的深度，就是生命的深度，就是校园小说的深度。

情爱日记：青春心曲的实录

爱情是全人类共同的主题，是几千年来从大森林里流传出来的玫瑰色的故事，是幻想的花朵、幸福或感伤的流云。情爱日记是我们心灵中最隐秘的深处神秘的抽搐，是痛苦、焦灼、烦恼、忧愁对年轻的灵魂的深深的缠绕。每个人心灵中都有自己的白马王子或白雪公主，每个人都有自己最原初的等待，我们因等待而充满活力，我们因等待而完整和谐，因此，情爱日记是我们对爱情形象的文字塑造，是我们对心目中白马王子或白雪公主的耳语，是青春的血管里最激动人心的喧哗。

初恋：最辉煌最永恒的第一次心跳

初恋是我们心灵中最容易触疼的那一部分，是我们永远难忘的忧伤和喜悦，是我们心灵的天空中久久不散的那一片红霞。使幻想长上翅膀飞翔的是初恋，使思念落地生根的是初恋。初恋是我们心之原野上栽上的第一棵树，是我们生命历程中第一次最真诚的注视。唯有初恋是永恒的，唯有初恋是辉煌的，在初恋里我们升腾，在初恋里我们沉沦，初恋将会影响我们一生，初恋将会主宰我们一生，初恋将使我们终生回味和张望！初恋是一个人一生最辉煌、最如颠如狂的第一次心跳。初恋的感觉就是这种纯真的心跳的感觉，就是第一次付出的感觉。

情书：爱情最坚贞的誓言

在大学校园，寂寞无助的青春和天才似的才情若不以文学创作来证实自己，就是用心书来展现。情书把青春的自由精神表现得淋漓尽致，把浪漫的心态表述得惟妙惟肖，情书用最华丽的辞藻，用优美的语言表达了生命本体对另一半的渴望和爱意。情书是一个个天才的灵感的闪光。理想、信念、理性思考、忧愁、喜乐、寂寞的心情、世界观、价值观等等被具像化，都被赋予了一种神秘的引力，令人震撼、令人欣慰、令人激动、令人担忧。在情书里完成了对自己的塑造、对爱人的塑造，成为爱情最精彩的表白、最坚贞的誓言。

随笔：苍穹之下最自由的呼吸

随笔是生命本体最嘹亮最真诚的歌唱，最精彩最亲切的表述，最自由自在的呼吸。随笔是真理的翅膀划破空气的声音，是涌动的潮汐撞击海岸的声音，是待放的花苞灿然开放的声音。随笔是最优美的天籁，是夏季池塘边嘤嘤的虫鸣。“像上帝一样思考，像平民一样生活”——精神世界和物质生活的冲突，最无羁的思想火花的碰撞，最直接顺畅的情感流露……或纯粹思辩，或有感而发，思想深邃而朝气蓬勃，叙述自然而洗炼机智，像山间的小溪一样哗哗流淌，给人带来一个澄明的境界。随笔因而成为一个博大精深的文体。

情感偶像：漫漫旅途的座右铭

每个人在成长过程中都可能遇到一个人，都可能在等待一个人，每个人的前方都有一个目标：或清晰、或朦胧，或辉煌、或暗淡。我们年轻的身躯就是朝着这个目标而前行，我们青春的喉管就是朝着这个目标而呐喊。当我们由于跑得太快而跌倒的时候，当我们年轻的喉管因为尽情地歌唱而嘶哑的时候，当我们疲倦的时候，当我们忧伤的时候，总有一个影子异常忠实的跟随着我们，给我们以甘露，给我们面包和盐，给我们勇气和理智，给我们鼓励和安慰。他或她，父母，朋友，老师和伟人，他们是我们的庇护，我们事业大厦的基石，我们感情的村庄。我们因爱和感激而崇敬他们，因

066632

崇敬而永记他们，他们是我们人生旅程中最珍贵的记忆，是一团温馨的和风，是我们纯洁的心灵中最初的投影。

●校园文化是我们青春时代的第一次难忘的散步，是我们年轻的手指弹奏的最纯真最纯情的心曲，是我们滚落腮边的第一颗清泪，是我们留在雪地上的歪歪斜斜的脚印……

●校园文化并不仅仅意味着我们对校园生活的关注，通过我们的眼光审视校园外的世界，是校园文化的另一重要内容。

为了纪念灵魂深处神秘的悸动，为了纪念第一次真诚的歌唱，为了纪念早春天气里的第一次美丽的邂逅，为了纪念我们的纯情和纯真，为了纪念我们的天真和虚荣……我们决定编辑《90年代校园文化新潮丛书》。

●本丛书从我们熟悉的校园生活出发，注重情绪的自然流露，揭示生活中的真、善、美、喜、忧、悲。

●本丛书为读者提供的视角是一个崭新而敏感的视角，它有待我们共同完成。

●本丛书流露的情绪是一种青春的情绪，青春的情绪就是21世纪的情绪。

凭着 we 心管里涌动的黄河和长江，凭着 we 青春的激动和勇敢，我们宣告——

唯有青春是美丽的，青春无悔！

我们拥有青春，因而我们美丽！

我们拥有青春，因而我们富有！

我们拥有青春，因而我们不朽！

青春的我们，青春的中国，青春的世界。

青春不朽！

1992年8月10日于铁狮子坟

目 录

丛书总序

西 马 1

梦公园的石凳

我的符号	胡晓梦	3
关于雨	西 望	8
胡思乱想	冰 儿	11
断章	祝 勇	14
创世	刘红庆	16
疯狂的酿酒师	骆 爽	20
石螺	洛 兵	22
穿越生命的河流	王开林	26

入世初尘

我藏在青砖小屋	沙 林	33
那一年夏天的琐事	朱蓓蓓	44
再见斜阳	安 民	48
太阳小鸟花和我	元 元	54
写给襁褓中的儿子	程宝林	59
阳台	刘 爽	63
望穿秋水	刘 谦	67

独白几种

春天摇滚	黄海声	77
20岁的进行时	金 鸡	99

孤独谈	吴伟卿	102
琴声如诉	小 黑	106
祈望	刘 谦	108
下雨了	邵勉力	111
崇拜时	张 暴	113

两只手之外

少女就是鸽子	程宝林	121
论爱的权力	王文东	125
把心变作两瓣	毛 毛	129
两手空空	老 夫	131
蝌蚪	周 琳	135
虚构爱情	老 愚	141

上下左右

一夜沅江	王曼曼	147
草莓	李松樟	149
荒原上的太阳	戴定南	151
在墨尔本看鸟	秋田草	154
放蜂人·天地四方	苇 岸	157
翻越秦岭	黄 矛	167
钟声悠远	李书磊	170

诗人的喇叭

生命的出口	伊 村	177
丧失了歌唱和倾听	陈东东	181

——悼海子、骆一禾

三种时间里的英雄	肖开愚	184
诗人之死	吴晓东 谢凌岚	187
洒满阳光的河岸	王 寅	193
谁能理解弗吉尼亚·伍尔芙	陆忆敏	198
随笔一则	陈东东	201
闻到芳香	小 波	202
我热爱的诗人——荷尔德林	海 子	213

千面汉字

想到《苹果树》	沙 林	221
面相	何 赛	224
诗人周邦彦	付 维	234
猥语疏记	姜 威	237
远处的青山	一 平	249

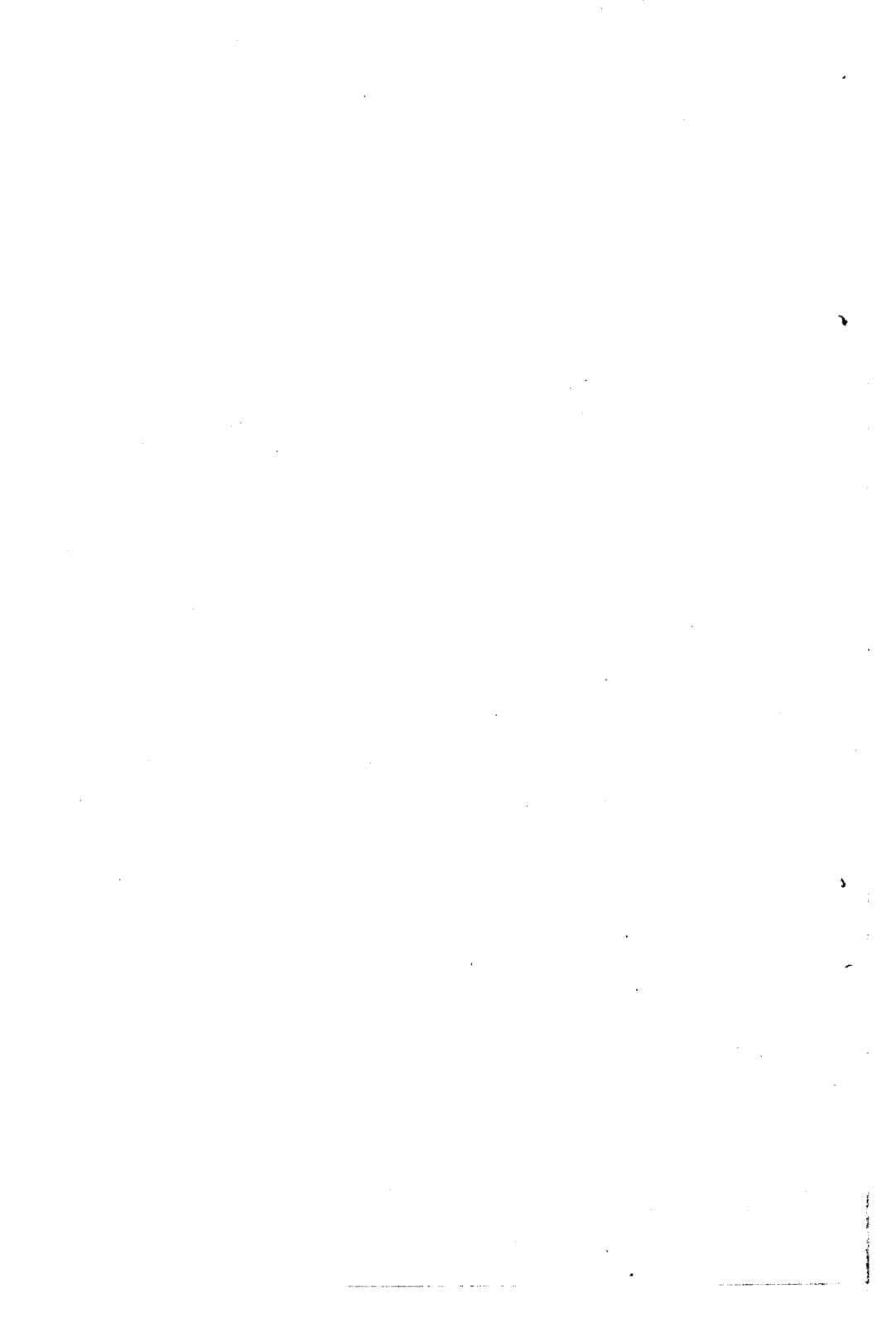
多刺的虫子

谁制造了汪国真	老 愚	257
对生活的荼毒和戕害	伊 村	260
“难得糊涂”考	李书磊	267
血意	吴国光	271
“法宝”崇拜与“现代意识”	薛 涌	274
火鸟	通 山	280
关于生与死的自言自语	王彬彬	285
苦难记忆	小 未	295

编后记

老 愚 304

梦公园的石凳



我的符号

胡晓梦

一首老歌叫《心痛的感觉》，让我安静已久的心灵回到从前一段潮湿的岁月。天空在哭，滴得地上全是泪；所有人踩着泪，泪斑印进屋内，满床全是青苔，我滑落的不仅是一串茵茵青梦，而是全部的激扬。我拥抱茫茫空间，拒绝回忆。无缘的哀愁把琴弦折磨断，不敢想透，幕起幕落永远是走不完的归路，无眠的人，在海洋的浩叹和冷湿的土地上的沙哑中，听出宇宙的一大篇酸辣文章。没有未来。

那时的舞会爱跳两步的荡来荡去那时的阅览室早早就没有了牌子那时食堂里的底菜只要两分钱那时我们见到男生有时会故作羞涩。那时横陈狼藉于我床上的都是乱乱的书，兴味到时，拿起书本来就读，或站或卧或踩上凳子读，随意取之，取而读之，随便潇洒极了，充分领受了读书之兴味，如今竟惶然得偶然踏出一片阳光便以为是熟悉热爱的纯然之光。那时觉得天空很忧郁我像个小女孩，因此伤感，连流云都是“感伤的流云”，不知道在感伤的流云的同时还有快乐的流云，忧郁的是我而不是云，于是我更加忧郁了，陷入到一种黑色的循环之中，我狰狞着脸为它画了一个恐怖的怪圈，满以为

是对世纪末的放肆的嘲谑，可至今它却变本加厉地困扰我，捆绑我。

古波斯王快咽气了，他的秘书俯在他耳边用七个字概括了国王齐米亚召集天下学人费时几十年，著作上亿字的关于人生的奥秘这部书：人出生，受苦，死亡。

我有一天突然对着变成铅字的我的名字，半天半天等于一天地发傻，我看花了眼，它们分散开来在我眼前飞来荡去招摇撞骗，充满了整个空间，我窒息了。那三个字是关于我的符号我的特写？我的一生将全部由它来评价？人们可以取笑它蹂躏它推残它甚至撕碎它！亵渎啊亵渎！我看着所有我的乱七八糟毫无规则的名字发呆，脑海里一片空荡，双眼发直，再次发出哈姆雷特的疑问：我从哪里来？我是谁？我到哪里去？

这个没有一点个性的疑问拼凑得那么呆板，从此我以往的一切均由这个呆视它的时刻失去，我失去了一个世纪的宠爱。

突然我被惊吓，因为看到名字迸出火星，直冲我的脸！我握住剪刀，我必须破坏一个名字！然而举手的当头竟吓得绝倒！直到傀儡消尽，愁愤泄完，禁不住悲从中来：今是何世？

只有这一回，真正只有这一回到了山穷水尽，我垂头丧气地逃返记忆，想仍回到我所厌弃的故土去求一片息壤，投林的倦鸟，返壑的孤狐，当没有我这样的懊丧落胆的。

我平生感得到心痛的时间正如感得到幸福的时间一样，总是极短暂的，一时觉得非常苦痛之后，其后必有绝大的快感相继而起，直搞得我惶惶悚悚的心湖风平浪静的，仍是千怨万恨却又剪之不散的名字。