

● 钱歌川

楚云沧海集

楚云沧海集

钱歌川 著

责任编辑：张翅翔

*

湖南人民出版社出版
(长沙市展览馆路14号)

湖南省新华书店发行 湖南省新华印刷一厂印刷

*

1985年9月第1版第1次印刷

字数：157,000 印张：8.375 印数：1——4,200

统一书号：10109·1911 定价：1.15元

題辭

天涯倦客類飛蓬

處處隨緣寄我躬

閱澹書公有佳句

楚雲滄海思多窮

五八四年秋張何於子經約

目 录

独身和母性	(1)
残破家庭的儿女	(5)
当今美国的富翁	(11)
挂钥匙的小学生	(16)
老年人在美国	(21)
狗运当头	(28)
自我十年间	(33)
走马五羊城	(39)
西安访古记	(46)
雕饰奇伟的云冈石窟	(56)
大同初旅	(66)
山西石壁山玄中寺	(71)
太原的晋祠	(76)
桂林会亲	(85)
老友会晤记	(88)
范寿康回乡扫墓	(94)

2010.10
忆王礼锡 (97)

中国美术馆读画记 (104)

南京看湘剧 (109)

附录一

《李白戏权贵》故事的来历 (111)

附录二

渤海国的兴亡 (116)

中国的幼儿园 (120)

老年人在中国 (124)

行年八十 (130)

庆生会 (134)

他生未卜 (137)

祖母在日 (140)

失败在数学 (143)

出书和稿费 (147)

何幸生为现代人 (151)

大桥的故事 (154)

塔堪尼湖上公园露营记 (160)

记中外神童 (164)

谈回文诗 (172)

梦中作诗	(178)
文人笔祸	(183)
阳秋贬笔未宜多	(186)
漫谈桂冠诗人	(189)
爱情至上的诗人	(194)
一个智勇刚毅的女性	
——海明威第三任妻子	
马撒·格尔弘	(205)
拜伦童年之恋	(220)
拜伦谈雪利敦	(223)
欧文诞生二百周年	(226)
西方文人离奇的死	(232)
善言录	(238)
魏王与萨福	(244)
色情虐待狂	(247)
从犊鼻褌到牛仔裤	(253)
痛的感觉	(258)

独身和母性

奇

独身和母性这两回事，是互相抵触的，原不可以并为一谈，可是在今日美国，却有一脉相通之处，构成新时代的一种社会现象。美国人对于结婚这种基本的社会制度，愈来愈不重视了。青年男女气味相投，就合租公寓同居起来，有夫妇之实，而无结婚之名，他们对于那捞什子的戒指，既不看在眼里，对于结婚证书，更认为毫无约束，绝不可靠。这种关系真是合则留，不合则去，来去自由。不过有些人也会先来个约法三章，比如说，房租伙食费用，两人平分，家务杂事，也可预为分配，甚至还有根据同居时预先说好的契约，分居后由男方按月付给女方以赡养费的，这样一来，更是和正式结婚的夫妇没有什么不同了。如果他们有了儿女后才分手，孩子的父亲付赡养费也是合理的，因为独居的母亲，不见得负担得起。当然也有母亲离去，只剩下父亲与孩子的，不过那为数极少。

在七十年代的美国，在五个有孩子的家庭中，就有一个家庭是由单身的母亲或父亲来维持的。所谓单亲的家庭在

十年中升高了百分之七十九。一九七九年美国商业部的统计数字，单独由母亲一人来支持一个家庭和儿女的，占美国所有家庭的百分之十七，而由父亲一人来支持的则只占有百分之二。美国有孩子的家庭，总计有三千多万户，而单亲家庭在一九七九年竟达一千九百八十八万户，大多数都是由女性来维持的。其中有好多是没有结过婚的。

这个时代的女性有坚强的性格，有毅力向生活挑战，不怕一人独挑大梁，她们对结婚并无兴趣，却希望有自己的孩子。正如中国的老话说，有子万事足。我有个朋友初婚怀孕，丈夫知道大为生气，致使她因而流产，结果离婚。她再婚后获得麟儿，也就与丈夫分居了。她们母子维持一个家庭，享受到美满的人生。

她们过着独身生活，却尽量地发挥出崇高的母性。她们所想要的孩子，并不一定要经过结婚才能得到，不结婚而同居，一样可以生孩子，还有连同居都免了，仅由春风一度，而珠胎暗结，也生出孩子来，甚至不知父亲是谁。这种未婚妈妈是很多的，以前她们都把孩子抛弃，现在她们却愿意养育了。

还有更新的办法，也可以达到她们获得孩子的愿望。那就是向精库索取优秀的男性精液，来获致所谓试管婴儿。这样连和男性接触的麻烦或是纠纷，都可以免了，真是干净利落。

这种自食其力的独身母亲，总不免要遇到许多挑战，因为旧的社会很难一下子就接受这种违反传统的作法的。

将要做母亲的人，就得做些心理预防工作。今日独身自立的母亲，比过去私生子的母亲，处境当然好多了，但是人言总是不免有的。纽约长岛一位四十一岁的小学教师霍普，因为未婚怀孕，一群学生家长鸣鼓而攻，想敲破她的饭碗，幸而学校的董事会拒绝了学生家长的请愿，她才得在生产假满期后，仍回学校教书。

现在这些选择要做独身母亲的人，半多就是十年前争取自由堕胎权的那些女性。她们既成功地获得了自由堕胎的权利，现在又要依照她们的自由意志，来争取生产儿女的权利了。

她们无意为着要生小孩而结婚，可是也不愿徒因没有结婚，而放弃养育小孩的权利。虽则他们也承认这种作法是自私的，一个孩子是应该有母有父才好。

现在美国每五个有孩子的人家，就有一家是由女人为家长的，孩子从小长大就没有父亲，社会面对这个现实，已非一日，可见单亲育儿也是可以做得完善而无遗憾的。战国时代的孟母，以三迁断织，终把孟子教育成为一大学者，世称亚圣。三字经上虽说“养不教，父之过”，但父亲不在，单只有母亲时，她责无旁贷，可能把孩子教得更好。

独身母亲的孩子，虽说只知有母不知有父，但实际在某种意义上，他们都是有父亲的。哪怕是人工授精，精液也是来自某个男人的，不过他一直没有出场露面，母亲对他的形象，可说一无所知。

许多独身母亲都抱着一个疑问，也是一种焦虑，不晓

得要怎样对孩子交代，关于父亲的事。有个母亲就说，“孩子有一天可能会问：‘我的爸爸为什么不来看我？’我听了会心如刀割，无词以对。”这不是一个母亲的问题，是大家所共有的，必须集思广益，商量一个妥善的说法。如果真有其人，而遭遗弃，不妨据实告知儿女。只有人工授精的，比较难有说辞。她们编造的口实可能是：熊妈妈要有一个熊娃娃，但找不到熊爸爸，所以她只好去求大夫：“你能使我有一个娃娃吗？”

母亲出外工作，固然可以自食其力，但还要养育一个孩子，委实是不容易的。有的女人老早就开始计划，例如先买好可以长住的公寓或小的住宅，调整她的工作情况，甚至在生产假期满后，如何托管孩子的问题等等，都要考虑周详，不至临时无所措手足。

这些不愿依赖男人，昂然独立自主，而能充分发挥母爱的现代女性，为养育一个孩子，是不免要吃上许多苦头的，但为儿女受苦劬劳，甚至甘冒生命危险，亦所不惜，正是母性的伟大处。她们既不愿结婚，又想要有孩子，就得单独负起这份重大的任务，无论怎样吃苦也决不后悔，她们把整个的生命寄托在孩子身上，对世人的闲言妄议，更是韩昌黎说的，“蚍蜉撼大树，可笑不自量。”

美国女人改姓（改丈夫姓）的传统，恐怕从此以后会有变化，甚至儿女从父姓的因袭，也要变为从母姓了。

这是不是母权制时代再临的先兆呢？

残破家庭的儿女

据一九八三年六月九日美国国会所公布的一份全国性的报告中说，美国百分之二十五的儿童，是和单亲（母亲或父亲）一同生活的。这个数字在过去十二年，增加了百分之六十八。又说离了婚的父亲，有百分之七十九，对离婚后的儿女，不肯负养育的责任。

报告中又说，自从一九五〇年以来，私生子的数目增加了四倍，从一九七〇年到一九八二年，随着未结婚的母亲生活的孩子，数目增加了百分之四百三十一。这些未结婚的父亲，鸿飞冥冥，对他儿女的不肯负责，更是不待言的了。

美国人的个人主义，愈来愈盛，人际关系完全是一切向钱看的，无利可图的事谁也不干。这就影响到夫妇的关系，结合更难持久了。现在美国每两对夫妇中，差不多就有一对离婚的，家庭的组织达到如此不稳定的地步。离婚后换个对象再结婚，再结婚后又再结婚，司空见惯，不算一回事。但离婚的后遗症，却是严重的。后遗症的焦点，

就在每年增加一百万的残破家庭的儿女。他们的问题愈来愈多，愈来愈严重了。

有一对夫妇协议离婚的时候，男孩詹米十四岁，女孩罗拉十二岁。他们兄妹听到这消息，大吃一惊，完全出乎意外。他们只知道父母个性不同，但从来没有见到他们打架。他们原是一个亲密结合的家庭，时常大家一同出外度假，有年到科罗拉多河去划船，有年又到西班牙去游览。所以父母突然宣布离婚，对他们儿女就好象一场灾难临头。现在十五岁的詹米说：“我感觉到好象被蒸气滚筒击中似的。世界就要破裂了。这便是我知道的一切。”

自从他们的父亲从他们纽约市的公寓搬出去以后，罗拉在学校的成绩一落千丈，六个月之后，她第一次从荣誉名册上除名。从此罗拉变得沉默起来，回家就关在自己的房间里不出来。詹米的成绩也坏了，行为更是大变。他毫不准备就去上学，有好几次对老师无礼，完全拒绝见他的父亲。他对朋友也不友善了，随即他们也就把他摒弃，不再和他合作。

一年之后，他的成绩变成全班最坏的了，吃中饭总是孤零零的一个人。”在另一方面，罗拉倒好象恢复了，她又回到荣誉名册中，对暑假网球营的事，也热心地作种种的计划。她对于不能再和哥哥好好交谈，感到心烦意乱，她不懂为什么她哥哥只对母亲称呼不变，而把父亲说是“前父”。

因为一个残破家庭的儿女，兄妹两人反应各异。罗拉

比哥哥小两岁，按照情理，她应比詹米受的打击更重。当然她因父母离婚，深受影响，自不待言，不过她却能够妥善应付，只因为她是一个女孩。詹米便应付不了，那怕到了父母离异一年之后，只因为他是一个男孩。

父母离婚对儿女的反应不同，并不是上述这两兄妹的特殊现象，而是一般的情况。这虽有点令人迷惑不解，但确实是专家研究出来的结果。男孩比女孩更难适应残破家庭的刺激，在行为上不免造成混乱。

在这方面有三位最杰出的研究者，获得同样的结论，男孩受父母离婚的打击，比女孩更大。美国维吉尼亚大学心理学系主任，长年累月研究离婚问题的专家赫哲林顿女博士（E. Mavis Hetherington），在一九七〇年代的晚期，继续六年地把七十二家中产阶级的，残破家庭和完整家庭的学龄前儿童，加以比较研究，发现男孩受父母不和的打击，和对父母离婚的影响，都比女孩更重更大。那影响对于男孩好象特别强烈，时间延续也更长久。

在美国西岸加州方面，也有两位女博士，专门研究这个问题，共同著有《从残破中活下来：父母儿女应付离婚之道》（Surviving the Breakup: How Parents and Children Cope With Divorce）一书，她们是瓦雷斯坦（Judith Wallerstein）和凯莱（Joan B. Kelly）。她们也都发现男孩和女孩，有显著的不同。她们在五年的时间中，以六十个残破家庭中从三岁到十八岁的一百三十一个孩子为对象，调查发现男孩比女孩紧张得多。过渡家庭辅

导处的主任瓦雷斯坦博士说，“一年来的深入细致的研究，我发现比男孩多上三倍的女孩，都比她们的兄弟和别的男孩，善于应付。那好象男孩比较脆弱，容易受到伤害，而女孩恢复力强，心情很快好转。”

这并不是说，女孩对家庭的残破，视之等闲，完全不是。她们只是对这种不幸的遭遇，表现方式和适应时间，和男孩有所不同罢了。上述三位专家都一致认为女孩在父母离婚的第二年，所受的打击就可以大大地好转，许多男孩都不行，比不幸的完整家庭的男孩，问题更多。到第二年甚至进入第三年，男孩还会受到更深的冲击，他们变得敢作敢为，更想要别人对他关心。总之，男孩至少要三五年，才能安定下来，比女孩时间上要延长一倍。赫哲林顿博士发现残破家庭中的儿子，比完整家庭的儿子，要少朋友，少人赞助。在家中儿子和独居的母亲之间，关系常要变成攻击性的，甚至是破坏性的。根据她的研究所得，母子两代之间，常常搞得很不愉快，母女之间便比较融洽。这也许是母亲对儿子的期望过高所致。

一般人都是重视儿子的，不问中外古今，莫不如此。儿子继承家庭的姓氏，由他来传宗接代，所以在家庭中他比女儿更为重要，更为父母所想望，现在虽不能指望养儿防老，至少他是一个可倚重的人，不象女儿终将出嫁，变成泼掉的水，放弃她自己的姓，而去跟丈夫姓了。父母对儿子也不惜自己做牛马，花大笔钱财去教育他，望子成龙。所以在离婚的时候，儿子也就成为父母双方争夺的对象。

一个十九岁的残破家庭的儿子说：“一九六四年四月三日是我一生最坏的日子，因为我就是在那天出生的。我想我应为自己的出生而抱歉才是。”他在儿童时期，父母就离了婚，他曾三次被父母从对方“拐带”去占为己有，现在大了，离了婚的父母就靠他来为彼此传话。

赫哲林顿和瓦雷斯坦两人，都发觉父母不和好的家庭中，男孩是最容易遭受压力的。无论在离婚前或离婚后，父母常在儿子面前（少在女儿面前）公开打架。还有如果小孩全是男孩，没有女孩的话，父母虽不和好，也不会急于离婚的，至少可以把婚姻关系，维持得长久一点。

为什么男孩比女孩容易受到打击呢？据一位研究早期童年发展的专家说：“所有人类的弱点，百分之九十男孩都有，如进攻搏斗、神经过敏、恐怖症、大小便的训练，甚至学习的问题。男孩不会阅读的情形，比女孩普遍得要多上七倍。怀胎不足月出生时，女孩存活的机会多。一个出生只有五磅重的男孩，通常都活不成。但为什么如此，谁也不知道。”

父母离婚对男孩的影响，无论怎样幼小也免不了，一个一岁半大的男孩，就因此常做恶梦。七、八岁的男孩，面露无法安慰的忧色。一个八岁的男孩说：“我现在不大要笑了。我只想要走进屋子里去。”九岁到十岁的男孩，经常的反应是忿怒，他们对父亲生气，不肯去会见他。年龄达到十几岁时，他们就要吸毒和喝酒，来治疗羞耻的感觉，或谴责父母的行为。到达青春期的女孩，可能变得早熟，

在父母离婚后，甚至进行滥交，而男孩也感到在这方面很不安全，而受到威胁。

父母对儿子的重视已如上述，在离婚以后，随母亲生活的男孩，也会自己肩负起责任来，以代父职，社会学者把这种情形称做“父亲化的孩子”（“Parentified” children）。男孩甚至还只有七、八岁，就会感到他要负责，来照顾母亲的健康、她的心理状态、家庭的经济情形，甚至母亲的社交生活。到达青年期的儿子，对母亲的行为，管束得更严，一个十五岁的儿子对他母亲说：“我要你在十一点钟以前回家。而是单独一个人。”另外一个十六岁的男孩，竟把出去和男朋友约会的母亲锁在外面，不让她回家。

专家认为离婚后的儿女，最好男孩由父亲照顾，女孩由母亲照顾。但事实上是有困难的，如本文开头说，父亲撒手不管的，几达百分之八十，而现在孩子全由母亲照顾的达百分之九十以上，跟父亲生活的寥寥无几。

父母打架乃至离婚，对儿女的影响是够严重的。中国古话说，“身教重于言教”，儿女最要模仿的就是父母的行为。父母离婚把家庭拆散，使儿女对于美好的婚姻，感到幻灭，如本文开头所说的那个男孩詹米，就很坚定地说：

“结婚我看不出有什么好处。还是不要结婚的好。誓约有什么用呢。”

当今美国的富翁

以前我们把富有的人称为百万富翁 (Millionaire), 现在百万家财, 已经算不了什么富翁了。当今美国有钱的人不但多, 而且财富数字也大得惊人。根据福比斯 (Forbes) 杂志的报导, 财产净值最小的估计, 有亿万以上的, 也有十五人之多, 所以真正有钱的人, 已升级为亿万富翁了 (Billionaire)。

这十五位亿万富翁的首席是格蒂 (Gordon Peter Getty), 有财产二十二亿元。他是保罗·格蒂的第四个儿子, 财富的来源是父亲留给他的遗产, 并非自己辛勤得来, 现在才四十九岁。他是格蒂信托的唯一托管人, 又是此信托的三名受益人之一, 拥有三千一百八十万元格蒂石油股权, 每年股息达八千三百万元。我在多年以前, 就写过一篇小文题为《世界最富有的人》, 在国内的刊物上发表, 内容当然是介绍保罗·格蒂的。文中介绍了他致富之道。新闻记者问他是不是世界上最富有的人, 他回答说 he 并不要求这种权利。一九五七年美国杂志上就说他是世界上最富